Взамен пролога. Читал ли Обама роман про Обаму

Вот это сенсация! Давно таких не помню. И хотя в формате книги и в жанре романа, да еще с таким идеальным, чтобы стать бестселлером, размером 350 страниц с хвостиком, но сенсация не литературная, а политическая. Независимо от художественных достоинств и попадет или не попадет в список бестселлеров, этот роман привлекает внимание прежде всего своей политической подоплекой.

Поначалу он кажется загадкой, каковой не является. Начиная с однобуквенного названия – «О», подзаголовка – «президентский роман» и автора – «Аноним». Внутри романа загадочны, но и легко разгадываемы, ввиду их общеизвестности, все персонажи, включая главного. Чтобы ни у кого не осталось сомнений в том, кто главный герой «президентского романа», на его обложке изображена не просто буква «О», но с огромными‑преогромными ушами. Вот я и говорю: секрет Полишинеля. Не заглядывая в далекие исторические времена, кто еще, скажите, из наших президентов был таким ушастиком? Все карикатуры на Обаму используют эту его лицевую особенность: длинные уши. Кого еще было так легко карикатурить: чистый овал и два огромных уха? Однако в самом этом мнимозагадочном романе Барак Обама не окарикатурен, наоборот, дан интересно, интригующе, многосложно, амбивалентно. А это тем более важно, так как действие этого футуристского романа развертывается в следующем, 2012 году – предвыборная борьба там в самом разгаре.

Кто действительно загадочен, так это анонимный автор «президентского романа». На задней обложке книги он описан, как некто, кто бывал рядом с Бараком Обамой в одной комнате. Так или не так, трудно проверить. Строятся самые разные догадки: ловкий политрепортер? вездесущий блогер? или в самом деле бывший, а то и сущий белодомовский службист? За последнее время команда Барака Обамы значительно обновилась, хоть на переправе и не принято менять лошадей – тем более людей. Не хватит пальцев обеих рук, чтобы перечислить ближайших президентских помощников, которые ушли или вот‑вот уйдут на вольные хлеба или на более высокооплачиваемую работу – на белодомовскую зарплату не разживешься! От шефа обамовской канцелярии до обоих старших помощников, от главного экономического советника до бюджетного директора, вплоть до пресс‑секретаря – чтобы кто‑нибудь из них взялся за роман, актуалку и скороспелку, несмотря на лояльность президенту?

Но клятву верности Бараку Обаме никто из них не давал, да тот и не требовал. А если бы потребовал, вот смеху было бы! Тем более что главный герой романа – персонаж не отрицательный и не окарикатуренный, хоть отнюдь не идеальный. В любом случае этот анонимный роман на руку Бараку Обаме, как своего рода пиар. В романе есть много интимных деталей жизни Белого дома и самого президента. Из первых рук или понаслышке – мало ли сплетен циркулирует вокруг президента, его семьи и его команды? Не исключено, что сообщение об авторе на задней обложке книги рекламного характера, своего рода манок, чтобы привлечь больше читателей, тогда как «Анонима» на самом деле рядом не стояло или он встречал президента только «на проходах». Среди подозреваемых в авторстве – журналист Джо Клайн, автор двух предыдущих анонимных бело‑домовских романов: его тогда вычислили стилистически, и ему пришлось расколоться. Однако на этот раз он железно открещивается от авторства романа «О». Мне интересно другое: читал ли этот явно неавторизованный роман про Обаму сам Обама, ведь он всегда был запойным книгочеем? Узнал себя в литературном образе? Ведь это не все равно, что смотреться в зеркало.

Почему понадобился фикшн, когда политологических, журналистских исследований и предсказаний – под завязку? Это как раз я понимаю – не только как читатель, но и как автор двух романов об Иосифе Бродском. Даже очень близкий к реальности роман предоставляет автору неограниченные возможности, романный лот берет значительно глубже журналистского. Взять того же «О» – все‑таки это самый интригующий образ романа. Недаром издатель предупреждает читателей, что внутренний монолог президента, как он изложен в книге, несомненно, вызовет читательский резонанс. А может быть, и протест, добавлю от себя. Ведь титульный характер этого романа – самонадеянный нарциссист, чья внутренняя жизнь состоит из досады на оппонентов, разочарования в президентской работе, мечтах о гольфе, поздравительных похлопываний самого себя по спине и одновременно довольно критических мыслей о своей стране.

Есть здесь, в Америке, довольно распространенный журналистский жанр: «В голове имярек». Чаще всего в голове какой‑нибудь политической знаменитости. Пользуется этим гипотетическим и немного безответственным приемом и Аноним, приписывая президенту «О», среди прочих, такие, например, мысли: «От президента ожидают, что он будет компетентным, хладнокровным, командующим лидером, который всегда впереди не только своих соперников, но и своей страны». Заодно он жалуется на своих самых агрессивных врагов – участников так называемых чаепитий, что это «психи‑конспираторы, ненавистники иммигрантов, мстительные, как ветхозаветные пророки, глумливые и самодовольные, которые возбуждают в плебсе ненависть ко мне. Но я просвещу людей и заставлю их думать, что они, американцы, могут быть более справедливыми, мужественными, мудрыми, чем они есть». А в помощь ему – его ораторский талант.

Не факт, конечно. Поди проверь. Но автор художки имеет полное право на домысел, вымысел и отсебятину, тем более что это художественный образ и зовут его «О», а не Барак Хусейн Обама. Другой вопрос, приближает ли этот все‑таки придуманный персонаж нас к реальному президенту или, наоборот, удаляет, заслоняет собой настоящего? Не знаю. У меня свое мнение о Бараке Обаме, я его не раз высказывал, читателям оно известно. В чем я, безусловно, согласен с Анонимом, что Обама действительно прекрасный оратор. Другой вопрос, достаточно ли этого, чтобы стать великим президентом и разрешить стоящие перед страной проблемы – в первую очередь, экономические.

Само собой, роман не был бы романом, если бы в нем фигурировал один только герой. Все остальные фигуранты также узнаваемы или угадываемы. К примеру, вдохновительница «чайников» Сара Пэйлин, выведенная под именем «Барракуда». Аноним относится к ней иронически, но серьезно, так как она ведет против «О» оголтелую негативную кампанию, настраивая против него избирателей. Будучи сама ультраидеологизированным политиканом, она упрекает в идеологизме, но противоположной направленности, своего оппонента. Одним словом, как говорят мои бывшие соотечественники, – «левак». Своего рода, если пользоваться фрейдистской терминологией, трансфер, перенос: с правака на левака.

Впрочем, нельзя сказать, что Аноним безусловно симпатизирует своему главному персонажу. Напротив, он демонстрирует его лицемерие и высокомерие, вплоть до невероятных заговорщических ходов его политтехнологов и пиарщиков, чтобы сохранить своего протеже – чуть ли не марионетку – в Белом доме. Здесь снова встает вопрос о самом авторе. Кто он? Сторонник республиканцев? Человек, разочаровавшийся в демократах? Или это такой нарочитый, нарочный, сознательный камуфляж, чтобы Анонима не узнали?

Однако не «Барракуда», которая всячески подрывает авторитет «О», провоцируя против него среднеамериканский электорат, становится республиканским кандидатом. Пожалуй, это наиболее интригующий авторский ход. Если остальные герои более‑менее узнаваемы, то этот не вполне прозрачен и вычисляется путем сложения. У него есть имя без никаких ассоциаций с реальными политиками, один из которых может стать республиканским кандидатом в президенты: Томас Моррисон. Что‑нибудь это вам напоминает? Мне – ничего. Но, как сказал поэт, «что в имени тебе моем?» Не в имени дело, зато сам по себе кандидат близок к идеалу, хотя таковых в политике, как и в природе, не существует. Но если есть пустующая ниша, то для нее срочно надо найти подходящую, из ряда вон выходящую статую. И статуя эта хоть и слегка статуарна, но с несомненной политической и человеческой харизмой, сопротивляться ее совершенствам трудно, даже если ты придерживаешься антиреспубликанских взглядов. Не сразу, но постепенно читатель различает в незнакомой фигуре знакомые черты.

Томас Моррисон узнаваем в совокупности, потому что сложен из нескольких реальных и широко известных деятелей. Выходит, у Анонима не хватило творческих силенок смастерить свой собственный образ, независимый от политического реала – он по рукам и ногам связан текущей политикой? Совсем наоборот. Было бы не в контексте и не в жанре этого «президентского романа» создавать фантастические образы в отрыве от действительности. Автор пошел по верному пути, предположив, что за роль республиканского кандидата в президенты разгорится борьба сразу между несколькими политическими тяжеловесами, и кандидатура «Барракуды» будет отброшена, как балласт, на раннем этапе самими республиканцами, потому что она выражает экстрим, а не мейнстрим американской политики. Судя даже по теперешним опросам, Сара Пэйлин отстает в популярности от Барака Обамы больше, чем на 20 %, а Барак Обама уж точно, пользуясь своим властным ресурсом какой ни есть, выставляет свою кандидатуру в президенты, уже сговорился с Джо Байденом, что они снова пойдут в одной упряжке, и в Чикаго создан мощный штаб по переизбранию действующего президента. Можно как угодно относиться к республиканцам, но они не политические самоубийцы, и «Барракудой» их не сманишь. Республиканский истеблишмент напряженно ищет системного кандидата, который был бы убедителен, адекватен и способен противостоять Бараку Обаме. Поиски же Анонима в том же направлении привели его к созданию суммарного образа именно из тех людей, curriculum vitae которых тайком просматривает сейчас республиканская элита.

Сколько можно томить моего политизированного читателя – пора назвать обоих прототипов одного и того же литературного персонажа: бывший губернатор Массачусетса и позапозапрошлогодний кандидат в президенты Митт Ромни и нынешний командующий силами США и НАТО в Афганистане генерал Дэвид Петрэус. Не стану подробно останавливаться на технике создания почти идеального образа из двух все‑таки реальных. Образ получился «пуленепробиваемый», не подкопаешься, объединяет все страты населения, включая даже левых и правых ультра, победитель драконов в Ираке и Афганистане – и одновременно губернаторский опыт в одном из главных штатов Америки. Упущено, правда, что Митт Ромни – мормон, а мормонов у нас здесь не очень жалуют, приписывая им многоженство, от которого те давно отказались, но после президента‑мулата почему не мормон? Да хучь еврей, хучь всякий, как у Бабеля. Дэвид Петрэус – тоже палка о двух конца. Это не генерал Эйзенхауэр, чья победа во Второй мировой войне – без вопросов. Зато победа генерала Петрэуса в Ираке, где он командовал до Афганистана и где террористы чуть ли не каждый день устраивают массакры, не Пиррова? Да и в Афганистане война еще не окончена – и никакого пока просвета в черном туннеле.

Мне кажется, с республиканским сборным кандидатом Аноним немного поспешил, сварганив его из близлежащего материала и не взяв в расчет элемент случайности. Как говорил мой любимый Паскаль, если бы нос Клеопатры был иной формы, вся мировая история сложилась бы иначе. Тем более что автор рискует, называя «сборного» республиканского президента задолго до того, как его выберет раздираемая противоречиями республиканская партия. Хотя кто знает? Если не Ромни и не Петрэус, то кто тогда? И что тогда? Не рискнешь – не выиграешь, а автор бьет на успех, который его книге обеспечен ввиду ее футуристской актуальности.

А что остается читателям? Мы тоже можем, путем допусков, домыслов и догадок сочинить в уме свой гипотетический роман про 2012 год. По принципу кроссворда. Чем черт не шутит? Попробуем?