Будни ремонта, или Покупая плитку

«Ремонт — это состояние души», — сказал мне электрик Семен и включил перфоратор.

Др-р-р-р-р… р-р-р-р…

Семен продолжал: «Если однажды познал вкус ремонта, то будешь стремиться к нему»… Др-р-р-р… р-р-р. «Ремонт сплачивает семью. Если она пережила вместе выбор плитки или обоев, то это навсегда»… Др-р… др-р-р.

Да уж. Меня в этот момент занимал вопрос: почему звук перфоратора, работающего в твоей квартире, так приятно звучит, в отличие от звуков перфоратора соседей? Прямо душу греют эти раскатывающие волны хард-рока…

Впрочем, соседи не разделяли моего воодушевления. С началом ремонта в нашем доме стали происходить загадочные вещи. Жена сообщила, что ее пугает звук урчащей воды за стеной в зале. Этот звук особенно хорошо накладывался на сюжет детектива, который она смотрела, — «Коломбо наводит панику». Может, сейчас нам трубу прорвет?

Внизу под окнами увидел аварийку. Но я-то, я-то ни при чем? Да?

Да, трубу прорвало на четыре этажа выше меня. Совершенно над другими квартирами, чем та, где идет ремонт. Но соседи-то этого не знают. Ко мне начали идти паломники с вопросами: «Владимир, что случилось? Это вы виноваты? Включите тепло. На улице зимой холодно, +10. Мы замерзаем. Это Краснодар, а не ваше Рио-де-Жанейро». Соседи находили мой телефон и доставали меня по нему.

Есть ли связь между моим ремонтом и прорывом трубы?

Да, возможно, эти события гипотетически связаны с тем фактом, что я вскрыл на кухне ремонтируемой квартиры линолеум и обнаружил там залежи цветной резиновой плитки 70-х годов прошлого века. Она же почти 50 лет не видела света.

Во времени существуют тоннели. Вход в тоннель с плиткой был тогда, когда ее клали. У строителей же было намерение насчет нее. Какие-то мысли. И вот они нашли выход спустя 50 лет. Возможно, что была скрытая связь в мыслях строителей между плиткой и трубой. И вот она материализовалась.

Или кирпич, с которого сняли плитку в ванной. Этот кирпич не воспринимался человеком десятилетиями! И вот я смотрю на него, а он на меня (у меня часто бывают состояния, когда вещи рассматривают наблюдателя). И приходят мысли насчет кирпича. Он ведь когда-то видел белый свет и был самым верхним кирпичом! Каждый кирпич когда-то был первым к небу. И вот теперь он держит на себе сотни кирпичей, а когда его извлекут из моей ванны, то его история продолжится… На этом я прекратил общение с кирпичом, потому что соседи стали названивать мне с вопросом, а не я ли сломал лифт.

А ничего, что лифт стоит на том же самом этаже, где прорвало трубы? Мне меньше всех нужно, чтобы лифт не работал. Мне должны привезти 20 мешков чего-то там для чего-то там. Кто их будет мне поднимать?

Одна надежда на таджиков. Они поселились у меня в ремонтируемой квартире и «ложат» мне плитку. Я же рассказываю им, как космические корабли бороздят просторы Вселенной, что цена на их услуги принципиально зависит от того, ложат они плитку или кладут.

Да, собственно, нужно уже пойти и купить эту чертову плитку. Не люблю это дело. Время и деньги забирает, а ты потом даже не можешь вспомнить, что за керамогранит с цветочком криво лежит у тебя в ванне (ох уж эти ошибки первого ремонта).

Впервые, наверное, за 7 лет мы отправляемся с женой куда-то без детей. Прямо романтика отношений. Мы идем за плиткой.

В магазине «Квадрат» в Краснодаре сотни предложений. Что выбрать? Эта плитка понравилась, а ее нет. Вот эта тоже ничего, но ее тоже нет… И этой нет, вон той нет, а этой и не будет. Зачем они выставляют их на витрину?

И что вы думаете, мы сдадимся из-за какой-то несчастной плитки? Отсрочим наш выбор, поедем в другой магазин? Куда там.

У меня есть теория, что на выбор плитки тратится энное количество времени. Его количество обратно пропорционально уровню саморазвития. Чем быстрее вы выбираете плитку, тем вы лучше прокачаны. И есть ли разница, какая будет у тебя плитка? Что изменится в твоей жизни из-за этой плитки?

Размышляю следующим образом. В мультивселенной существует бесконечное количество копий нас с женой, выбирающих плитку. В одной вселенной мы выберем такое сочетание плитки, в другой — иное. В третьей идем покупать вместо плитки котика. Каждому своя история.

Хотя разница между плитками чувствуется. Мы выбираем только дорогую испанскую или итальянскую. Разница действительно есть. Одна плитка рассказала мне по секрету, что в компании ее производителя было маркетинговое исследование, а потом множество совещаний и подпись руководителя, который утвердил именно эти разводы на плитке. Они, понимаете ли, выглядят дороже!!!

И действительно, такой развод (в обоих смыслах) имеет место. Вы же понимаете, что над узорами на плитке работают целые отделы? Проводятся исследования, собираются фокус-группы, чтобы однажды ты пришел в магазин и ткнул именно в эту плитку.

Магазин плитки — идеальное место для работы психолога. На входе должен стоять семейный психолог и спрашивать каждую пару: «Вы хотите поговорить о плитке или копнем глубже?» По магазину тебя сопровождают меланхоличные, психически устойчивые сотрудники. Сколько они повидали ссор и разводов прямо в магазине из-за этой плитки!

Плитку мы купили. Теперь посмотрим, как нам ее положат или покладут.

P. S.
Моя жена Дарина пишет: «Вова, мы потратили целых 3 часа на выбор этой плитки. Из них 1,5 часа на дорогу и час на то, чтобы выслушать, что этой плитки нет. Нам нужно совершенствовать навык выбора плитки. Потренируемся на обоях!»

Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/weekdays_of_repair/