Ты перестала пить коньяк по утрам?

 

Существуют специальные речевые техники, которые могли бы помочь Кисе, да и мне тоже, добиваться своего без истерик и рыданий. Я только боюсь, что, если я расскажу о них Кисе, она будет ВСЕГДА ДОБИВАТЬСЯ СВОЕГО. Но все‑таки, наверное, лучше рассказать, чтобы она не билась лбом в стенку из меня и Димы…

Ладно уж, пусть научится. Я ведь тоже кое‑что умею, так что мы еще посмотрим, кто кого перехитрит.

И мы с Кисой договорились, что будем незаметно использовать эти речевые техники и считать очки – кто сколько выиграл. Я точно знаю, кто выиграет больше очков, – я.

 

Техника первая

 

Все знают, что «пожалуйста» – волшебное слово, но почти никто не задумывается (во всяком случае, Киса точно не задумывается), что «да» и «нет» – тоже волшебные слова, даже еще волшебней. При правильном с ними обращении можно и без скандалов многого добиться.

 

– Давайте устроим «Вечер чудес», – сказал Карлсон, перестав дуться. – Угадайте, кто лучший в мире фокусник?

– Конечно, Карлсон! – наперебой закричали Малыш, Кристер и Гунилла.

– Значит, мы решили, что устроим представление под названием «Вечер чудес»?

– Да, – сказали дети.

– Мы решили также, что вход на это представление будет стоить одну конфету?

– Да, – подтвердили дети.

– И еще мы решили, что собранные конфеты пойдут на благотворительные цели. <…> А существует только одна настоящая благотворительная цель – забота о Карлсоне.

<…>

Итак, они решили, что все конфеты получит Карлсон, который живет на крыше.

 

Это чудная, замечательная техника! Она называется Законом трех «да». Суть ее так проста, что ею может пользоваться даже Котик.

Мы задаем собеседнику три вопроса. Два вопроса должны быть такими, чтобы он обязательно ответил «да». Человек, ответивший «да» на два вопроса, отвечает «да» и на третий, последний вопрос, ради которого, собственно, все и затевалось.

 

* * *

 

Тут удача была на стороне Кисы. Она напала на меня утром, перед школой, когда я еще не совсем проснулась.

– Катя, тебе нравятся полосатые носки с пальчиками?

– Да…

– Красные?

– Да.

– Дашь мне денег? Я после школы куплю себе красные, желтые и еще зеленые.

– Да…

Хорошо, Кисища, один‑ноль в твою пользу. Пока в твою пользу.

 

Техника вторая

 

Фрекен Бок окинула Карлсона безумным взглядом, а потом обратилась к Малышу:

– Разве твоя мама предупредила, что этот мальчик будет у нас обедать? <…> Я сказала, отвечай – да или нет! На простой вопрос всегда можно ответить «да» или «нет», по‑моему, это не трудно.

– Представь себе, трудно, – вмешался Карлсон. – Я сейчас задам тебе простой вопрос, и ты сама в этом убедишься. Вот, слушай! Ты перестала пить коньяк по утрам, отвечай – да или нет?

У фрекен Бок перехватило дыхание…

<…>

– Да, да, конечно, – убежденно заверил Малыш, которому так хотелось помочь фрекен Бок.

Но тут она совсем озверела.

– Нет! – закричала она, совсем потеряв голову.

Малыш покраснел и подхватил, чтобы ее поддержать:

– Нет, нет, не перестала!

– Жаль, жаль, – сказал Карлсон. – Пьянство к добру не приводит.

 

На вопрос всегда можно ответить «да» или «нет», это нетрудно – так считает фрекен Бок.

Но ведь она совсем ничего про людей не понимает. На самом деле ответить «да» или «нет» бывает очень трудно, и на этом основана техника «Открытые и закрытые вопросы». Закрытый вопрос – это такой вопрос, на который можно ответить только «да», например:

– Ты хочешь торт со сливками? Или только «нет», например:

– Можно мне съесть твою плюшку?

 

Мы задаем человеку закрытый вопрос, если нам действительно нужен четкий ответ. Или если мы хитрим и хотим этим внезапным закрытым вопросом поставить человека в тупик.

Мы рассчитываем, что наш собеседник не готов к нападению и под влиянием эмоций не догадается ответить: «Я не перестала пить коньяк, потому что никогда не начинала». И тогда случайно скажет нам правду. Или же он весь в своих мыслях и тогда тоже случайно скажет нам правду. Так часто бывает: на закрытый вопрос человек, как правило, реагирует автоматически, и мы получаем информацию, которая нам нужна.

 

Но не все так просто. Если бы я сегодня, как наивная дурочка, спросила Кису: «Почему ты пришла из школы в шесть часов вечера?» – я наверняка узнала бы много интересного о дополнительных уроках литературы или о том, как сломался троллейбус.

Но я, наоборот, ловко спросила:

– Ты после уроков болталась в Гостином Дворе или в Пассаже?

– В Гостином, – ответила Киса.

Один‑один, счет в мою пользу. То есть счет ничейный, но скоро будет в мою пользу.

 

Вопрос «Ты была в Гостином дворе ИЛИ в Пассаже?» – это другой тип вопроса, альтернативный вопрос. Он тоже хорош для выуживания правдивой информации в особых случаях: когда мы не знаем, верно ли наше предположение в принципе, но при этом как ни в чем не бывало предлагаем человеку выбрать один из двух вариантов.

Правда, задавать такой вопрос немного рискованно. Потому что эти альтернативы – просто наши подозрения. Я ведь не знала наверняка, что Киса болталась по магазинам. Так что тут нужно быть уверенным, что одна из альтернатив верна. Либо быть готовым к тому, что наш собеседник, которого мы хотим вывести на чистую воду, возмущенно ответит нам: «ВЫ ЧТО?!! Я КОНТРОЛЬНУЮ ПЕРЕПИСЫВАЛ, А ВОВСЕ НЕ БОЛТАЛСЯ ПО МАГАЗИНАМ!» И нам не удастся вывести его на чистую воду. Но это уже наш риск.

Хотя в данном случае я ничем не рисковала, поскольку сама выдала Кисе утром деньги на полосатые носки с пальчиками. Чудная, кстати, вещь – такое впечатление, как будто на ногах надеты перчатки.

Честно говоря, мне самой не часто удается применить эту технику, потому что обычно я тороплюсь и задаю одновременно несколько вопросов. Кстати, это тоже специальная техника, потому что, если задаешь человеку два вопроса одновременно, он отвечает на один.

Интересно, на какой же вопрос? Лично я предпочла бы ответить на тот вопрос, который для меня приятней или безопасней. И любой человек именно так и поступает – отвечает на безопасный вопрос. Но мы же задавали ему два вопроса! Значит, тот вопрос, на который он предпочел не ответить, для него опасный, и тогда можно кое‑что понять.

– Дима, ты хочешь гречневую кашу, мы пойдем вечером в кино? – быстро спросила я.

– Я хочу кашу, – вежливо отвечает Дима.

И сразу все понятно про кино – не пойдем.

 

Или возьмем Кису. Киса обожает задавать альтернативные вопросы.

– Ты что мне дашь надеть – черный свитер или красный?

– Красный… – беспомощно отвечаю я. Ну почему я вообще должна давать ей свои свитера, мне их жалко, я вообще жадина… Кстати, красный свитер мне меньше жалко, чем черный.

 

Альтернативный вопрос не обязательно содержит слово «или». Главное, чтобы в самом вопросе подразумевался выбор.

– Ты помнишь, что мы в шесть часов встречаемся на Невском?

– Почему встречаемся, почему? – пугается Дима.

– Потому что перед филармонией я хочу зайти в Дом книги.

– Нет, – твердо говорит Дима, – никакого Дома книги. В филармонию, и все.

На самом деле Дима не знал ни о какой филармонии. И я даже не мечтала, что он пойдет со мной в филармонию. Меня спас альтернативный вопрос, который я мысленно перед ним поставила: филармония и Дом книги или просто одна маленькая тихая филармония.

 

Открытые вопросы начинаются с «почему» и «зачем». Мы задаем открытые вопросы, желая разузнать о чем‑то или разговорить человека, а заодно и понять его эмоциональное состояние.

Кроме того, открытый вопрос удобно использовать, когда хочешь поссориться.

– А почему ты так поздно пришел? – спрашиваю я.

– Работал, – обиженно отвечает Дима.

Неужели было бы лучше, если бы я задала ему закрытый вопрос «Ты пришел поздно?», как будто я не умею определять время по часам?..

– А почему ты сегодня так устал? – спрашиваю я, и вот он уже рассердился, надулся, как мышь на крупу.

 

Не знаю, почему этот простой открытый вопрос всегда вызывает у него раздражение. Неужели он подсознательно понимает, что в данный момент я не особенно интересуюсь его внутренним миром, а вот в моем «почему» уже содержится некая готовая претензия…

Претензия такая. Дима – главный врач больницы. Мне понятно, что он должен лечить, руководить, строить новый корпус и добывать ЯМР с сосудистой программой.

ЯМР с сосудистой программой – это да, а вот самому вникать во все детали строительства – это уже нет. Для подробностей строительства у него есть заместитель по хозяйственной части.

А если все‑все‑все делать самому, зачем вообще тратить время на дорогу домой? Можно быстренько поспать в кабинете, прикорнуть на старом кожаном диване.

Я вот что думаю – неужели Дима улавливает мою такую большую внутреннюю речь в одном маленьком «почему»?

 

Вопрос «зачем» хорошо задать самому себе в ссоре. Так прямо взять и спросить себя: не ПОЧЕМУ я это делаю, а ЗАЧЕМ.

Вот Киса кричит, возмущается, обвиняет. ПОЧЕМУ она кричит, возмущается, обвиняет? Понятно почему – потому что ее обижают, несправедливы к ней, не выполняют ее, Кисиных, элементарных требований. Дима не разрешил собачку, а я против поездки на дачу.

И тут можно вдруг быстро задать себе вопрос – ЗАЧЕМ? Зачем я, Киса, кричу, возмущаюсь, обвиняю?.. Хочу очень сильно поссориться? Хочу, чтобы от меня ушли, хлопнув дверью? А может, у меня есть большая глобальная цель – навсегда испортить отношения?..

Лично я никогда не кричу, только мечтаю… В смысле мечтаю покричать.

А на кого мне кричать? На Кису? Я бы с удовольствием, но я ей посторонний человек. Котик еще маленький. На Диму? За эти несколько месяцев, что мы живем вместе, мы с ним еще не дошли до такой родственности, чтобы я вдруг начала кричать, возмущаться и обличать. К тому же он все‑таки невропатолог и может сделать мне успокоительный укол. Думаю, успокоительный укол больно.

 

Техника третья

 

Не говорить слова «нет».

Хорошо было бы быть супермастером общения и вообще исключить из своей речи слово «нет». Вместо «нет» научиться отвечать «да, но…».

К примеру, фрекен Бок все время отвечает «нет» и никогда «да». Потому что она злая.

Обычные люди, как мы, тоже достаточно часто отвечают «нет». А на «нет» у нашего собеседника возникает мгновенная неосознанная реакция – обида, отторжение и даже агрессия.

– Можно к тебе придет одна девочка из нашего класса насчет питания? – спросила Киса.

– Нет, я не могу, – ответила я.

Я и правда не могу, ухожу в издательство. Собираюсь подробно рассказать редактору про свой творческий кризис насчет «Здорового питания для застенчивых» и заодно проконсультирую издательство по питанию.

Киса покраснела, от растерянности и обиды показала мне язык, как маленькая, и ушла к себе.

А если бы я сказала: «Да, можно, только не сегодня, а завтра, хорошо?» или даже так: «Не сегодня, а когда‑нибудь в другой раз, через месяц, через год», – она бы не покраснела, не показала мне язык, не ушла к себе.

 

Вечером я спросила Диму.

– Тебе понравились мои новые овощи на пару без соли?

– Нет, – ответил Дима.

Ах, вот как! В кои‑то веки ведешь себя в собственном доме профессионально, используешь рецепт из собственного бестселлера, часами чистишь и режешь эти чертовы овощи, и все для того, чтобы услышать «нет»!

Если бы Дима случайно оказался супермастером общения, он бы совсем не так со мной обращался!

 

– Тебе понравились мои новые овощи на пару без соли? – спросила бы я.

А он бы ответил:

– Да‑да! Но в следующий раз ты их хотя бы посоли, а лучше вообще больше никогда не делай. Забудь навсегда про овощи на пару без соли!

И я бы не обиделась.

 

Кстати, мой поход в издательство закончился неудачей. Я упирала на творческий кризис и предлагала издательству разные варианты – переписать классическую «Книгу о вкусной и здоровой пище». Сначала издательство очень оживилось, но когда они узнали, что я имею в виду просто ПЕРЕПИСАТЬ, от руки, они не согласились. Тогда я попыталась уговорить дополнить свою предыдущую книгу новыми советами – хорошо пережевывать здоровую пищу и не смеяться с полным здоровой пищи ртом. Опять не согласились.

Еще издательство обещало послать меня на выставку здорового питания, надеюсь, они не имели в виду в качестве экспоната?..

Так что придется все‑таки писать. Главное, что у меня сложилась идея книги – застенчивые люди не могут признать, что у них глубокая эмоциональная связь с холодильником, как у нас с Карлсоном. И мне нужно будет помочь им избавиться от чувства вины.

 

Понедельник

Борьба титанов за очки

 

Я все‑таки очень рассчитываю выиграть у Кисы еще одно очко. Я, можно сказать, уверена, что на этот раз победа будет за мной. Потому что следующая техника довольно сложная. Сложная, но исключительно эффективная.

 

Техника четвертая

 

Цель этой техники – победить в споре. Но не просто победить, а так, чтобы партнер считал, что победил он. Честно говоря, я сама ею никогда не пользуюсь, потому что тут нужно все заранее обдумать, а я же холерик. Даже если я все заранее обдумаю, все равно во время разговора начну горячиться, выпаливать посторонние аргументы и нервно тереть глаза.

Надеюсь, Киса тоже не сможет. Потому что, если Киса овладеет этой техникой, мы все будем плясать под ее дудку.

Ума не приложу, откуда эта сложная техника известна Карлсону?.. Наверное, он когда‑то случайно залетел в окно к супермастеру общения…

 

Малыш и Карлсон по очереди занимаются уборкой. Сначала Карлсон помогал Малышу убирать его комнату и тщательно пропылесосил ему уши, и вот теперь они прилетели на крышу, чтобы убрать в домике Карлсона.

 

«Я охотно тебе помогу и тоже буду убирать, если нужно», – сказал Малыш. Карлсон улегся на диванчик, откинулся на подушку и довольно засопел. Лежа на диване, Карлсон предлагает Малышу воспользоваться лучшей в мире половой тряпкой и лучшим в мире совком. А он, Карлсон, ему поможет.

 

– …Я буду все время петь и подбадривать тебя поощрительными словами. Раз, два, три, и ты закружишься по комнате. Будет очень весело.

Малыш вздохнул, взял веник и принялся за дело. А Карлсон вытянулся на диванчике, подложив руки под голову, и наблюдал за ним. <…> И он запел, чтобы помочь Малышу, – точь‑в‑точь как обещал.

<…>

<…> В самый разгар уборки Карлсон прервал свое пение и сказал:

– Ты можешь устроить себе небольшую переменку и сварить мне кофе.

– Сварить кофе? – переспросил Малыш.

– Да, пожалуйста, – подтвердил Карлсон. – Я не хочу тебя особенно утруждать. Тебе придется только развести огонь под таганком, принести воды и приготовить кофе. А уж пить его я буду сам.

Малыш печально посмотрел на пол, на котором почти не было видно следов его усилий:

– Может, ты сам займешься кофе, пока я буду подметать?

 

Итак, вот идея Малыша – пусть робкая, но все же идея: кофе должен сварить Карлсон.

А идея Карлсона совсем другая:

 

– Как это только можно быть таким ленивым, как ты? – спросил он. – Раз уж ты устраиваешь себе переменку, неужели так трудно сварить кофе?

– Нет, конечно, нетрудно, – ответил Малыш, – но дай мне сказать. Я думаю…

– Не дам, – перебил Карлсон. – Не трать понапрасну слов! Лучше бы ты постарался хоть чем‑нибудь услужить человеку, который в поте лица пылесосил твои уши…

 

Но Малыш все‑таки не сдается – мы все защищаем свои идеи, потому что они нам нравятся.

 

– Понимаешь, у меня нет опыта, – начал Малыш смущенно, – не мог бы ты… Только огонь развести, а?

 

Ни в коем случае не критикуем и уж тем более не спорим. Совсем наоборот – не вставая с диванчика, хвалим идею собеседника. А затем описываем условия, в которых эта его идея действительно была бы наилучшей.

 

* * *

 

– <…> Вот если бы я был на ногах, тогда дело другое, тогда бы я тебе показал, как разводить огонь…

 

Тут мы делаем плавный переход к описанию реальных условий: увы, реальные условия не таковы, чтобы чудное предложение нашего партнера могло осуществиться…

 

– …Я бы тебе показал, как разводить огонь, но ведь я лежу, и ты не можешь требовать, чтобы я плясал вокруг тебя.

 

Затем мы подробно описываем партнеру новую идею, соответствующую НАШИМ реальным условиям. То есть тем условиям, которые подводят к нашей собственной идее.

Итак, мы выдвинули нашу собственную идею, но мы привели к ней партнера такими извилистыми тропами, что он этого не заметил. Он уверен, что ему идут на всяческие уступки, лишь бы он был доволен. И это дополнительно играет нам на руку, потому что нашему партнеру лестно, что мы так уважительно к нему относимся.

 

– <…> Теперь поставь на огонь кофейник, собери все, что нужно для кофе, на этот вот красивый подносик, да не забудь положить булочки, и продолжай себе подметать; пока кофе закипит, ты как раз успеешь все убрать.

 

Дальше необходимо закрепить успех. Нам осталось последнее, но очень важное дело: мы хвалим собеседника за НАШУ СОБСТВЕННУЮ ИДЕЮ. Еще хорошо подробно нарисовать собеседнику радужную перспективу, которая откроется перед ним, когда осуществится НАША СОБСТВЕННАЯ ИДЕЯ.

 

– Скажи, а ты уверен, что сам будешь кофе пить? – спросил Малыш…

– О да, кофе пить я буду сам, – уверил его Карлсон. – Но и ты получишь немного, ведь я на редкость гостеприимен.

 

Результат использования этой техники удивителен. Ведь мы не только добились своего, но и оставили у партнера полное впечатление, будто он сам немного изменил свою замечательную идею, чтобы привести ее в соответствие с реальными условиями. И его новая идея, которая на самом деле наша ИДЕЯ, так же хороша, и сам он тоже чудо как хорош.

 

КИСА СМОГЛА! Смогла воспользоваться этой техникой…

Мои надежды на лишнее очко не оправдались. Придется признаться: Киса сделала меня как ребенка.

– Сегодня твоя очередь мыть посуду, – сказала я.

– Да‑да, хорошо. А то я думала, вдруг не моя… – отозвалась Киса. – Сейчас помою. Мне еще нужно историю выучить. Я буду очень долго ее учить, так долго, что, наверное, засну… А если я буду учить, а ты в это время помоешь посуду, мы потом сможем вместе выпить чай.

Когда я домывала посуду, Киса выскочила на кухню и закричала:

– Два‑один, два‑один в мою пользу!

Итак, результат использования техник – два‑один в пользу Кисы. Бог с ним, со счетом, но так глупо попасться – я‑то думала, Киса хочет пить со мной чай, а она всего лишь отрабатывала на мне технику!..

 

Но и это еще не полная история Кисиных побед. Поздно вечером Киса прямо в прихожей набросилась на беззащитного Диму и применила к нему сразу несколько техник.

 

– Какое животное ты бы хотел иметь в доме? – спросила Киса.

– Никакое. Я бы хотел иметь в доме никакое животное. Рыбки. Или лучше одна рыбка – это единственное животное, на которое я согласен… – вяло ответил Дима.

Ну вот, в этом доме никакого покоя – сейчас опять начнутся слезы и хлопанье дверьми. Но Киса не закричала и не бросилась к себе, хлопнув дверью, а, наоборот, ласково улыбнулась.

– Рыбка? – переспросила она. – Отличная мысль. Например, меченосец – не лает, прививки делать не надо. Да, папочка, ты прав.

Киса отвернулась, сунула руку в карман и быстрым вороватым движением потерла щеки.

– Мне учителя каждый день говорят, что я бледненькая… Правда же, Катя, я бледненькая?

Да, конечно. Щеки у Кисы накрашены белой краской, не так сильно, словно она гот, а слегка. Выглядит вполне натурально.

– Пожалуй, ты бледновата… – Дима взглянул на нее профессиональным взглядом и сделал назначение: – Гулять по часу в день.

– Хорошо, я буду гулять с меченосцем по часу в день. Ты, как всегда, прав, папочка, – рыбка лучше всего. БЫЛА БЫ лучше всего. Правда, с меченосцем страшновато гулять, когда темно… Для прогулок нужен охранник. Вот ты, папочка, кого ты больше хочешь, ротвейлера или московскую сторожевую?

Дима вздохнул.

– А можно хотя бы маленького охранника? – робко спросил он.

– Можно, – разрешила Киса. – Мы все сделаем, как ты хочешь. Если ты хочешь таксу, возьмем таксу. Кроличья такса весом три с половиной килограмма. Размером с ботинок.

– Вот так‑то… – удовлетворенно сказал Дима и потрепал Кису по плечу. – А то меченосец, ротвейлер… Такса. И не думай, что ты когда‑нибудь сможешь меня перехитрить.

 

По‑моему, я вложила слишком сильное оружие в Кисины цепкие лапы…

Ход насчет прогулок у нее получился довольно примитивный, прямо скажем, не Шекспир. Но в целом все неплохо. Теперь у нас будет охранник – маленькая кроличья такса, размером с ботинок, весом три с половиной килограмма. Нужно будет назвать таксу Мухтар или Рекс, чтобы у нее не развился комплекс неполноценности перед соседским ротвейлером.

 

Среда

Сомнения

 

Меня мучают сомнения. Дело в том, что те речевые техники, которыми я по доброте душевной поделилась с Кисой, – это вполне невинные техники. Они основаны на… как бы это сказать… на том, КАК мы говорим. Подумаешь, не произносить слова «нет» или правильно задать вопрос… Мы же при этом не затрагиваем ЛИЧНОСТЬ партнера, не воздействуем на его чувства, в общем, не МАНИПУЛИРУЕМ.

Вот я и сомневаюсь. Мне нужно решить, стоит ли открывать Кисе ВСЕ СЕКРЕТЫ и рассказывать ей о техниках манипулирования. Эти техники еще называют техниками общения, но это тонкое различие зависит от того, кто их применяет. Если мы сами хотим чего‑нибудь добиться, мы говорим, что это техники общения, а когда другие хотят чего‑то добиться от нас, мы обижаемся и говорим, что это фу, противные техники манипулирования, которыми почему‑то пользуются злые люди.

Мне больше нравится, когда честно говорят «манипулирование», а не прячут глаза и застенчиво уверяют: мы‑то сами как есть чистые ангелы и никогда не манипулируем людьми, а вот что люди с нами делают – это просто ужас какой‑то, каждый так и норовит применить техники манипулирования…

 

– Сегодня у тебя нет жара? – спросил Малыш.

– У меня? Жара?.. У меня никогда не бывает жара! Это было внушение.

– Ты внушил себе, что у тебя жар? – удивился Малыш.

– Нет, это я тебе внушил, что у меня жар, – радостно ответил Карлсон и засмеялся.

 

Но ведь любое воздействие на партнера в собственных целях называется манипулированием. И мы все только и делаем, что воздействуем на других людей в собственных благородных целях. Воздействовать на людей в чьих‑то чужих целях было бы по меньшей мере странно.

Вот что я думаю. Если в результате нашего манипулирования нам хорошо и всем тоже хорошо, значит, все в порядке. Во всяком случае, мы с Карлсоном считаем именно так.

Но ведь и на нас с Кисой может попытаться кто‑нибудь воздействовать… Тогда, наверное, все же стоит рассказать.

Важно, чтобы Киса поняла: всеми этими техниками сможет пользоваться она сама, а могут воспользоваться другие. Другие могут действовать в собственных милых целях, как Карлсон, или же в собственных эгоистических целях, как злые манипуляторы.

 

Сегодня вечером к нам пришел Таксик. Оказался прелестный, размером с ботинок. Элегантный, как будто он таксик во фраке. Выяснилась, что, когда Киса вела переговоры по поводу собачки, он УЖЕ БЫЛ – родился у Кисиной подруги и ждал, когда Киса применит специальные техники и он сможет к нам прийти.

Дима посмотрел на него, вздохнул и сказал:

– Теперь у нас в доме живое существо. Вам всем нельзя доверять живое существо. Вы его испортите. Вы всегда все портите.

Что у него за манера в самые обычные события вносить трагическую ноту: «все», «всегда»… Димин ежедневник я действительно испортила – случайно постирала вместе с джинсами, а больше я не знаю, что мы испортили.

 

Четверг