Пусть всё будет, как при бабушке

Как и почему ТВ проигнорировало 55‑летие ХХ съезда, разоблачившего культ личности, и 150‑летие отмены крепостного права.

Они стояли в напряженных позах друг против друга и тяжело дышали. Словесные помои лились бурным потоком. Александр Проханов обозвал Виктора Ерофеева американцем и дебилом; с некоторым сомнением в голосе причислил его к педофилам и педерастам; уверенно пообещал репрессии. Конфидент тоже не остался в долгу. Ерофеев заклеймил Проханова китаёзой, врагом России, оборотнем, глупцом, идеологом советских палачей. Ведущий сего блистательного «Поединка» Владимир Соловьев услужливо предложил известным писателям расширить диапазон оскорблений: можно еще назвать оппонента филателистом, а можно и «какашками покидаться».

Вы не поверите, любезный читатель, но данный шедевр политкорректности посвящался важнейшей теме: 55‑летию ХХ съезда КПСС, где прозвучал доклад Хрущева о культе личности. Собственно, то была едва ли не единственная программа, хотя бы вспомнившая о кардинальном событии отечественной истории. Смертной казни молчанием, как сказала бы Зинаида Гиппиус, подверглась и другая, аналогичная по своему влиянию на развитие страны дата – 150‑летие отмены крепостного права. Столь избирательная амнезия легко объясняется. Оба юбилея связаны с прорывом к свободе, которая за истекшие полтора века так и не смогла стать высшей ценностью в государстве и обществе. А иначе именно эти даты оказались бы в центре публичного внимания как драгоценный положительный опыт вожделенной ныне модернизации.

Чтение судьбоносных документов – увлекательная штука. Возьмем тот же манифест от 19 февраля 1861 года, отпустивший крепостных на волю. Подробное описание механизма модернизации от Александра II венчает фраза: «Полагаемся на здравый смысл нашего народа». Сегодняшняя невербализованная идеология свидетельствует о том, что в первую очередь государство не верит в здравый смысл народа. За подтверждением подобной мысли не стоит далеко ходить, особенно тем, кто хотя бы иногда смотрит и слушает телевизор. Историческое сознание формируется «ящиком» причудливыми волнами с помощью пугала по имени Сталин, который то исчезает с публичной сцены, то возникает вновь. В мнимой хаотичности есть своя закономерность – волны усиливаются по мере приближения выборов. Я уже писала о феномене программы «Суд времени», где победу всегда и неизменно одерживали сталинисты. Ее сокровенный смысл мне виделся в том, что зрителя ненавязчиво убеждали: такому народу не стоит доверять выборы.

Передача Владимира Соловьева, речь о которой выше, подтвердила верность предположения. Драма стремительно превращалась в фарс. О ХХ съезде КПСС забыли сразу. О Сталине местами помнили, но все больше переходили на личности. Отдельный интеллектуальный аттракцион – эксперт‑сталинист Анатолий Вассерман. Тот самый, который исправно радует зрителей обилием причудливых кармашков на костюме вкупе с обширными знаниями всего на свете. Он предпринял экзотическую попытку разделить Сталина и Джугашвили, переложив вину, в том числе и за репрессии, на Хрущева. Задолго до финала ведущий уже не сомневался в итоге битвы (с разгромным счетом победу одержал Проханов) и всё повторял как заклинание: это приговор, он лишает нас будущего. Зачем же, спрашивается, Соловьев вместе с государственным каналом затевал комедию про людоеда, исход которой был ясен с первых секунд? А затем, чтобы показать городу и миру: раз уж властители дум так себя ведут, то что говорить о простых смертных, им только и подавай сильную руку.

Неверие в здравый смысл народа – альфа и омега пропаганды. Посему народу, лишенному оного смысла, можно регулярно вешать лапшу на уши. Хотите звать в эфир оппозиционеров – зовите, какие проблемы? – недоумевает на встрече с творческим коллективом Первого канала Путин. Познер, затронувший тему, тотчас возликовал и пригласил на свою программу в качестве главного оппозиционера модельера Вячеслава Зайцева. На подходе Виктор Христенко и Михаил Пиотровский. Хотя и встреча с лидером нации даром не прошла. Тень несогласных промелькнула в проекте несогласного Леонида Парфенова «Какие наши годы!». Из эфира (о чудо!) не вырезали оговорку Ларисы Голубкиной – она все норовила назвать Гарика Харламова Гариком Каспаровым. А еще позволили материализоваться на мгновение Евгении Чириковой, защитнице химкинского леса. А еще показали исчезнувшего с экрана Бориса Акунина, каковой из‑за симпатий к Ходорковскому тоже назначен, видимо, оппозиционером. Такой невиданный градус свободы на Первом канале – уже достижение.

Оборотная сторона неверия в здравый смысл народа – тотальный цинизм. Он пронизывает всю телевизионную ткань, прорываясь наружу в самых неожиданных местах. Вот уважаемая Маргарита Симоньян, главный редактор канала Russia Today, дает интервью уважаемой программе «Нереальная политика». С первой минуты разговора выясняется краеугольное: Роман Абрамович у себя на яхте, судя по его словам, смотрит только этот канал – он целиком удовлетворяет его потребности в информации. В России далеко не все, увы, могут разделить радость Абрамовича, но зато все желающие смогли услышать Маргариту на НТВ. С одной стороны, отважная девушка осмелилась сказать то, о чем многие догадываются, но о чем не принято говорить публично: мы знаем только то, что нам дали узнать. С другой, М. С. утверждает – после «Викиликса» в мире больше нет секретов. С третьей, она в качестве бойца информационного фронта уверена: если все будут всё знать, тогда лидеры государств обречены на популистские действия.

Пока происходит путаница мотивов внутри отдельно взятой Симоньян – это ее проблема. Но вот возникает тема Беслана. Наша героиня работала там репортером и опять же отважно признается: я давала в эфир процентов пять правды, так как моя информация могла сильно повредить людям. Если бы трагедия Беслана случилась в античные времена, зритель легко бы поверил Маргарите. Но привкус трагедии, разворачивающейся почти в прямом эфире, до сих пор у всех на губах. И зритель знает точно: пять процентов правды никого не спасли. Так, может, журналистам следовало выдать в эфир хотя бы пятьдесят процентов правды, и это позволило бы хоть кому‑нибудь уцелеть?

В отечественной истории были, по сути, всего две удачные попытки уйти от вечного вранья – в 1861‑м и в 1956‑м. Те самые, внушительные юбилеи которых благодарные потомки умудрились не заметить. Наша пропаганда руководствуется другими источниками, библейскими: кто умножает познания, умножает скорбь. Суть нынешней пропаганды – не нужно ничего менять, иначе будет еще хуже. С 11 на 12 марта 1801 года (тоже юбилей не за горами) великий князь и цесаревич Александр Павлович, выйдя из покоев отца, в изнеможении сообщил подданным: «Батюшка скончался апоплексическим ударом. Все при мне будет, как при бабушке». Вот смысл главного послания городу и миру, которое транслирует в предвыборную страду ТВ: все должно быть и впредь, как при двух «бабушках».

Одним словом, наши представления о свободе за истекшие сто пятьдесят лет не очень изменились. Хотя, конечно, кое‑что подверглось трансформации. Скажем, представление о внутреннем свободном выборе. Лучше всех его озвучил сладкоголосый Николай Басков. «Любой человек, – резонно рассуждает певец, – работает за деньги. Но когда мне на Украине за двух кандидатов, Ющенко и Януковича, предлагают одинаковые деньги, тут уже стоит процесс выбора. Я ездил за Януковича». А у нас с внутренним свободным выбором дело обстоит еще проще, чем у Баскова. Голосуем за Медведева, подразумеваем Путина. Голосуем за Путина и его же подразумеваем.

21 февраля

Как усчастливить Россию

В праздничные весенние дни страна традиционно внемлет откровениям не политиков, а Пугачевой. На сей раз Алла Борисовна уж точно не подвела своих поклонников. Ее публичная исповедь оказалась на редкость содержательной: «Я сразу испытала сильное сексуальное влечение к Максиму Галкину… я чувствовала и понимала, что он – замечательный любовник… Бог меня сначала наказал Киркоровым, а потом Галкиным исправил ошибку». Но и политики не дремали, пока страна билась над тайнами бурного либидо Пугачевой. Премьер Путин даже установил очередной личный рекорд. Канал «Россия‑24» в течение почти пяти часов транслировал из Брянска 5‑ю межрегиональную конференцию «Единой России» во главе с национальным лидером. Пугачева вместе с отличником Галкиным и двоечником Киркоровым были повержены. Масштабный формат зафиксировал полезность прямого эфира, доступного пока, увы, лишь в основном Владимиру Владимировичу.

Глава правительства выглядел веселым, по‑весеннему свежим и на редкость любознательным. Он продемонстрировал знакомство с фильмом «Интердевочка», что особенно трогательно в юбилей Елены Яковлевой. Он озаботился проблемой нехватки в отечестве кадров квалифицированных речников. Он поделился своими воззрениями на полезность пиявок. И лишь одного не знал Путин – что означает аббревиатура ПИЗДЮН? Вопрос задала симпатичная белгородская студентка Дарья Сибирёва и сама же на него ответила: полицейский инспектор защиты детства и юношества. Владимир Владимирович долго и задумчиво чесал правое ухо, знакомясь с другими, не менее выразительными аббревиатурами: ПИДОР – патрульный инспектор дорожного регулирования; ГЕИ – государственная единая инспекция…

Впрочем, весь этот правительственный «комеди клаб» проистекал на вполне серьезном фоне. По сути Путин выступил перед единомышленниками с развернутой предвыборной программой. Рискну предположить, что данная премьера российского премьера случилась вдруг не столько по партийным нуждам, сколько по личным. Накануне Медведев произнес тронную речь на питерской конференции, посвященной 150‑летию отмены крепостного права. Президент в очередной раз напомнил электорату, что свобода лучше, чем несвобода, и позиционировал себя как продолжатель дела Александра II, освободившего подданных от рабства. Более того, высокий публицистический строй речи непреложно свидетельствовал: Дмитрий Анатольевич решительно осудил доставшуюся ему (как и царю‑освободителю) от предшественника военно‑бюрократическую вертикаль.

Предшественнику, конечно, такая решительность не могла понравиться, вот он и ринулся в Брянск – показать, кто в доме хозяин. Хозяин ненавязчиво просвещал паству на предмет грядущих выборов, а заодно и просвещался сам – посредством разнообразных аббревиатур и прочих столь же актуальных вещей, о которых ВВП узнал от однопартийцев. Но этому судьбоносному событию предшествовало другое, не менее судьбоносное – Медведев обиделся на леопарда Барсика. Точнее, не на самого Барсика, а на интриги, связанные с его победой в конкурсе «Талисмания». Президент обратил внимание на значительные разночтения по итогам голосования в телевизоре и Интернете.

Тут следует сделать некоторое пояснение. На прогнившем Западе выборы бывают раз в несколько лет, а у нас, при суверенной, но цветущей демократии, – едва ли не ежемесячно. И даже имеется мощный инструмент демократии – телевизионный пульт. Кого мы только не выбирали с его помощью! Имя России выбирали? Еще как! Самого Сталина отождествили со страной, население которой он с людоедской страстью уничтожал. Отождествили. А с семью природными чудесами света разобрались? Разобрались. А роковой выбор между пасодоблем и джайвом в «Танце со звездами» сделали, наконец? Сделали. А одной и той же Татьяне Навке всякий раз в ледовой телевизионной битве отдавали предпочтение? Конечно. Одним словом, за последние десять лет электорат так преуспел в титанической борьбе между хорошим и отличным, что ему решили доверить краеугольное – определиться с талисманом Олимпиады в Сочи.

С первой минуты «Талисмании» (выборы проходили в прямом эфире) наглый Барсик держался уверенней остальных виртуальных зверюшек. И было отчего. За него незадолго до шоу замолвил словечко сам Путин. Так прямо и сказал перед всенародным голосованием: мне нравится леопард. Мнением Медведева накануне голосования никто не счел нужным поинтересоваться. Он, кажется, болел за дельфина. Или за дельфина болел Сергей Миронов, что вообще уже не имело никакого значения?

Теперь очередь за Медведевым отвечать на многочасовое бдение в эфире Путина. И ведь ответит, кто бы сомневался. Основной сюжет нашего существования оборачивается дурной бесконечностью. Мстительность и мелочность становится главным содержанием реальной политики, в которой меняется риторика, но остается прежней суть. Эти двое из ларца обречены на тандем не только в силу определенных договоренностей, но и по духовному родству. И неважно, кто кого из великих теней любит больше. Медведев публично отдает предпочтение Александру II, а Путин втайне, быть может, обожает Павла I (на которого он, кстати, внешне похож), и что с того? Оба они сходятся где‑то посередине, то есть на Александре I. У того целью правления стало усчастливление России. Это не поэтический образ, а официальный термин из проекта будущей конституции, которую мечтательному царю так и не удалось принять. Путин с Медведевым тоже грезят об усчастливлении вверенной им державы путем слов, сказанных в телевизоре, а не действий.

При подобном типе правления большим спросом пользуются переименования. Стоит назвать милицию полицией, как все ПИЗДЮНы с ПИДОРами станут передовиками производства. Неожиданно нарисовалась (опять же в «ящике») теоретическая база подобных метаморфоз. Ее в программе «НТВшники» озвучила Татьяна Догилева, каковую в стан стихийных оппозиционеров привело элементарное человеческое желание защитить свою среду обитания. И быть может, замечательной актрисе удалось бы исполнить долг, если бы среда не приняла очертания Никиты Михалкова – его именем осенено строительство огромной гостиницы в Малом Козихинском переулке.

Несогласные со стройкой обычно протестуют на крошечном тротуаре у дома № 12, откуда их пытаются выковырять стражи правопорядка. Так вот, замглавы управы Пресненского района Владимир Незнамов издал указ: считать тротуар проезжей частью. Тут ведь не просто указ, а, бери выше, венец творенья. Это же, не при Суркове будет сказано, дух и суть национальной идеи, которую его ведомство тщетно пытается сформулировать последнее десятилетие. Вот кого уж точно следовало бы двинуть в президенты, так это замглавы управы. Его первый декрет гласил бы: «Считать процесс усчастливления России завершенным». Аминь!

9 марта