Тема 11. Жанр романа в детской литературе первой половины XIX в.

Жюль Верн

С тех пор, как появился первый роман Жюля Верна, прошло свыше, девяноста лет, но книги его до сих пор переиздаются, по-прежнему волнуют воображение, будят творческие мысли, заставляют спорить и восхищаться, сомневаться и размышлять, увлекают своим оптимизмом, ясной верой в силу разума и науки, в их окончательную победу над суевериями и невежеством.

Пафос научных дерзаний, борьба человека за овладение вселенной определяют идейные и художественные особенности творчества Жюля Верна – поэта научной мечты. Наука, ее история, ее современное состояние и ее будущее – главная тема "Необыкновенных путешествий", единственной в своем роде эпопеи, в которой поэтическая фантазия опирается на реальные достижения науки. Лучшие романы Жюля Верна потому и выдержали проверку временем, что его смелая фантазия никогда не переходила в беспочвенную фантастику и не отрывалась от породившей ее жизненной основы.

Литературная деятельность Жюля Верна, пионера научной фантастики, была исторически подготовлена великими техническими изобретениями и научными открытиями конца XVIII и первой половины XIX века. Величайшие достижения науки, победа материализма в объяснении самых сложных явлений органической жизни, многочисленные технические изобретения - всё это давало пищу творческой фантазии Жюля Верна и своеобразно претворялось в его научно-фантастических романах.

За четыре с лишним десятилетия, пока создавались "Необыкновенные путешествия", мысль Жюля Верна проделала большой и сложный путь вместе с передовой наукой его времени.

Если в первом романе Жюля Верна читатели восхищались смелыми воздухоплавателями, совершившими на аэростате полет над бескрайними просторами Африки, то в его последнем, посмертно изданном романе уже появляются аэропланы с реактивным двигателем, приводимые в действие силой расширения жидкого воздуха в момент его превращения в газообразное состояние, а также боевые снаряды, управляемые по радио ("Необыкновенные приключения экспедиции Барсака").

В те годы, когда подводные лодки были еще крайне несовершенными и почти не имели практического применения, воображением Жюля Верна был создан электрический подводный корабль "Наутилус", на котором отважный капитан Немо совершал свои далекие путешествия под волнами океана ("Двадцать тысяч лье под водой").

Герои Жюля Верна воздвигают новые прекрасные города, орошают бесплодные пустыни, ускоряют рост растений с помощью аппаратов искусственного климата, улучшают методы обработки почвы, мечтают о практическом использовании внутреннего тепла земли, энергии солнца, ветра и морского прибоя, о возможности накопления запасов энергии в мощных аккумуляторах, высказывают предположение о некой единой природе химических элементов и о возможности превращения одного элемента в другой, изобретают фото-телефон, цветную фотографию, звуковое кино, автоматическую счетную машину, синтетические пищевые продукты, новые строительные материалы, одежду из стеклянного волокна и немало других замечательных вещей, облегчающих жизнь и труд человека и помогающих ему преобразовывать мир.

Некоторые научно-технические фантазии Жюля Верна навеяны вековой мечтой человечества об овладении силами природы, о коренном улучшении условий существования людей. Таковы, например, романы, в которых речь идет о строительстве прекрасных городов, идеальных в санитарном и гигиеническом отношении ("Пятьсот миллионов бегумы"), об орошении пустынь ("Вторжение моря"), о коренном улучшении методов обработки почвы ("Пловучий остров") и т. п.

Внимательно следя за развитием науки и техники, Жюль Верн раскрыл в своих романах в доступной и занимательной форме важнейшие проблемы, которые волновали передовых ученых его времени. Но писатель не стремился - да это было бы и невозможно - угадывать самые методы научных исследований. Изобретения и открытия своих героев он изображал обычно в уже законченном, совершенном виде, сознательно отвлекаясь от тех препятствий и трудностей, которые предшествовали триумфу ученого. Иногда Жюль Верн ради осуществления фантастического замысла шел на сознательные допущения невозможного.

Разумеется, писатель прекрасно понимал, что громоздкий аппарат для температурного управления, установленный на аэростате "Виктория", лишил бы его подъемной силы ("Пять недель на воздушном шаре") и что "Наутилус" практически не мог бы погрузиться на десятикилометровую глубину. Трудно заподозрить Жюля Верна и в том, что он действительно верил в возможность межпланетного перелета в пушечном ядре ("С Земли на Луну") или, тем более, - на куске земной поверхности, отделившемся при столкновении с кометой ("Гектор Сервадак").

В первом случае автору важнее всего было изложить в общей форме идею усовершенствованной конструкции воздушного шара, обладающего способностью подниматься и опускаться на нужную высоту без сбрасывания балласта. Позднее эта идея была практически осуществлена, но только иным путем.

Во втором случае Жюль Верн создал фантастический прообраз идеального подводного корабля, поражающего в отдельных деталях разительным сходством с позднее осуществленными конструкциями подводных лодок. И хотя современная техника намного опередила представления Жюля Верна о подводной навигации будущего, его знаменитый "Наутилус" несомненно стимулировал изобретательскую мысль.

В романах на астрономические темы писатель задался целью воплотить свою мечту о межпланетном перелете и в то же время сообщить читателям в непринужденно занимательной форме приключенческого романа множество научных сведений.

Романы Жюля Верна пестрят именами известных и малоизвестных ученых, ссылками на их труды, цитатами из их сочинений, цифровыми выкладками, математическими формулами, специальными научными терминами. Его герои опираются на теории и выводы своих предшественников, вступают в научные споры, сообщая попутно читателям массу полезных сведений, обогащают науку новыми ценными фактами и выводами.

Достоверность факта настолько тесно переплетается у Жюля Верна с художественным вымыслом, что часто бывает трудно отличить, где кончаются данные эксперимента и начинается гипотеза, где кончается гипотеза и начинается чистая фантазия. Впечатление правдоподобности усиливают также реальные и мнимые документы, точные даты, координаты, измерения, многочисленные выписки из сообщений наиболее распространенных газет и журналов.

Ученые и изобретатели, созданные воображением Жюля Верна, покидают свои кабинеты и лаборатории, их изобретения и фантастические проекты становятся достоянием гласности, будоражат общественное мнение, влияют на судьбы мира. При этом романтика научных дерзаний уживается в его романах с реалистическим изображением среды и обстановки действия, что еще больше придает его художественному вымыслу видимость фактической достоверности.

В романах Жюля Верна точные и технические науки соседствуют с естествознанием и географией.

В библиотеке Жюля Верна стоял огромный глобус, вдоль и поперек испещренный густой сетью маршрутов, совершённых его героями. Они побывали на всех материках и океанах, они проникали в такие заповедные края, которые в то время были еще обозначены на географических картах белыми пятнами. Они путешествовали по земле, по воздуху, по воде, под водой, взбирались на снежные вершины, опускались в кратеры вулканов, устремлялись в межпланетную даль.

Герои Жюля Верна вписывают яркие страницы в историю географических открытий, пополняя труды действительно существовавших предшественников новыми фактами, наблюдениями и выводами. Автор вносит имена своих героев в почетный список первооткрывателей новых земель и исследователей морских просторов.

Жюль Верн был подлинным творцом нового литературного жанра - научно-фантастического романа. Его литературное новаторство выражается не только в том, что фантазия у него подружилась с наукой и впервые стала ее неразлучной спутницей, но и в том, что новому роману соответствовал и новый положительный герой - пытливый исследователь, инженер, изобретатель, ученый, путешественник, готовый ради достижения поставленной цели совершить любой подвиг, пойти на любую жертву. Мужественные, благородные, свободолюбивые герои Жюля Верна не знают корысти и лицемерия. Их высокие моральные качества раскрываются в действиях, утверждающих отвагу дерзании, непримиримость в борьбе.

Задачи, которые они ставят перед собой, фантастически сложны, почти невыполнимы. Но вдохновляют их не своекорыстные эгоистические побуждения, а поиски научной истины или желание помочь ближнему. И как бы далека ни была намеченная цель, они обязательно достигнут ее, пройдя сквозь тысячи препятствий.

Читая "Необыкновенные путешествия", мы попадаем в какой-то особый мир, со своими законами и условностями, далекими от действительности буржуазного общества. Люди отличаются здесь необычайной моральной чистотой, физическим и душевным здоровьем, целеустремленностью, собранностью. Смельчакам, верящим в успех своего дела, удается любое, самое трудное предприятие. Злодеи всегда разоблачаются и несут наказание за совершённые преступления. Справедливость всегда торжествует. Мечта всегда осуществляется.

Часто у Жюля Верна повторяются типовые характеристики и отдельные сюжетные положения. Но даже при наличии явного сходства родственных персонажей, каждому присущи индивидуальные особенности, своеобразные черты характера. Смешной и рассеянный энтомолог кузен Бенедикт из романа "Пятнадцатилетний капитан" вовсе не является копией тоже смешного и тоже рассеянного географа Жака Паганеля, наделенного, кроме того, замечательным благородством, великодушием и другими привлекательными качествами. Но и тот и другой прекрасно справляются со своей нелегкой задачей выступать в роли своеобразной "ходячей энциклопедии", перемежая рассуждения на научные темы остроумными шутками или забавными выходками.

Мир "Необыкновенных путешествий" населен множеством людей разных общественных слоев, профессий, национальностей, убеждений, интересов, привычек, вкусов. В толпе действующих лиц, рядом с героями высокого романтического плана, такими, как Немо, Гаттерас или Робур,выделяются образы отважных волевых женщин, с одинаковой готовностью идущих на подвиг и на самопожертвование. Такова, например, смелая путешественница Полина Барнет, посвятившая себя исследованию Арктики ("Страна мехов").

Сильным и мужественным характером, который раскрывается в действии и закаляется в борьбе, наделены и юные герои Жюля Верна. Иногда, в критическую минуту приняв на себя ответственность за жизнь и судьбы многих людей, юноша становится капитаном судна, начальником экспедиции или трудовой общины колонистов ("Пятнадцатилетний капитан", "Два года каникул" и др.).

"Необыкновенные путешествия" проникнуты чувством уважения и симпатии к исторически сложившимся особенностям и национальной культуре народов всего мира. Враждебность Жюля Верна к национальной и тем более расовой ограниченности видна даже в самом выборе положительных персонажей, представляющих, наряду с европейцами и американцами, народы колониальных и зависимых стран. И в самом деле, каким глубоким благородством и чувством человеческого достоинства наделены такие персонажи, как индеец Талькав ("Дети капитана Гранта"), эскимоска Калюмах ("Страна мехов"), негр Геркулес ("Пятнадцатилетний капитан"), рабыня-негритянка Зерма ("Север против Юга"), охотник-бушмен Мокум ("Приключения трех русских и трех англичан в Южной Африке") и многие другие.

Значительную группу среди персонажей "Необыкновенных путешествий" составляют образы слуг, которым отводится отнюдь не служебная, а первостепенная роль в развития действия (Паспарту, Консель, Джо и др.). Отношения между хозяином и слугой основаны на взаимном уважении и доверии. Слуга здесь фактически уже не слуга, а верный друг и незаменимый помощник ученого или путешественника, в равной степени заинтересованный в успехе его предприятия. Образы "слуг" вносят в романы Жюля Верна атмосферу непринужденного веселья и жизнерадостный народный юмор.

Его героев не покидает способность шутить даже в часы решительных испытаний, когда дело идет о жизни и смерти. Величайший оптимизм, находящий свое выражение в бодром юморе, - одна из привлекательных особенностей романиста. Сюжеты некоторых его произведений целиком основаны на комических недоразумениях и юмористических ситуациях ("Причуда доктора Окса", "Упрямец Керабан", "Удивительные приключения дядюшки Антифера", "Завещание чудака" и др.). Замечательный мастер приключенческого остро сюжетного повествования, Жюль Верн был в то же время одним из самых талантливых юмористов во французской литературе своего времени.

Наиболее полное выражение прогрессивной направленности творчества Жюля Верна мы видим в тех случаях, когда его положительный герой одновременно является и новатором науки и борцом за свободу, когда он не только странствует, изобретает и строит, но и упорно борется за претворение своих идея, не совместимых с существованием деспотизма и. рабства.

Таков, прежде всего, капитан Немо - гениальный ученый и революционер. Его "Наутилус" - и подводная лаборатория и орудие боя. В богатой библиотеке на "Наутилусе" "собраны произведения и старинных и современных авторов - всё то лучшее, что создано человеческим гением и в области науки, и в художественной прозе, и в поэзии".

Кабинет капитана Немо украшен портретами исторических деятелей разных стран - героев и мучеников национально-освободительных движений.

Загадочный Немо, как выясняется в "Таинственном острове", - индийский революционер Даккар, посвятивший свою жизнь борьбе за освобождение родины. Пустив ко дну английский военный корабль, он говорит возмущенному Аронаксу: "Справедливость и право на моей стороне... Я угнетенный, а вот - угнетатель! Это из-за него я потерял всё, что любил, всё, что мне было дорого и свято, - родину, жену, детей, отца, мать, - всё! Всё, что я ненавижу, - здесь, на этом корабле! Молчите же!".

Владыка морских бездн, капитан Немо обладает несметными богатствами. Но ему самому никакие богатства не нужны. Сокровища, найденные на погибших кораблях, жемчуг, искусственно выращенный или собранный на дне океана, он отдает восставшим грекам и своим соотечественникам-индийцам, стремящимся сбросить цепи рабства.

Слова капитана Немо: "До последнего вздоха я буду на стороне всех угнетенных, каждый угнетенный был, есть и будет" мне братом", - могут повторить и другие герои Жюля Верна.

Капитан Гарри Грант не желает примириться с тем, что Шотландия потеряла свою былую независимость, и пытается основать большую колонию шотландских эмигрантов на одном из островов Тихого океана ("Дети капитана Гранта"). Французский офицер Анри д'Альбаре становится героем освободительной борьбы греческого народа против турецкого ига ("Архипелаг в огне"). Американский плантатор-южанин Джеймс Бюрбенк отпускает рабов на свободу и сражается вместе с ними на стороне северян ("Север против Юга"). Венгерский патриот Матиас Сандорф борется за освобождение своей родины от австрийского гнета и мстит предателям, виновным в гибели его друзей и соратников ("Матиас Сандорф"). Болгарский революционер Сергей Ладко активно участвует в восстании против турецкого владычества ("Дунайский лоцман") и т. п.

В некоторых романах Жюль Верн отдает дань идеям утопического социализма Фурье, Сен-Симона, Кабе.

В романах "робинзоновского" цикла ("Таинственный остров", "Два года каникул" и др.) писатель воспевает коллективный труд свободных людей, живущих на уединенном острове, вдали от эксплуататорского общественного строя и его противоречий. Для каждого члена трудовой общины созидательный труд становится первейшей жизненной потребностью. Здесь не существует ни денег, ни частной собственности, ни присвоения чужого труда. Здесь - все за одного, один за всех.

Герои "Таинственного острова", в отличие от Робинзона Крузо, не ограничиваются охотой, скотоводством и земледелием. С помощью инженера Сайреса Смита они строят мосты, проводят каналы, воздвигают плотины, осушают болота, добывают полезные ископаемые, плавят металлы, производят химические продукты, сооружают машины, налаживают электрическую телеграфную связь. Дикий уголок земли превращается в процветающую свободную колонию. Здесь каждый трудится не за страх, а за совесть. Работая для себя, каждый колонист заботится в то же время о благе всей общины.

Научная фантастика входит в этот роман не в виде удивительных изобретений и машин, а как изображение благих результатов человеческого труда в фантастически трудных условиях. Достижения Сайреса Смита оказались возможными только благодаря его большим знаниям и техническому опыту. Весь этот роман звучит как гимн всепобеждающему труду.

Во многих произведениях Жюль Верн с возмущением описывает ужасное положение порабощенных народов, воскрешает страшные картины колониального разбоя великих держав, решительно протестует против расового угнетения и работорговли ("Дети капитана Гранта", "Двадцать тысяч лье под водой", "Пятнадцатилетний, капитан", "Север против Юга", "Жангада" и др.).

Порабощение "цветных" народов "белыми" колонизаторами - такова главнейшая социальная тема "Необыкновенных путешествий". Эта тема звучит во многих романах Жюля Верна на протяжении всего его творчества, непрерывно обогащаясь новыми потрясающими фактами.

 

Марк Твен

Своей жизнью Марк Твен связал четыре главных региона Соединенных Штатов — родился и вырос на Юге, поселился на Севере, известным журналистом стал на Диком Западе, а писателем — на просвещенном Востоке; в своем творчестве он сумел воплотить магистральные сюжеты национальной жизни и совместить основные направления американской словесности: устные байки фронтира и газетный юмор, массовую беллетристику и ораторскую прозу, романтическую повесть и реалистический роман.

Его настоящее имя — Сэмюэль Ленгхорн Клеменс (Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910), он родился 30 ноября 1835 г. в захолустной деревушке, где едва насчитывалась сотня жителей, и был шестым ребенком в семье, которая, как и многие их соотечественники, кочевала по стране в поисках лучшей доли.

Его отец, Джон Маршалл Клеменс (1798-1847), по семейным преданиям, принадлежал к одной из знатных фамилий Виргинии и отличался безукоризненными манерами и речью южного джентльмена. После женитьбы Клеменсы поселились в горном безлюдье восточного Теннесси, где родились их первые дети, а весной 1835 г. они перебрались в штат Миссури, сначала в деревушку под названием Флорида на речке Солт-Ривер, где старший Клеменс занимался фермерством, а в ноябре 1839 г. — в городок Ганнибал, стоявший на берегу "Великой реки" — так переводится с языка индейцев чиппева название Миссисипи

Жизнь мальчишки в небольшом поселении на берегу Миссисипи имела немало привлекательных сторон, прельщая прежде всего своей близостью к природе. Купание и рыбалка, еще нетронутые леса, кишащие живностью, благодатные дары южной земли, о которых с таким смаком вспоминал Марк Твен в "Автобиографии", — все это, конечно же, отвлекало от учебы, но послужило питательной почвой для будущего литературного творчества.

После смерти отца юному Сэму пришлось трудиться — сначала он подрабатывал разносчиком и продавцом в бакалейной лавке, а потом совсем бросил школу и с тринадцати лет стал учеником наборщика в еженедельной газете "Ганнибал курьер". Через три года он перешел в газету "Ганнибал вестерн юнион", которую издавал его брат Орион. Печатник в те времена в Америке не только набирал чужие тексты, но зачастую пробовал писать сам — так приобщались к литературному делу Уитмен и Хоуэллс, этот путь прошел и Твен. Самая ранняя из известных его публикаций — небольшой очерк "Франт пугает скваттера" — появилась в бостонском журнале "Саквояж" 1 мая 1852 г.

Ремеслом наборщика Твен зарабатывал себе на хлеб около девяти лет, меняя газеты и города. Покинув в 1853 г. Ганнибал, он побывал в разных уголках Соединенных Штатов: в Сент-Луисе, Нью-Йорке, Филадельфии, в Кеокуке (шт. Айова) и Цинциннати (шт. Огайо). Богатства это занятие не приносило, да и романтики недоставало, так что в апреле 1857 г. Сэмюэль Клеменс отправился на поиски сокровищ в Южную Америку. Однако на пути в Новый Орлеан он познакомился со знаменитым лоцманом Хорэсом Биксби и, вспомнив свою детскую мечту, остался в его пароходной рубке. Четыре года он плавал по великой реке — два года учеником и столько же дипломированным лоцманом, водил пароходы от Сент-Луиса до Нового Орлеана и обратно. Марк Твен в книге "Старые времена на Миссисипи" вспоминал, что это занятие было весьма престижным и доходным, но очень опасным в те времена: пароходы взрывались, натыкались на подводные коряги и садились на мель, так что средний срок жизни судна на Миссисипи не превышал пяти лет. В июне 1858 г. в результате взрыва парового котла погиб его младший брат Генри, которого Сэм незадолго до того устроил на пароход, и эта смерть долгие годы будет мучить совесть Твена.

Расцвет лоцманской профессии был прерван начавшейся войной, так что в июне 1861 г. Сэмюэлю Клеменсу пришлось вернуться в родной город, где он записался в отряд местных добровольцев, собиравшихся воевать на стороне южан, хотя их родной штат Миссури в состав Конфедерации не входил и почти сразу же был занят войсками северян. Марк Твен в своем творчестве очень редко затрагивал тему Гражданской войны, а о своем двухнедельном пребывании в отряде рассказал лишь четверть века спустя в небольшом комическом очерке. Видимо, никакого сочувствия к делу южан он не испытывал и сразу же покинул родные места. Подвернулся случай — его старший брат Орион был назначен секретарем, то есть помощником губернатора территории Невада, и Сэм отправился вместе с ним на Запад, где и провел следующие пять лет. Там он помогал брату создавать исполнительные и законодательные органы штата, а также занимался поисками серебра, в чем, по его рассказам, чуть было не преуспел.

Именно там Сэмюэль Клеменс и открыл свою главную "золотую жилу" — талант великого рассказчика и мастера смеха. Начал он с комических корреспонденции, подписанных псевдонимом "Джош", что в просторечии значит "розыгрыш, шутка", а затем стал штатным сотрудником первой невадской газеты "Территориэл энтерпрайз", где получил хорошую школу репортера и юмориста. На ее страницах в феврале 1863 г. и появился знаменитый псевдоним-маска Марк Твен. Обычно его расшифровывают однозначно — "мерка-два", что на речном жаргоне тех времен определяло пограничную для безопасности парохода глубину фарватера — две сажени, или 12 футов. Сам писатель утверждал, что взял этот псевдоним у одного из ветеранов лоцманского дела, капитана Исайи Селлерса, которым тот будто бы подписывал свои заметки о реке в новоорлеанских газетах, хотя доказательств этому так и не обнаружено. Однако смысл этого словосочетания не столь прост и гораздо глубже "двух саженей": "twain" — вариант слова "близнец", "двойник", в таком виде его не раз можно встретить в пьесах Шекспира и в твеновских книгах, например в "Простаках за границей" (гл. 26 и 53). Тема двойственности бытия, двусмысленности слова и раздвоенности личности была чрезвычайно близка ему. Да и выражение "мерка-два" тоже неоднозначно: в одних случаях, когда промеры показывают увеличение глубины, оно звучит как "путь свободен", а в других, при уменьшении ее, совсем наоборот — указывает на опасность.

"Приключения Тома Сойера" (The Adventures of Тот Sawyer, 1876) — это своего рода идиллия детства, рисующая картину, далекую от убогой и грубой действительности южного захолустья. По совету своего друга Хоуэллса, Твен на основе своих воспоминаний попытался сделать книгу для детей, еще в рукописи выбрасывая упоминания о публичных домах Ганнибала, смягчая описания воскресной школы и крайностей рабства, так что вышел, по его собственному признанию, "псалом (или гимн) в прозе" ("psalm in prose"), воспевающий радостный мир — романтику приключений, близость к природе и истинным ценностям бытия. Здесь удивительным образом переплетены неумолимые законы действительности и логика мечты — роман представляет собой сплав романтических и реалистических принципов. Многие его страницы окрашены чисто детским восприятием жизни, столь внимательным к подробностям окружающего мира, пронизаны особенным детским ощущением гармонии и счастья. Всякий помнит, что в детстве все было гораздо значительнее и интереснее, насыщенными и долгими были дни, а желания и мечты сбывались. Однако это не конкретное изображение определенного возраста, а скорее обобщение детства, и в одних эпизодах Том Сойер ведет себя, как восьмилетний мальчишка, в других — как четырнадцатилетний подросток.

Английская писательница Джордж Элиот по прочтении "Приключений Тома Сойера" заявила, что в книге нет сюжета. На самом деле успех этого произведения у читателей во многом объясняется замечательным мастерством композиции и сюжетостроения, где использована национальная форма сплетения анекдотов — ярн. Во вступительной части роман будто прорастает из цепочки забавных анекдотов о мальчишеских проделках, но постепенно появляются обширные портреты и описания, например, портрет Гека на целую страницу, пространные диалоги, характерные для романной формы. Из ритма и формы анекдота рождается весьма динамичный ритм романа-ярна. Микросюжеты все более разрастаются, из вороха забавных историй и ситуаций, которые характеризуют взаимоотношения героя с окружающим миром, всплывают четыре основных сюжетных линии романа, связанные фигурой заглавного героя. Это, во-первых, любовь Тома и Бекки Тэтчер, проходящая пунктиром через все "Приключения" и увенчанная чудесным спасением любимой; во-вторых, история убийства доктора Робинсона, свидетелями которого невольно стали Том и Гек, суд и спасение невиновного в убийстве Мэффа Поттера; в-третьих, это пребывание на необитаемом острове — своего рода интермедия на тему бегства от цивилизации; и, наконец, в-четвертых, поиски клада, когда происходит решающее столкновение юных героев с типичным романным злодеем, индейцем Джо, которое завершается его гибелью в пещере. Впоследствии Твен признавался, что уморил его голодом только из соображений искусства, так как в настоящей пещере неподалеку от Ганнибала, куда мальчишкой не раз лазил Сэм Клеменс, было множество летучих мышей, годных в пищу. Сюжетное строение книги гармонично и подчинено закону соразмерности как основных, так и побочных линий, выработанному еще в ранних комических новеллах.

Если юные протагонисты европейских романов вынуждены проходить долгий и сложный путь приспособления к обществу, теряя при этом свою человечность, то твеновские герои избирают иную дорогу — они растут, сопротивляясь социальному воздействию, стремятся к воле, бегут в леса, где, по словам Эмерсона, "скрывается непреходящая молодость", на реку, или на неосвоенные земли. Успех Диккенса в Америке во многом объясняется тем, что этот писатель, как никто другой из европейских реалистов, любил изображать в своих романах детей. Однако в его романах ребенок всегда подчинен взрослому миру, он существо низшее, слабое и беззащитное, обреченное страданию, будь то даже любимый сын богача Домби.

Сиротство и бродяжничество ребенка в европейском романе — это беда, изъян, отчуждение от своей почвы и корней, от семьи и родного дома. Кроме Диккенса, тут можно вспомнить также героев "Отверженных" (1862) В. Гюго или "Без семьи" (1878) Г. Мало, Сиротство Тома Сойера и Гека Финна (а он сирота при живом отце) означает нечто иное — свободу выбора, возможность творческого поиска и более глубокого знакомства с жизнью вокруг. Это не отчуждение, а приникновение к природе, к миру истинных ценностей, какими всегда останутся земля, солнце, река, дружба, любовь. Сиротство твеновских героев означает их большую практичность и приспособляемость, а также отрицание негативных проявлений цивилизации, обретение полнокровного бытия.

Детство в книгах Твена открывает возможность смехового видения мира, позволяющего понять современное общество; многие его ключевые ценности и представления проверены действиями подростков: верность слову и великодушие, любовь и успех, деньги и репутация, жертва и подвиг. Но оно означает также и путь к созданию идеального мира, следующего логике мечты, где герои обязательно побеждают злодеев и спасают невинных, где дети дальновиднее и умнее, удачливее и богаче взрослых.

"Приключения Тома Сойера" пронизаны характерным для твеновского юмора выворачиванием наизнанку всех явлений и понятий. Наказание и награда, работа и игра, трудолюбие и леность меняются местами, утверждая всеобщую относительность вещей в этом мире. Самый знаменитый пример — побелка забора, когда юный хитрец Том обращает нудную работу в веселое развлечение и находит гениальный способ обратить в товар то, чего еще никто не продавал — возможность трудиться. Детский мир становится комическим двойником взрослого, ведь главные занятия одни и те же: соперничество, любовь и поиски денег, но выглядят они гораздо забавней, именно потому, что занятия детей — скорее игра, чем дело. В иронически сниженном виде здесь предстают и церковь, и бизнес. Церковная служба показана глазами скучающего мальчишки и комически разрешается забавными происшествиями. Обманом и торговлей, а не усердным трудом добывает себе Библию главный герой, не зная даже имен первых учеников Христа. На каждом шагу повествователь издевается то над мальчишескими суевериями, то над верой взрослых, подвергает профанации и религиозное воспитание, и Нагорную проповедь, и воскресение Христа. Образ Тома, через восприятие которого даны почти все события, выглядит продолжением и развитием твеновского литературного шутовства.

Роман "Приключения Тома Сойера", герой которого, как Дон Кихот или Эмма Бовари, является ревностным читателем книг, готовым к тому же перенести их ситуации в свою жизнь, пародиен от начала до конца. В нем обыграны многие знаменитые сюжеты мировой литературы: любовный треугольник и поиски клада, преступление и наказание, робинзонада и миф о золотом веке, история сироты, обретающего благополучие, воскресение из мертвых и сошествие в загробный мир, спасение невинных и победа героя над злодеем. Избитые фабулы выглядят неожиданно и свежо именно потому, что их герои — дети. Твен травестирует многие ситуации и образы классической и популярной литературы — рождение ветхозаветного Моисея, историю Ромео и Джульетты, образы мнимого больного или "примерных мальчиков" из назидательных брошюр. Порой это проходит почти незаметно для юного читателя. Например, в одной фразе о Гекльберри Финне: он "с грустью мечтал о чужих ступеньках и пустых бочках" (8; IV, с. 103) только начитанный человек заметит намек на знаменитые слова Данте о том, как круты ступени чужих лестниц, и на излюбленное место жительства киника Диогена.

"Приключения Тома Сойера" - роман с двойным дном. Его герой давно стал одним из любимцев детей и подростков, однако Твен не раз повторял, что эта книга не только для детей, но и для взрослых, которые помнят, что они были детьми. С этой точки зрения Том Сойер с его необузданной энергией и неистощимой фантазией, потрясающей предприимчивостью, которая может принимать вид то плутовства, то игры, а то и нравственного подвига в защиту справедливости, — яркий реалистический характер и вполне национальный тип человека. Главный стержень этого героя - жажда успеха и любовь к эффектам. Именно ради сиюминутного успеха он скупает билетики и получает Библию, хотя она вовсе ему не нужна, ради эффекта он появляется в церкви на собственном отпевании, не думая о переживаниях своей тетушки, ради эффекта он выступает на суде, обвиняя индейца Джо и спасая Мэффа Поттера, или вываливает груду золотых перед изумленными взрослыми в гостиной вдовы Дуглас. Эта безусловно национальная черта в образе Тома унаследована им от автора, и все же, наверное, именно за это Твен и недолюбливал своего героя, предпочитая Тому Гека.

В своих романах Марк Твен нередко использовал излюбленный прием из своего творческого арсенала — парность героев, в которой отражается важнейшая для него идея перехода одной крайности в другую. Этот принцип известен очень давно, с древних времен, — на нем была построена античная любовная повесть, один из главных предшественников романа. Но главным образцом для Твена скорее всего послужили "Дон Кихот" Сервантеса и комедии Шекспира, включающие переодевания и всевозможные подмены.

Закончив "Приключения Тома Сойера", Марк Твен сразу же взялся за его продолжение, избрав главным героем и повествователем совсем иного подростка, Гека Финна. В этом образе открылись новые возможности художественного изображения американской действительности и выявлены иные черты национального характера, однако работа над этим романом застопорилась. К концу лета 1876 г. "Приключения Гекльберри Финна" дошли до шестнадцатой главы, где плот, на котором плывут герои, тонет в столкновении с пароходом. И тут Марк Твен вспомнил об одном своем замысле, навеянном чтением исторических романов для детей весьма плодовитой английской писательницы Шарлотт Йондж (Charlotte Yonge, 1823-1901) "Маленький герцог" (1854) и "Принц и паж" (1865). В первом из них юный герцог нормандский, вызволенный из тюрьмы, становится после долгой борьбы за престол, в которой ему помогает старший покровитель, справедливым и мудрым правителем. Во втором двоюродный брат английского короля Эдуарда I несколько лет скрывается в лохмотьях слепого попрошайки. Вначале Твен хотел развить сюжет нищенствующего принца в обстановке девятнадцатого столетия, но довольно быстро осознал несовместимость сказочной фабулы и современной действительности и обратился к далекому прошлому. На основе изучения исторических трудов об Англии XVI-XVIII веков родились два совершенно разных и с виду взаимоисключающих произведения: ернический и непристойный рассказ "1601 год" и невинная повесть-сказка для детей "Принц и нищий".

 

Роберт Луи Стивенсон

Роберт Льюис Бальфур Стивенсон (Robert Louis Balfour Stevenson, 1850—1894) родился в Эдинбурге в семье шотландского инженера. Многое способствовало тому, чтобы из него сложился писатель-романтик особого, своеобразного склада.

С одной стороны, суровые традиции семьи кальвинистов, практическая профессия четырех поколений предков-инженеров, эдинбургская школа, готовившая из Стивенсона тоже строителя, наконец, дух века Милля и Спенсера, которых Стивенсон внимательно читал.

С другой — известная романтичность занятия его предков (они были инженеры, но строители маяков, о которых сам Стивенсон говорит как о «фантастике из камня и цемента»); отец — инженер, мечтатель и фантазер, своими рассказами волновавший воображение сына, а позднее с увлечением принимавший его вымыслы; няня (Камми его стихов), с детских лет открывшая мальчику мир шотландских народных песен и преданий; наконец, болезненность Стивенсона, закрывшая ему путь к практической деятельности и позволявшая лишь в мечтах жить деятельной жизнью.

«Детство мое, по правде сказать, было безрадостное, — вспоминает Стивенсон. — Жар, бред, бессонница, тягостные дни, нескончаемые ночи». Мальчик много болел; казалось, что он не выживет. Любимым занятием его в детстве был кукольный театр, фигурки которого, нарисованные популярным рисовальщиком того времени Скэльтом, открывали ему чудесный, заманчивый мир.

Стивенсона по традиции пытались сделать строителем маяков. Он проходил соответствующую подготовку. В 1871 году написал работу о