Противоречивость личной истории

 

Поскольку под влиянием дона Хуана Карлос Кастанеда, по его собственным словам, поставил перед собой цель стереть личную историю (как один из элементов духовной практики, известной как "путь воина") и в течение долгих лет целенаправленно держал в тайне многие аспекты своей жизни и окутывал туманом свою деятельность, его биография стала объектом многочисленных спекуляций и противоречащих друг другу версий, что вызывает сложность для составления точной биографии, так как, по всей видимости, невозможно в данном случае найти источник, которому можно полностью доверять.

Существует несколько видов источников сведений о Карлосе Кастанеде:

во-первых, естественный первоисточник — это те сведения, которые предоставил сам Кастанеда в книгах, статьях и некоторых интервью;

во-вторых, это информация из книг и статей в различных СМИ, авторы которых прямо или косвенно утверждали, что почерпнули сведения из задокументированных источников;

в-третьих, сами документы (реально существующие либо вымышленные);

в-четвертых, субъективные воспоминания лично знавших Карлоса Кастанеду либо утверждавших, что знают его.

Необходимо отметить и позицию Карлоса Кастанеды, который долгие годы сознательно не реагировал на многочисленные противоречивые публикации в прессе относительно его жизни, деятельности и даже якобы смерти. Другая характерная черта, относящаяся к стиранию личной истории, — запрет Кастанеды на видеосъемки, фотографирование и использование диктофона во время интервью и публичных лекций. Кастанеда объяснял это тем, что, согласно этнической эзотерике дона Хуана, человек знания (то есть воин, или маг, в его терминологии) не может позволить себе быть статичным, так как суть его противоположна застывшим формам.

 

РАННИЕ ГОДЫ

(АВТОРИЗОВАННАЯ ВЕРСИЯ)

 

Согласно самому Карлосу Кастанеде, первоначально его звали Карлос Аранья (Carlos Aranha; по-порт. aranha — "паук") (впоследствии, в 1959 году, при получении американского гражданства он принял фамилию матери — Кастанеда, а не отца — Аранья). Он родился в обеспеченной семье 25 декабря 1935 года в Сан-Паулу, Бразилия. На момент рождения возраст его матери составлял 15 лет, а отца — 17. (Впоследствии обстоятельства собственного зачатия Карлос охарактеризовывал как "скучное совокупление".) Его передали на воспитание одной из сестер матери. Она умерла, когда ему было шесть лет. Маленький Карлос отличался несносным поведением и часто попадал в неприятности.

Когда ему было примерно 10–12 лет, Карлоса Аранью отправили в интернат в Буэнос-Айрес. В год пятнадцатилетия (1951) его отослали в США. По всей видимости, родители нашли ему принимающую семью в Сан-Франциско, в которой он жил, пока не закончил обучение в школе (Hollywood High School). Получив диплом о среднем образовании, он поехал в Милан учиться в Академии изящных искусств. Однако изобразительное искусство ему не давалось, и вскоре он возвратился в Калифорнию.

В период между 1955 и 1959 годами он посещал различные курсы по литературе, журналистике и психологии в City College в Лос-Анджелесе. В это же время он работал помощником у одного психоаналитика, где его задачей было упорядочивание сотен магнитофонных аудиозаписей, сделанных в ходе терапевтических процедур. "Их было примерно четыре тысячи, и при прослушивании жалоб и рыданий я обнаружил, что в них отражаются и все мои страхи и страдания", — писал потом Кастанеда.

1959-й становится годом получения им гражданства США. При заполнении документов он берет имя Карлос Кастанеда. Он принимает решение записаться в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе и примерно через два года завершает обучение по специальности антропология.

В январе 1960 года Кастанеда заключает брак с Маргарет Раньян, но в июле того же года они расходятся. Официально же развод был оформлен лишь 17 декабря 1973 года.

Карлос Кастанеда остается при университете. В 1968 году он получает степень магистра за работу " Учение дона Хуана" (1968), а в 1973-м — степень доктора философии по антропологии за свою третью книгу — "Путешествие в Икстдан" (1972).

 

ВЕРСИЯ ЖУРНАЛА "ТАЙМ"

 

Как мы уже знаем, в марте 1973 года журнал "Тайм" публикует обширную статью о Карлосе Кастанеде. Впоследствии Кастанеда опровергал напечатанные в ней сведения, предполагая, что неверная, с его точки зрения, информация была дана в погоне за сенсацией. По версии журнала, в 1951 году некто Карлос Сезар Аранья Кастанеда действительно приехал в Сан-Франциско, о чем свидетельствуют записи иммиграционной службы. Однако датой его рождения было 25 декабря 1925 г. (а не 1935-го, как утверждал Кастанеда), и он считался гражданином Перу.

По сведениям "Тайм", отец его был ювелиром и часовщиком по имени Сезар Аранья Бурунгарай, а мать, Сюзана Кастанеда Навоа (в одном из интервью Кастанеда сказал, что это имя — плод фантазии журналиста), умерла, когда ему было двадцать четыре. Карлос Кастанеда три года учился в средней школе Кахамарки, а затем в 1948 году вместе с семьей переехал в Лиму. Там он окончил Национальный колледж Св. Девы Марии Гваделупской. Затем он обучался живописи и скульптуре в Национальной школе изящных искусств Перу. Вероятно, именно по причине авторитетности журнала "Тайм" на фоне недостатка официальной информации о Карлосе Кастанеде в тот период данная версия получила большое распространение и многократно копировалась другими изданиями.

 

УЧЕНИЧЕСТВО У ДОНА ХУАНА

 

В рамках подготовки магистерской диссертации на факультете антропологии Калифорнийского университета Карлос Кастанеда решил провести полевое исследование. Его интерес к полевой работе был открыто поддержан профессором Клементом Мейганом.

Другие ученые считали, что Кастанеда должен сперва накопить необходимый багаж академических знаний. По словам Кастанеды, в решении провести полевую работу он руководствовался тем, что время, отпущенное на изучение традиций коренных американских культур, стремительно истекало и можно было попросту опоздать. Местом проведения данной полевой работы оказались штат Аризона, США, и штат Сонора, Мексика, а результатом многолетней работы — знакомство с Хуаном Матусом и книга "Учение дона Хуана".

Летом 1960 года, планируя написать статью о лекарственных растениях североамериканских индейцев, Карлос Кастанеда начал свою работу. Он отправился по предложению своего друга в путешествие по юго-западу США и в Ногалесе, Аризона, впервые встретил человека, известного в его книгах под именем дона Хуана Матуса, шамана из племени яки. Вскоре он отправился к дону Хуану в Сонору и в течение нескольких лет с перерывами, в период с 1961 по 1965 год, проходил у него обучение. Осенью 1965 года в связи с психологическим стрессом Кастанеда прекратил ученичество и вернулся в Лос-Анджелес. В 1968 году издательство Калифорнийского университета опубликовало первую книгу, "Учение дона Хуана", благодаря которой год спустя он получил степень магистра. Книга сразу же стала бестселлером, как и все последующие работы автора. Ее многомиллионные тиражи сделали Кастанеду миллионером.

В 1968 году Кастанеда вернулся в Сонору и возобновил обучение у дона Хуана. В 1971 году его ученичество дало плоды в виде книги "Отдельная реальность", а в 1972-м он опубликовал книгу "Путешествие в Икстлан", за которую получает докторскую степень. В данной работе смещаются акценты с использования "растений силы" на учение шамана по повышению осознания, называемое им "магией", или "путем воина".

Постепенно Карлос Кастанеда окутывает свою биографию туманом. Уменьшается число интервью, начинается этап "стирания личной истории". В 1974 году вышла последняя книга, описывающая непосредственный опыт общения с доном Хуаном, — "Сказки о силе", в которой, как выяснилось в последующее время, дон Хуан уходит из этого мира, или "сгорает в огне изнутри". В последующих книгах Карлос Кастанеда работает со своими воспоминаниями с целью разобраться в сложной системе мировоззрения Хуана Матуса.

 

ПОЗДНИЕ ГОДЫ

 

В период с 1977 по 1997 год вышли оставшиеся восемь книг Карлоса Кастанеды. С первой половины 1970-х по конец 1980-х годов Карлос Кастанеда практически полностью отгородился от общества, сложив заботы о социальном контакте на посредников. В этот период и до конца жизни, будучи продолжателем шаманской линии дона Хуана, он вел активную магическую практику вместе со своей группой. В состав группы входили Флоринда Доннер-Грау, Тайша Абеляр, Кэрол Тиггс, Патрисия Партин (она же "Синий разведчик") и еще несколько человек.

С начала 1990-х годов он вел более открытый образ жизни, начал читать лекции в Калифорнийском университете, обучать — сначала бесплатно — небольшие группы, а затем устраивать платные семинары и лекции в США и Мексике.

В 1998 году вышли две последние книги Карлоса Кастанеды — "Колесо времени" и "Магические пассы". Первая суммирует наиболее важные моменты учения дона Хуана в форме афоризмов с комментариями, последняя представляет описание системы магических пассов, которой, по его словам, он обучился во время ученичества у дона Хуана и которую обозначил заимствованным термином "тенсегрити".

 

В апреле 1998 года ученики и сотрудники основанной им компании Cleargreen заявили, что он не умер, но, как и предписывает его учение, сгорел в "огне изнутри".

Вскоре после его смерти исчезли и другие члены его отряда. Много позже труп, найденный в пустыне, был опознан по ДНК как Патрисия Партин.

В настоящее время ученики продолжают начатые им самим лекции и семинары по обучению тенсегрити по всему миру, в том числе и в России.

 

ВОЗРОЖДЕНИЕ СЛАВЫ

Кристоф Бурсейе

"Карлос Кастанеда: истина лжи"

 

В 1992 году Кастанеда создает предприятие "Клиагрин инкорпорейтед", которое официально нанимает четырнадцать человек и ставит себе целью пропаганду языка жестов под названием "тансегрити". Этот поступок он объясняет так: "В конечном счете я принял то, что дон Хуан называл моим предназначением".

Карлос — единственный наследник линии нагвалей. Ему надлежит передать знание. Но каким образом? "Прежде всего, я задал себе ключевой вопрос: как поступить с магическими пассами, которые являются наиболее практической и действенной частью знания дона Хуана? Я решил обратиться к магическим пассам и обучить им тех, кто захочет этому научиться".

Тансегрити означает обучение "магическим пассам". "Я назвал этот новый комплекс движений "тансегрити", взяв архитектурный термин, означающий "особенность несущих строительных конструкций, состоящих из сплошных деталей под напряжением и прерывистых деталей под давлением, составленных таким образом, когда каждая деталь выполняет свою функцию максимально эффективно и с наименьшими затратами", — пишет Кастанеда.

Несмотря на то что это слово есть в словаре и им может пользоваться кто угодно, английский термин tansegrity сразу становится торговой маркой под покровительством одной из фирм, которую контролирует Карлос, — "Лауган продакшнз". Справедливо и то, что многословный писатель и архитектор Ричард Бакминстер Фуллер (1895–1983) тоже использовал этот термин, знаменитую теорию которого изложил в книге "Синергетика, исследование геометрии мысли". Его последователи протестуют против вмешательства Кастанеды.

Но какой смысл вкладывает в это слово Карлос? Мы знаем, что вместе с учениками с начала 1970-х годов он увлекается боевыми искусствами. Вероятно, Говард Ли, тренер Кастанеды, сыграл главную роль в разработке комплекса движений, заимствованных из разных традиций.

Начиная с 1992 года Кастанеда занимается их распространением с помощью рекламы. Он приказывает колдуньям устраивать пропагандистские конференции: Флоринда Доннер, Тайша Абеляр и Кэрол Тиггс — его главные распространители. Он также организовывает платные семинары по тансегрити, в основном их ведет особая группа колдуний — чакмулы.

Первый семинар состоялся в июне 1993 года в знаменитом центре "Нового века" в Аризонском институте "Рим". Его участники знакомятся с пока неразвитым тансегрити. Позднее движения станут более отточенными по мере того, как фигуры примут более четкие очертания. В конечном итоге получилось около ста пятидесяти различных пассов.

До сих пор Кастанеда был практически недосягаем, а его речи — путаными и бессвязными и воспринимались с трудом, теперь же в прессе то и дело появляются многочисленные закодированные и загадочные интервью, а реклама семинаров не сходит со страниц крупных журналов.

Легальная система прекрасно служит удовлетворению новых амбиций. Помимо "Клиагрин" создается и исчезает множество других предприятий. Одно из них распоряжается правами на аудио- и видеопродукцию. Это "Лауган продакшнз инкорпорейтед", которым управляют Мэрленн Симко (Тайша Абеляр), Кэтлин Полмани (она временно сменила псевдоним Кэрол Тиггс на Муни Аранья) и Реджин Тол (Флоринда Доннер).

Начало пропаганды тансегрити совпадает с выпуском новой книги "Искусство сновидения", вышедшей в издательстве "Харпер Коллинз" в 1993 году.

Хотя до сих пор Кастанеда опасался употреблять чересчур избитый термин, теперь он открыто заявляет о своей принадлежности к "шаманизму": "Чтобы дать определение своему знанию, я по настоянию дона Хуана избегал термина антропологической классификации — шаманизм. Я всегда пользовался словом, которое употреблял дон Хуан, — магия. Однако, по зрелому размышлению, я пришел к выводу, что это понятие омрачало и без того таинственный феномен, с которым он познакомил меня во время обучения".

Желая внести ясность, автор начинает популяризацию учения дона Хуана. Прежде всего он формулирует основополагающий принцип этой науки: "Все является энергией. Вся Вселенная есть энергия. Социальной основой нашего восприятия должна стать физическая уверенность в том, что энергия содержится во всем и повсюду".

Воин может не только видеть энергию, но и использовать ее как двигатель: "Он может пользоваться энергией как толкателем, чтобы подобно ракете перелететь в неожиданные пространства".

Карлос предлагает своим последователям изменить восприятие, чтобы достичь того состояния бодрствования, которое он иносказательно именует "сном". В этом параллельном мире исчезают привычные установки, здесь правит игра, и все кажется возможным. Его адепты уже довольно ловко меняют повседневную жизнь. Именно этот необычный способ постижения жизни так притягивает внимание и в то же время озадачивает.

Карлос предоставляет слово дону Хуану, в который раз воскресшему из мертвых. Тот снова упоминает о происхождении линии нагваля: "Маги прошлого познали свой апогей три тысячи лет назад".

Карлос сомневается, что их генеалогия имеет столь глубокие корни, чем вызывает гнев индейца: "Дон Хуан покачал головой то ли ошеломленно, то ли с возмущением: "Когда сталкиваешься лицом к лицу с непостижимым, там, — сказал он, указывая вокруг себя, — ты не теряешь времени на жалкую ложь". Тратить время на ложь? Это не про Карлоса…

Как обычно, книга полна счастливых предчувствий… Нужно бояться, словно чумы, "лабиринта светотени". Дон Хуан заявляет, что "маги упорядочивают хаос". Это напоминает один из девизов масонов Ordo ab chao ("Порядок из хаоса").

Дон Хуан вновь проявляет себя тонким эрудитом. Вчера он цитировал Сан Хуана де ла Круса, Сесаро Вальехо, Хуана Рамона Хименеса. Теперь он интересуется англо-саксонской культурой и просит Карлоса прочесть ему вслух стихи Дилана Томаса.

Если "Искусство сновидения" задумано с целью привлечь как можно больше внимания к содержанию книги, то речь идет о совершенно необычном произведении. Все признаки эзотерики налицо, однако Кастанеда умудряется наперекор всему сохранять особый тон, свойственный ему одному.

В то время как "Искусство сновидения" знаменует его возвращение на авансцену, Карлос совершает удивительный поступок. 27 сентября 1993 года в Лас-Вегасе он женится на Флоринде Доннер. А 29 сентября там же заключает брак с Кэрол Тиггс. Таким образом, его многоженство закреплено юридически.

Осенью 1993 года он устраивает по поводу своего нового явления публике грандиозную конференцию в книжном магазине "Феникс" в Санта-Монике перед горсткой приглашенных. Все организовано первоклассно. Без приглашения приблизиться к Карлосу невозможно.

Маргарет Раньян и Карлтон Джереми тоже хотят присутствовать на этой встрече. С помощью Дэвида Кристи, директора издательства "Милления-иресс", им удается туда попасть.

Карлос появляется перед слушателями в джинсах и ковбойских сапогах. Это очень расстроило Маргарет. Куда девался строгий тесный костюм? Оратор шестидесятых явно постарел.

Нескончаемая речь Карлоса, насыщенная "случаями из жизни", забавными историями, желчными замечаниями и мыслями вслух, длилась три часа. Он прекрасно пародировал и без конца высмеивал разных самозваных гуру, заполонивших западное побережье Соединенных Штатов.

Если во время первых конференций маленький человечек в сером с трудом мог удержать внимание публики, разочарованной его чересчур скромным видом, то с тех пор он сильно изменился: "Он мог бы сделать карьеру в Лас-Вегасе", — с улыбкой заметил Ричард Дженнингс, который примкнет к группе в 1995 году.

Карлос стал настоящим шоуменом и в скором времени будет привлекать огромные аудитории. Однако его пространные одухотворенные речи постепенно внушают сомнение. Этот человек всего лишь манипулятор. Он также поэт и мыслитель, а его откровения кружат голову. "Сейчас без четверти полночь", — часто повторяет он своим приближенным.

Завершив блестящую, остроумную речь, мэтр покидает магазин через служебный вход. Маргарет и Карлтон Джереми устремляются вслед за ним. Чтобы привлечь его внимание, сын стучит по стеклу уже отъезжающего автомобиля. Несмотря на прошедшие годы, Карлос узнает молодого человека. Он выходит и какое-то время разговаривает один на один с юношей, которого знал ребенком. Затем он подходит к Маргарет и нежно обнимает ее. Та ведет себя странно. Протягивает ему экземпляр "Искусства сновидения" и просит подписать. Непонятно, почему эта женщина, бывшая жена, ведет себя как поклонница. Карлос отказывается дать автограф: "Я слишком устал". И, наконец, уезжает. Сцена заняла не более десяти минут.

Автор "Силы безмолвия" отныне продолжит платные выступления перед большими аудиториями. Случайность ли это? Возрождение славы вызывает новую волну критики. Антрополог и специалист по индейцам племени уичолей, Джей Кортни Файкс, бросается в бой. В книге "Карлос Кастанеда, академический оппортунизм и психоделические шестидесятые", он, в свою очередь, развивает идею о том, что писатель — всего лишь ловкий выдумщик. В том числе он приводит точные слова Джейн Раш, которая встречалась с Кастанедой в УКЛА: "Карлос Кастанеда — величайший духовный манипулятор двадцатого века". Десять лет назад эти слова вызвали бы жаркий спор. Но старые насмешки отдают нафталином. У Файкса нет твердых аргументов, и его замысел терпит неудачу. Пользовался ли Кастанеда ранее опубликованными трудами? Выдумал ли он дона Хуана? Какая разница… У Карлоса теперь другие заботы.

Но почему он так настойчиво выставляет себя напоказ? Зачем понадобились реклама и пропаганда тансегрити? "Карлос нуждался в постоянном возбуждении. Ему необходим был ежедневный эмоциональный всплеск", — вспоминает Эми Уоллес. Быть может, он соскучился в своем добровольном заточении? Или решил выйти из подполья, чтобы привнести остроты в жизнь, которая больше его не устраивала? По мере того как он старел, Карлос приходил к мысли, что должен оставить послание миру. Стать лидером — последний этап на пути к власти.

Сфера влияния Кастанеды не перестает шириться и напоминает тайную разветвленную сеть. В группе установлена строгая иерархия. Карлос — единственный судья успехов своих учеников. Он благоволит, лишает любви и выгоняет по своему усмотрению, он часто суров, жесток и уничтожающе язвителен. Будущий воин должен подвергаться систематическим унижениям. "Мы прежде всего хищники", — внушает отныне пропагандист сверхчеловеческих возможностей. Следует искоренять добрые чувства — снисходительность к самому себе, слащавость и "опасную жалость". Маг находится за пределами добра и зла: "Больше всего на свете я боюсь принять помощь матери Терезы", — шутит Карлос. В беседе с Кончей Лабарта, опубликованной в испанском журнале о неведомом "Мас Айя", Флоринда Доннер. Тайша Абеляр и Кэрол Тиггс подчеркивают, что отказались от дороги с открытым сердцем. Необходимо освободиться от власти добрых чувств. Любовь? Пустое слово. "Колдуньи" ссылаются на учение дона Хуана. "Старый нагваль сказал нам, что в основном мы, человеческие существа, никогда не учились любить. Мы учились только чувствам, доставляющим удовольствие, применимым исключительно к собственному "я". Бесконечность прекрасна и не знает жалости".