Книга мертвых в заливистом городе

 

Морских свинок Чарли назвал Пармезан и Романо (если короче — Парм и Роми), потому что, когда настало время крещения, ему случилось читать этикетку на соусе «Альфредо». Вот и все мысленные усилия — и хватит с этих поросят. На самом деле, Чарли даже подумал, что перестарался, если учесть, что когда он в тот день вернулся домой после великого сточно-шутейного фиаско, дочь его с немалым ликованием колотила по столику своего детского стула окоченелой свинкой.

Колотилкой выступал Романо — Чарли сумел его опознать, потому что сам капнул лаком для ногтей между крохотных ушек, чтобы отличать свина от его сотоварища. Пармезан, равно окоченелый, валялся в своем плексигласовом убежище. На самом донышке тренировочного колеса, если точнее. Смертельная была гонка.

— Миссис Лин! — позвал Чарли.

Он выковырял издохшего грызуна из хватки своей дорогой дочурки И бросил в ящик.

— Тут Владлена, мистер Ашер, — громыхнуло из ванной.

Нажали на слив, и миссис Корьева явилась в дверях, оправляя застежки на своем домашнем комбинезоне.

— Проститеся, у меня кака, как медведь. Софи в стульчике хорошо.

— Она играла с мертвой морской свинкой, миссис Корьева.

Та посмотрела на два свинячьих трупика на дне прозрачного ящика, пристукнула по нему, покачала хабитат взад-вперед.

— Они сплют.

— Они не спят, они сдохли.

— Хорошие были, когда я в ванну пошла. Играли, бегали по колесе, смеяли.

— Им не смешно. Они умерли. И одна была у Софи в руке. — Чарли присмотрелся к той свинке, из которой Софи делала отбивную.

Голова грызуна была подозрительно мокрой.

— Во рту. Она совала ее в рот. — Он оторвал от рулона на кухонной стойке бумажное полотенце и принялся вытирать Софи рот изнутри.

Та закурлыкала, стараясь съесть полотенце, — решила, что это такая игра.

— А где вообще миссис Лин?

— Ей надо лекарство с рецептой, я коротко смотрела Софи. И медвежатки счастливили, я в ванну ходила.

— Морские свинки, миссис Корьева, не медвежата. Сколько вы там просидели?

— Может, пять минуты. Я уже думала, кишка лопнула, так тужила.

— Аййииии, — раздался клич от дверей. То вернулась миссис Лин — и тут же заковыляла к Софи.

— Уже давно пора спай, — рявкнула она миссис Корьевой.

— Я сам ею займусь, — сказал Чарли.

— Присмотрите пока за ней, я только вынесу МОРСКИХ СВИНОК.

— Это он про медвежаток, — пояснила миссис Корьева.

— Я, мистер Ашер, выносяй, — сказала миссис Лин.

— Не проблема. Что делай?

— Сплют, — ответила миссис Корьева.

— Дамы, идите. Прошу вас. С кем-нибудь из вас увидимся утром.

— Моя очередь, — грустно вымолвила миссис Корьева.

— Меня в ссылку? Нет Софи для Владлены, да?

— Нет. Э-э, да. Все хорошо, миссис Корьева. До утра.

Миссис Лин тем временем трясла плексигласовый хабитат. Ну и здоровы же спать эти свиньи. Свинину она любила.

— Я берай, — сказала она.

Сунула ящик под мышку и попятилась к двери, маша на ходу рукой.

— Пока, Софи. По-ка.

— Пока, бубеле, — сказала миссис Корьева.

— Па-ка, — ответила Софи и младенчески помахала им в ответ.

— Ты когда успела этому «па-ка» научиться? — спросил Чарли у дочери.

— Ни на секунду тебя нельзя оставить.

 

Но оставил он ее на следующий же день, потому что отправился искать замену свинкам. На сей раз он подъехал к зоомагазину на грузовом фургоне.

Все мужество — если угодно, спесь, — что он собрал для нападения на гарпий в канализации, уже растаяло, и к ливнестокам он теперь и близко подойти боялся.

В зоомагазине он выбрал двух расписных черепах — где-то с крышку от майонезной банки. Еще он купил им большую тарелку в форме почки, где имелись собственный островок, пластмассовая пальма, какая-то водяная поросль и улитка. Последняя, надо полагать, — для поддержания черепашьей самооценки: «Это мы, что ли, медленные? Вы на этого парня гляньте».

А для поддержания улиточьего духа имелся камень. Все счастливы, если есть возможность поглядывать на кого-то сверху вниз. А также и снизу вверх, особенно если ни тех, кто внизу, ни тех, кто сверху, терпеть не можешь. Такова не только стратегия выживания бета-самцов, но и основа капитализма, демократии и большинства религий.

Четверть часа промурыжив торговца живностью на предмет жизнестойкости черепах и получив заверения, что они, вероятно, выдержат ядерную атаку, если после нее останутся какие-нибудь жучки на съедение, Чарли выписал чек и едва не расплакался над черепашками.

— У вас все хорошо, мистер Ашер? — спросил продавец.

— Простите, — ответил Чарли.

— Но у меня это последняя графа в чековом регистре.

— И банк не выдал вам новую книжку?

— Нет, у меня есть новая, но в этой писала моя жена. А теперь книжка закончилась, и я больше не увижу этого почерка.

— Извините, — сказал зоопродавец; до сего момента он опасался, что в довершение нелегкого дня ему еще придется утешать любителя живности из-за пары дохлых морских свинок.

— Вы тут ни при чем, — сказал Чарли.

— Я сейчас заберу черепашек и уйду.

Он так и сделал, а по дороге домой сжимал использованную чековую книжку в кулаке. Рэчел ускользала от него — все дальше и дальше с каждым днем.

 

Неделей ранее Джейн спустилась занять меду и нашла в глубине холодильника сливовое желе, которое нравилось Рэчел. Желе покрывал зеленый пушок.

— Братец, этому здесь не место. — Джейн скорчила рожу.

— Место. Оно — Рэчел.

— Я знаю, братишка, но она за ним не вернется. Что еще у тебя… о боже мой! — Ее отнесло от холодильника.

— Что это такое?

— Лазанья. Рэчел делала.

— И это простояло здесь больше года?

— Не смог выбросить.

— Так. Я прихожу в субботу и чищу тут всю квартиру. Избавлюсь от всего, что осталось после Рэчел, а тебе не нужно.

— Мне все нужно.

Джейн помолчала, перемещая зелено-лиловую лазанью вместе с противнем из холодильника в мусорное ведро.

— Нет, не нужно, Чарли. Это барахло не поможет тебе помнить Рэчел, тебе от этого только больно. Ты должен сосредоточиться на Софи и дальше жить с ней. Ты молодой еще мужик, тебе нельзя сдаваться. Мы все любили Рэчел, но тебе нужно двигаться дальше — подумай об этом. Может, стоит чаще выходить?

— Я не готов. И в субботу ничего не получится, это мой день в лавке.

— Я знаю, — ответила Джейн.

— Лучше, если тебя не будет дома.

— Но тебе же нельзя доверять, Джейн, — сказал Чарли, словно этот факт был столь же очевиден, как и то, что сестра ужасно его раздражала.

— Ты выбросишь все кусочки Рэчел и сопрешь мою одежду. — Джейн и впрямь довольно регулярно тырила костюмы Чарли — с тех пор, как он стал одеваться приличнее.

Теперь на ней был заказной двубортный костюм, который Чарли всего пару дней как забрал у Трехпалого Ху. Чарли его еще даже не надевал.

— Джейн, зачем ты вообще носишь костюмы? Твоя новая подружка разве не учит йоге? Тебе же полагается носить такие мешковатые штаны из конопли и тофу, как она, нет? Ты похожа на Дэвида Боуи,[37]Джейн. Ну вот, я это сказал. Прости, но это надо было сделать.

Джейн обхватила его рукой за плечи и поцеловала в щеку.

— Ты такой милый. Боуи — единственный мужчина, которого я считаю привлекательным. Давай я уберу у тебя в квартире. И присмотрю за Софи — пусть уж вдовы порубятся денек в магазине «Все по доллару».

— Ладно, только одежду и всякое такое. Фотографии не бери. И сложи все в подвал в коробки, ничего не выбрасывай.

— Даже еду? Чак, эта лазанья — ну…

— Хорошо, еду можно. Только не рассказывай Софи, чем ты занимаешься. И оставь духи Рэчел — и щетку для волос. Я хочу, чтобы Софи знала, как пахла ее мама.

 

В тот вечер, закрыв лавку, Чарли спустился в подвал, в загончик склада, отведенный его квартире, где навестил все коробки, сложенные Джейн. Когда это ему не помогло, он все их открыл и попрощался с каждой, даже самой крохотной частицей Рэчел. Похоже, он вечно прощался с частицами Рэчел.

По пути домой из зоомагазина он остановился «Там, где светло, чисто и книги», потому что книжный был частицей Рэчел, а Чарли требовалось прикоснуться к ней еще раз, — но помимо этого ему необходим был теоретический базис для того, что он делал. Он прочесал весь Интернет в поисках информации о смерти, но обнаружил только, что есть множество людей, стремящихся одеваться, как сама смерть, обнажаться с мертвыми, смотреть на картинки с нагими и мертвыми или продавать пилюли, от которых встает даже у мертвых. Нигде ничего не было про то, как, собственно, быть мертвым. Или Смертью. О Торговцах Смертью никто никогда не слыхал, о сточных гарпиях или о чем-либо подобном — тоже.

Чарли вышел из магазина с двухфутовой стопкой книг о Смерти и Умирании, прикидывая, как это обычно свойственно бета-самцам, что лучше бы немножко разузнать, с чем он имеет дело, а уж потом давать новый бой врагу.

 

Тем же вечером он устроился на диване рядом со своей малюткой-дочерью и погрузился в чтение, пока новые черепашки — Драчун и Джип (названные так в надежде вдохновить их на большую долговечность) — лопали сублимированных жучков и смотрели «Землю сафари» по кабельному.

— Ну что, солнышко, если верить этой дамочке Кюблер-Росс,[38]пять этапов смерти — гнев, отрицание, торг, депрессия и приятие. И мы с тобой все их прошли, когда потеряли маму, правда?

— Мама, — сказала Софи.

Когда она впервые сказала «мама», Чарли едва не разрыдался. Он смотрел через ее плечико на портрет Рэчел. Когда Софи произнесла это слово вторично, эмоций у Чарли поубавилось. Дочурка сидела в своем стульчике у кухонной стойки и разговаривала с тостером.

— Это не мама, Соф, это тостер.

— Мама, — стояла на своем малютка, протягивая ручки к тостеру.

— Ты просто хочешь моей смерти, правда? — спросил Чарли.

— Мама, — сказала Софи холодильнику.

— Шикарно, — сказал Чарли.

Тем временем он читал дальше и понимал, что доктор Кюблер-Росс совершенно права. Каждое утро, просыпаясь и находя в ежедневнике на тумбочке новое имя и число, Чарли проходил через все пять этапов еще до окончания завтрака. Но теперь, когда этапы эти обрели имена, он стал распознавать их у родственников своих клиентов. Так он называл тех, чьи души изымал, — клиенты.

Затем он прочел книгу под названием «Последний мешок» — о том, как покончить с собой при помощи целлофанового пакета, — только эта книга, должно быть, не очень помогала, ибо на обложке Чарли увидел, что уже вышло два продолжения. Он представил себе письмо читателя:

Уважаемый автор «Последнего мешка», я уже почти умер, но потом мой мешок весь запотел, мне стало не видно телевизора, поэтому я проковырял дырочку, чтоб смотреть. Попробую еще раз, когда выйдет ваша новая книжка.

Вообще-то книга не очень помогла и Чарли — разве что подстегнула его паранойю насчет целлофановых пакетов.

За несколько месяцев он прочел: «Египетскую книгу мертвых», откуда узнал, как вытягивать из людей мозга через ноздрю одежным крючком, — это ему наверняка рано или поздно пригодится; десяток книг о том, как справляться со смертью, скорбью, похоронами, а также мифами о Преисподней, откуда узнал, что персонификации Смерти существуют с самой зари времен и ни одна не похожа на него; и «Тибетскую книгу мертвых», откуда узнал, что «бардо», переход между этой жизнью и следующей, длится сорок девять дней и по пути душе встречаются тысяч тридцать демонов — все они описывались в замысловатых деталях, и ни один не смахивал повадками на сточных гарпий: всех демонов следовало игнорировать и не бояться — они понарошку, они относятся к миру материальному.

— Странно, — сказал Чарли Софи.

— Во всех книжках утверждается, будто материальный мир инматериален, однако мне приходится изымать человеческие души, привязанные к материальным предметам. Похоже, у смерти есть ирония, а то и что-нибудь посерьезнее, как ты думаешь?

— Неть, — ответила Софи.

 

В полтора года Софи отвечала на все вопросы либо «неть», либо «плюшка», либо «как медведь». Последнее Чарли приписывал тому, что слишком часто дочь оставалась на попечении миссис Корьевой. После черепашек, двух хомячков, краба-отшельника, игуаны и широкоротой лягушки — все они сказали «чао» и отправились на небеса (точнее, на третий этаж) — Чарли наконец смирился и принес домой мадагаскарского шипящего таракана трех дюймов в длину. И назвал его Медведем, чтобы дочь больше не шла по жизни, лепеча абсолютную белиберду.

— Как Медведь, — сказала Софи.

— Это она про тараканчика, — пояснил Чарли, когда однажды вечером к ним заглянула Джейн.

— Ни про какого не тараканчика, — ответила сестра.

— Ну что за отец вообще покупает маленькой дочери тараканов? Отвратительно.

— Считается, что их ничем нельзя убить. Они тут обретаются где-то сто миллионов лет. Выбор был — или это, или белая акула, но акул труднее держать дома.

— Чарли, смирись уже, а? Пускай дружит с плюшевыми зверюшками.

— У ребенка должно быть домашнее животное. Особенно у ребенка, растущего в городе.

— Мы тоже росли в городе, и никаких домашних животных у нас не было.

— Я знаю, и посмотри, во что мы выросли, — ответил Чарли, обводя рукой себя и сестру: один торгует смертью и завел гигантского таракана по имени Медведь, другая сменила уже трех подружек-инструкторов по йоге за полгода и носит самый новый братнин костюм из хэррисского твида.

— Отлично мы выросли — по крайней мере, один из нас, — сказала Джейн, очертив рукой великолепие своего костюма, точно модель из телевикторины, выдающая большой приз в игре «Давайте сандрогинничаем».

— Тебе следует набрать вес. Его слишком ушили в попе. — Она снова впала в эготизм.

— У меня торчит между ног «верблюжье копыто»?

— Я не смотрю, не смотрю, не смотрю, — запел Чарли.

— Ей бы не понадобились зверюшки, если бы она видела мир за пределами квартиры, — сказала Джейн, оттягивая книзу ширинку, дабы смягчить ужасный эффект полового губошлепия.

— Своди ее в зоопарк, Чарли. Пусть увидит хоть что-нибудь, кроме квартиры. Погуляй с ней.

— Ладно, завтра. Погуляю и покажу ей город, — ответил Чарли.

Он бы так и поступил, если бы не проснулся наутро и не увидел в ежедневнике новое имя — Мэдилин Олби, а под ним цифру один.

Ах да — и таракан сдох.

— Я с тобой погуляю, — сказал Чарли, вправляя Софи в стульчик перед завтраком. — Погуляю, солнышко. Честно. Ты представляешь? Мне дали всего один день.

— Неть. — ответила Софи. — Сок, — добавила она, потому что сидела в стульчике, — значит, пора пить сок.

— И Медведя мне жалко, солнышко, — сказал Чарли, зачесывая ей волосики то туда, то сюда, а потом оставив эту затею вовсе. — Он был хороший таракашка, но его больше нет. Миссис Лин его похоронит. Эта клумба у нее на окне, должно быть, уже переполнена. — Чарли не помнил, есть ли на окне миссис Лин ящик с цветами, но кто он такой, чтоб сомневаться?

Он распахнул телефонную книгу и, к счастью, обнаружил в ней М. Олби — с адресом на Телеграфном холме, идти минут десять. Ни один клиент еще не был так близок, а сточные гарпии не пикали и не казали даже тени уже с полгода. Чарли начинал верить, что вся эта Торговля Смертью у него под контролем. Он даже пристроил большую часть изъятых сосудов. Только вот на сей раз мало времени — это плохо. Очень плохо.

 

Дом оказался итальянским викторианским особняком на холме под самой Башней Койт — огромной гранитной колонной, которую выстроили в честь пожарных Сан-Франциско, расставшихся с жизнью при исполнении. Хотя утверждали, что выстроили ее, имея в виду сопло брандспойта, почти никто из видевших башню не мог удержаться от сравнений с гигантским пенисом.

Дом Мэдилин Олби, белый параллелепипед с плоской крышей и оранжевыми завитками украшений, увенчанный карнизом с резными херувимами, походил на свадебный торт, пристроенный в мошонке башни.

И теперь, трюхая вверх по мошне Сан-Франциско, Чарли размышлял, как именно будет проникать в дом. Обычно у него было время, он мог дождаться кого-нибудь и тихонько зайти следом либо еще как-нибудь исхитриться, но сегодня у него было только сегодня — войти в дом, найти сосуд и выйти из дома. Он надеялся, что Мэдилин Олби уже умерла. Ему не очень-то нравилось навещать больных. Но перед домом стояла машина со стикером хосписа, и надежды на мертвого клиента расплющились, точно кексик под кувалдой.

Чарли поднялся на крыльцо слева и стал ждать у дверей. А можно самому ее открыть, интересно?

Заметят? Или его особенная «незаметность» распространяется и на предметы, которые он перемещает? Это вряд ли. Но тут дверь распахнулась и на крыльцо вышла женщина — примерно сверстница Чарли.

— Я покурю, — крикнула она кому-то в дом — и не успела закрыть дверь, как Чарли просочился внутрь.

Он оказался в вестибюле; справа увидел то, что первоначально было гостиной. Перед ним — лестница, под ней дверь — в кухню, предположил он. Из гостиной доносились голоса; Чарли выглянул из-за угла и увидел четырех пожилых женщин: они сидели на диванах друг напротив друга. Женщины были в платьях и шляпках — можно подумать, только из церкви; очевидно, явились прощаться с подругой.

— Могла бы и бросить курить, когда мать наверху от рака умирает, — произнесла одна дама, в серых юбке, жакете и такой же шляпке. Украшала даму большая эмалированная брошь в виде коровы — голштинки.

— Ну, она же всегда была упрямой девчонкой, — отозвалась другая, в платье, сшитом, похоже, из той же цветастой ткани, что и обивка дивана.

— Знаете же, как она бегала на свиданки с моим Джимми в Парк Первопроходцев, когда они маленькими были.

— И говорила, что выйдет за него, — сказала третья, похожая на сестру первой.

Дамы рассмеялись — в голосах мешались стервозность и печаль.

— Ну уж не знаю, о чем она думала, — он у меня такой вертихвост, — сказала мамочка.

— Ага, и ушибленный на голову, — добавила сестра.

— Ну да, особенно теперь.

— С тех пор как его машиной переехало, — уточнила сестрица.

— Так разве он сам не выскочил перед машиной? — спросила та дама, что молчала до сих пор.

— Нет, он кинулся прямо под нее, — ответила мамочка.

— Все наркотики. — Она вздохнула.

— Я всегда говорила, что у меня всех по одному — девочка, мальчик и Джимми.

Остальные дамы кивнули. Они уже не впервые об этом, догадался Чарли. Такие пачками покупают открытки с соболезнованиями и всякий раз, когда мимо проезжает «скорая», записывают, что нужно забрать из химчистки черное платье.

— Знаете, Мэдди неважно выглядела, — произнесла дама в сером.

— Ну так она ж умирает, голубушка, это всегда так.

— Наверное. — Еще один вздох.

Звякнул лед в бокалах.

У всех в руках были аккуратные коктейлики. Готовила их явно женщина помоложе, которая сейчас курила на крыльце.

Чарли оглядел комнату — не светится ли что красным? В углу стояло дубовое бюро, в которое ему очень хотелось заглянуть, — но, очевидно, не сейчас. Он метнулся в кухню, где за дубовым столом сидели двое мужчин где-то под сорок или чуть за; они играли в «Эрудит».

— Дженни идет или нет? Ее очередь.

— Она с кем-нибудь из дам могла к матери зайти. Сестра из хосписа впускает их по одной.

— Скорей бы кончилось. Вот так ждать — хуже некуда. Мне домой к семье надо. Тут уже, блин, как-то совсем невмоготу.

Старший протянул руку через стол и положил на фишки брата две крохотные голубые таблетки.

— Это поможет.

— Что это?

— Морфий замедленного действия.

— Правда? — Младший, похоже, встревожился.

— Ты их и не почувствуешь — они просто как бы остроту притупляют. Дженни их принимает уже две недели.

— Это вы поэтому все так хорошо переносите, а я разваливаюсь на куски? Обдолбались мамиными лекарствами?

— Угу.

— Я не принимаю наркотики. А это наркотик. Его не принимают.

Старший брат откинулся на спинку стула.

— Это болеутолитель, Билл. Тебе же больно?

— Нет, я не буду принимать мамины лекарства.

— Как хочешь.

— А если ей понадобятся?

— У нее в комнате морфия хватит, чтоб завалить кадьяка. А если потребуется еще, из хосписа привезут.

Чарли захотелось схватить младшего брата за грудки, хорошенько потрясти и заорать: «Глотай, идиот!» Может, преимущества личного опыта.

Снова и снова он видел одно и то же: родня у смертного одра, от горя и усталости помутились рассудки, туда-сюда по дому скользят призраками друзья, прощаются или бродят так просто: вправе потом сказать, что они там были, — может, тогда сами они будут умирать не в одиночку.

Почему всего этого нет в книгах мертвых? Почему в инструкциях ему ничего не говорили о боли и смятении?

— Схожу поищу Дженни, — сказал старший брат.

— Может, проголодалась. Потом доиграем, если хочешь.

— Ничего, я все равно проигрывал. — Младший собрал фишки и сложил доску.

— Я наверх пойду, авось вздремнуть получится. Ночью моя очередь караулить маму.

Старший брат вышел, и Чарли увидел, как младший сунул голубые таблетки в карман рубашки. Затем вышел и он, и теперь лишь Торговец Смертью остался в кухне обшаривать буфеты и шкафчики в поисках сосуда. Но еще не начав, Чарли понимал, что вряд ли найдет его здесь. Надо идти наверх.

Ему очень, очень не нравилось навещать больных.

 

Подпертая подушками, Мэдилин Олби лежала под одеялом, натянутым до самого подбородка. Такая тощая, что тело едва угадывалось. Весит фунтов семьдесят-восемьдесят, не больше, решил Чарли. Лицо осунулось так, что глаза ввалились и проступали контуры глазниц, а нижняя челюсть растягивала пожелтевшую кожу. Чарли диагностировал рак печени. Подруга снизу теперь сидела у кровати; в другом углу расположилась в кресле сиделка из хосписа — дюжая тетка в больничной робе; она читала. Притулившись между плечом и шеей Мэдилин, спала маленькая собачка, — кажется, йоркширский терьер, решил Чарли. Когда Чарли вошел, Мэдилин произнесла:

— Эй, привет, малыш.

Чарли замер. Она смотрела прямо на него — хрустально-голубые глаза, улыбка. Половица скрипнула? Он на что-то наткнулся?

— Что ты здесь делаешь, малыш? — И Мэдилин хихикнула.

— С кем ты разговариваешь, Мэдди? — спросила подруга.

Она проследила за взглядом Мэдилин, но посмотрела прямо сквозь Чарли.

— Вон мальчишечка стоит.

— Ладно, Мэдди. Хочешь попить? — Подруга потянулась к тумбочке за детским поильником со встроенной соломинкой.

— Нет. Скажи только, чтоб мальчишечка подошел. Иди сюда, малыш. — Мэдилин выпутала руки из-под одеяла и стала водить ими так, будто шила, — точнее, вышивала в воздухе перед собой какой-то гобелен.

— Я, наверное, пойду, — сказала подруга.

— А ты немножко отдохни. — Она глянула на женщину из хосписа, а та посмотрела на нее поверх книги и улыбнулась одними глазами.

Единственный специалист в доме дал добро.

Подруга встала и поцеловала Мэдилин Олби в лоб. Та на миг прекратила шить воздух, закрыла глаза и вся подалась навстречу поцелую, совсем как молоденькая девчонка. Подруга сжала ей руку и произнесла:

— До свиданья, Мэдди.

Чарли шагнул в сторону, чтобы женщина прошла. Плечи ее дрогнули от всхлипа, когда она выходила.

— Эй, малыш, — сказала Мэдилин.

— Иди сюда, присядь. — Она перестала шить и посмотрела Чарли прямо в глаза, отчего ему сделалось очень не по себе.

Он глянул на работницу хосписа, которая оторвалась от книги, затем снова погрузилась в чтение. Вопросительно показал на себя.

— Да-да, ты, — ответила Мэдилин.

Чарли запаниковал. Она его видит, а сиделка — нет. Судя по всему.

На часах сиделки забибикал таймер, и Мэдилин подняла собачку и поднесла к уху.

— Алло? Привет, ты как? — Она посмотрела на Чарли.

— Это моя старшая дочь. — Песик тоже посмотрел на Чарли — в глазах его читалось отчетливое «спаси меня».

— Мэдилин, пора лекарство принимать, — сказала сиделка.

— Ну Сэлли, я же разговариваю, — ответила та.

— Подожди секундочку.

— Хорошо, подожду, — ответила медсестра.

Наполнила пипетку из бурого пузырька, проверила дозу и в ожидании замерла.

— Пока. Я тебя тоже люблю, — сказала Мэдилин.

Песика она протянула Чарли.

— Повесь трубку, будь добр. — Сиделка перехватила собачку в воздухе и усадила на постель рядом с Мэдилин.

— Скажите «а-а~а», Мэдилин. — Старуха послушно открыла рот, и сиделка брызнула туда из пипетки.

— М-м, клубничное, — сказала Мэдилин.

— Правильно, клубничное. Запить водичкой хотите? — Сиделка протянула поильник.

— Нет. Сыру. Мне сыру хочется.

— Могу принести вам сыру.

— Чеддера.

— Договорились, чеддер, — сказала сиделка.

— Сейчас приду. — Она подоткнула одеяло и вышла из комнаты.

Старуха снова посмотрела на Чарли:

— Можешь теперь разговаривать, раз она ушла?

Чарли пожал плечами и огляделся, не отнимая руку от губ, будто срочно искал, куда бы выплюнуть комок испорченных морепродуктов.

— Только без пантомим, дорогуша, — сказала Мэдилин.

— Мимов никто не любит.

Чарли тяжело вздохнул: ну что ему терять? Она видит его.

— Здравствуйте, Мэдилин. Меня зовут Чарли.

— Мне всегда нравилось имя Чарли, — ответила старуха.

— А почему Сэлли тебя не видно?

— Сейчас только вы так умеете, — объяснил ей Чарли.

— Потому что умираю?

— Наверное.

— Ладно. А ты симпатичный мальчишечка, знаешь?

— Спасибо. Вы и сами ничего.

— Мне страшно, Чарли. Не больно. Я раньше боялась, что будет больно, а теперь боюсь, что будет дальше.

Чарли сел на стул у кровати.

— Мне кажется, Мэдилин, я здесь именно поэтому. Чтобы вам не бояться.

— Я много бренди пила, Чарли. Оттого так все и вышло.

— Мэдди… Можно мне вас звать Мэдди?

— Конечно, малыш, мы же друзья.

— Мы друзья, это правда. Мэдди, такому всегда суждено было случиться. Вы сами никак ничего не вызвали.

— Что ж, это хорошо.

— Мэдди, у вас есть что-нибудь для меня?

— Вроде подарка?

— Да, такого, что вам бы хотелось подарить себе. Такого, что я бы хранил за вас и отдал вам потом, и получится сюрприз.

— Моя подушечка для иголок, — ответила Мэдилин.

— Возьми-ка ее. Она бабушкина.

— Я почту за честь ее хранить, Мэдди. Где ее найти?

— В коробке для шитья, на верхней полке вон того шкафа. — Она показала на старый однодверный гардероб в углу.

— Ой, прости, звонят.

Мэдилин снова поговорила со старшей дочерью по уголку одеяла, пока Чарли доставал коробку. Та была плетеная, и даже снаружи он видел в ней красное сияние. Из коробки он достал подушечку красного бархата, отделанную полосками из настоящего серебра, и показал Мэдилин.

Та в ответ подняла большой палец. Тут вернулась сиделка с тарелкой сыра и крекеров.

— Это моя старшая дочь, — объяснила Мэдилин сиделке, прижав к груди угол одеяла, чтоб дочь не услышала.

— Батюшки, да это сыр?

Сиделка кивнула:

— С крекерами.

— Я тебе перезвоню, милая. Сэлли принесла сыру, а я не хочу быть невежливой. — Она повесила одеяло и позволила Сэлли покормить себя кусочками сыра и крекеров.

— По-моему, в жизни сыра вкуснее не ела, — сказала Мэдилин.

Лицо у нее при этом было такое, что Чарли понял: это и впрямь был самый вкусный сыр в ее жизни. Всем своим телом до последней унции еще живого веса Мэдилин наслаждалась этими ломтиками чеддера и, жуя, постанывала от удовольствия.

— Хочешь сыру, Чарли? — спросила она, окатив сиделку шрапнелью непрожеванных крекеров, и женщина повернулась к углу, где стоял Чарли.

Подушечку он уже надежно упрятал во внутренний карман пиджака.

— Ой, ты его не увидишь, Сэлли, — сказала Мэдилин, постукав сиделку по руке.

— Но он симпатичный, мерзавец. Хотя тощенький. — Затем обратилась к Сэлли, но как-то слишком уж громко, чтоб и Чарли расслышал:

— А то без сыра ему пиндыр. — И она расхохоталась, снова забрызгав сиделку.

Сэлли тоже рассмеялась, стараясь не выронить тарелку.

— Что она сказала? — донеслось из коридора.

Вошли двое сыновей и дочь — сначала они досадовали на то, что услышали, но затем посмеялись вместе с сиделкой и матерью.

— Я говорю, сыр вкусный, — ответила Мэдилин.

— Это правда, мама, — сказала дочь.

Чарли стоял в углу и смотрел, как они едят сыр, смеются, и думал:

«Вот про это надо было написать в книге».

Он смотрел, как они помогают ей с подкладным судном, поят ее, вытирают лицо влажной салфеткой, он видел, как она прикусывает эту салфетку, — точно так же полотенце кусала Софи, когда он ее умывал. Старшая дочь, скончавшаяся, как выяснил Чарли, некоторое время назад, звонила еще трижды: один раз по собачке и дважды по подушке. К обеду Мэдилин устала и уснула, а где-то через полчаса начала задыхаться, потом прекратила, потом не дышала целую минуту, потом глубоко вздохнула, потом нет.

И Чарли выскользнул из комнаты с ее душой в кармане.

 

«Пощады нет!» — и спустит гав войны

 

Смерть Мэдилин Олби потрясла Чарли. Вернее, не столько сама ее кончина, сколько жизнь, которую он видел в старухе всего за несколько минут до смерти. Он думал:

«Если для того, чтобы из последних своих мгновений извлечь жизнь, нужно глядеть Смерти в глаза, то кому это делать, как не брадобрею Жнеца?».[39]

— Сыра в книге не было, — сказал он Софи, выкатывая ее из лавки в новой гоночной коляске. Агрегат походил на помесь люльки и велосипеда из углеродного волокна — в результате на нем можно было ездить на экскурсии в «Купол грома»,[40]но он был крепок, легкотолкаем, а малышку надежно обволакивала алюминиевая рама. Надевать шлем на дочь он не стал — из-за сыра. Он хотел, чтобы малютка озиралась — видела мир вокруг, была в нем.

Когда Мэдилин Олби всем своим телом впитывала сыр, словно то был первый и лучший кусок в жизни, Чарли осознал: сам он никогда не пробовал ни сыра, ни крекеров, ни жизни. И ему не хотелось, чтобы дочь выросла такой же. Накануне вечером он переселил Софи в отдельную комнату — в ту свободную спальню, которую Рэчел украсила, нарисовав на потолке облака; по этому небу летел счастливый воздушный шар со счастливыми друзьями-зверюшками в корзине. Спал Чарли не очень хорошо — пять раз за ночь вставал проверять, как малютка, и всякий раз видел, что спит она безмятежно. А сам он вполне готов был не сомкнуть глаз, только бы дочь шла по жизни без его страхов и запретов. Лучше, если Софи в полной мере распробует весь сыр жизни.

Они гуляли по Северному пляжу. Чарли остановился купить себе кофе, а ей яблочный сок. Они съели громадную печенюху с арахисовым маслом, одну на двоих, и за ними по тротуару увязалась толпа голубей, устроившая целое пиршество на реке крошек, что лилась из коляски. В барах и кафе телевизоры показывали чемпионат мира по футболу, люди вываливали на улицы, смотрели матч, радовались, кричали, обнимались, ругались и вообще всячески излучали волны ликования и уныния в компании новых компаньонов, что со всего мира съехались в этот квартал к американским итальянцам. Софи улюлюкала вместе с болельщиками и визжала от счастья, потому что счастливы были они. Когда же толпа унывала — если не проходил пас или назначался штрафной, — Софи огорчалась и смотрела на папу, чтобы тот все исправил и все снова стали счастливы.

И папа исправлял, поскольку через несколько секунд все опять орали от восторга Какой-то высокий немец научил Софи петь «Гооооооооооооооооооооол!», совсем как спортивный комментатор, и репетировал с ней, пока не добился полного пятисекундного сустейна.

Три квартала спустя Софи все еще закрепляла навык, и Чарли приходилось пожимать плечами перед смятенными зеваками, словно бы говоря:

«Ну что тут сделаешь, если ребенок у меня футбольный фанат».

Приблизилось время сна, и Чарли развернул коляску и направился через парк на Вашингтон-сквер: люди там читали и нежились в тенечке, парень играл на гитаре и за мелочь пел песни Дилана, два белых растамана пинали друг другу «хэки-сэк»[41]— в общем, народ славно проводил безветренный летний день. Чарли заметил, как из-за стриженых кустов, отгородивших забитую Коламбус-авеню, украдкой вылез черный котенок — кажется, шел по следу дикой обертки от «Макмаффина». Чарли показал котенка Софи:

— Смотри, Софи, киска. — Чарли еще не отошел после кончины таракана Медведя.

Может, сегодня съездит в зоомагазин и купит Софи нового друга.

Софи завопила от восторга и показала на котенка.

— Можешь сказать «киска»? — спросил Чарли.

Софи ткнула ручкой в ту сторону и слюняво ухмыльнулась.

— Хочешь себе киску? Софи, скажи: «Киска».

Софи показала на котенка.

— Киска, — послушно сказала она.

Котенок рухнул наземь. Замертво.

 

— «Свежая музыка», — ответил Мятник Свеж.

Голос его походил на переливы бас-саксофона в кул-джазе.

— Что это за хуйня? Вы про это ничего не говорили, а? В книге про это ничего не было, а? Что за хуйня творится?

— Вам нужна библиотека или церковь, — ответил Мятник.

— А здесь музыкальный магазин, мы не отвечаем на общие вопросы.

— Это Чарли Ашер. Что за хуйню вы натворили? Что вы сделали с моей дочкой?

Мятник нахмурился и провел по черепу ладонью. Утром он забыл побриться. Так и знал, что все пойдет наперекос.

— Чарли, нельзя мне звонить. Я же говорил. Мне жаль, если что-то случилось с вашей дочкой; но клянусь вам, я не…

— Она показала на котенка, сказала «киска», и он рухнул. Дохлый.

— Что ж, это неудачное совпадение, Чарли, но у котят всегда высокая смертность.

— Ага. Ну а потом она показала на какого-то старого дядьку, что кормил голубей, сказала «киска», и дядька тоже рухнул замертво.

Мятник Свеж порадовался, что в лавке сейчас никого нет и никто, стало быть, не видит его лица. Жутики, затанцевавшие взад-вперед по позвоночнику, необратимо подорвали его обычно неколебимую невозмутимость.

— Чарли, у этого ребенка нарушение речи. Надо сводить ее к доктору.

— Нарушение речи! Нарушение — речи? Нарушение речи — это когда мило шепелявят. А моя дочь убивает людей словом «киска». Всю дорогу домой мне пришлось зажимать ей рот. Наверняка чья-нибудь камера безопасности это засняла. Люди наверняка подумали, что я из тех родителей, которые мутузят своих детей в универмагах.

— Не смешите меня, Чарли. Люди обожают родителей, которые мутузят своих детей в универмагах. И ненавидят тех, от чьих избалованных деток пощады не жди.

— Мы можем не отвлекаться, Свеж? Прошу вас. Что вам об этом известно? Что вы узнали, пока торгуете смертью?

Мятник Свеж сел на табурет за стойкой и пристально посмотрел в глаза картонной Шер,[42]надеясь найти в них ответ. Но сука упорствовала. Держалась ради любви.

— Чарли, ничего я не знаю. Девочка была в палате, когда вы меня увидели, а вы помните, как это подействовало на вас. Кто ж знает, как это подействовало на нее? Я вам уже говорил: мне кажется, вы играете в другой лиге, — вы не такой, как мы все. Может, и дочка ваша — тоже нечто иное. Я никогда не слыхал про Торговца Смертью, который умеет закискать человека до смерти или же вызвать смерть нормальным смертным способом. Вы пытались научить ее другим словам? Например, «песик»?

— Ну да, как раз собирался — только, боюсь, цены на недвижимость упадут, если у меня тут вдруг вымрет весь район. Нет, другие слова мы не пробовали. Мне даже не хочется пичкать ее фасолью, а то еще назовет киской меня.

— Я уверен, у вас иммунитет.

— В «Великой большой книге» говорится, что мы сами смертны. Я бы решил, что когда в следующий раз канал «Дискавери» будет показывать котят, моей сестре придется закупать гробы.

— Простите, Чарли, я не знаю, что вам сказать. Дома я пороюсь в библиотеке, но ваша детка, судя по всему, намного точнее нас соответствует тому, как Смерть изображается в легендах. Однако все рано или поздно уравновешивается, а значит, у этого ее, э-э… расстройства есть и свои плюсы. Между тем, вам имеет смысл заглянуть в Беркли — может, там в библиотеке что-нибудь отыщется. Это библиотечный коллектор — туда поступает вообще все, что печатается.

— А вы сами что, не пробовали?

— Пробовал, но я не искал ничего настолько специального. Слушайте, и вы уж там осторожней, а? Тоннелем не ездите.

— Думаете, сточные гарпии живут в метро? — спросил Чарли.