Слуги, заботящиеся о хозяевах и их собственности, по количеству заметно уступают своим нерадивым коллегам из предыдущих глав.

В родовой усадьбе Спенсеров – Элторп (Нортгемптоншир) – нам расскажут, как забота о противопожарной безопасности побеждает время и пространство. В первой половине XIX в. в доме проживали леди Сара (1787–1870), дочь графа Спенсера, и ее муж барон Уильям Литтлтон (1782–1837). Темной ночью один из гостей барона был разбужен мужчиной с фонарем в руке. На вопрос, какого черта он делает в его спальне, незнакомец презрительно хмыкнул и удалился. Наутро разозленный и невыспавшийся гость призвал к ответу барона:

– Скажите, а кто мог в доме ночью светить фонарем в лицо?

– Хм, в усадьбе всего два фонаря. Один – на конном дворе, но он находится в стороне от дома. А второй – у моего слуги, но уверяю вас…

И вдруг барона осенило – ведь его любимый слуга умер две недели назад! При жизни он всегда проверял на ночь, погашены ли огни в доме, в угоду хозяину, панически боящемуся пожара. Гость что‑то пробормотал о странности подобного метода проверки и в тот же день уехал из Элторпа.

Здесь мы говорим главным образом о жертвах, а значит, надо помянуть добрым словом слуг, поплатившихся жизнью за свою преданность. Усадебный дом в Уоберне посещает призрак темнокожего слуги, открывающего и закрывающего двери. Он был убит грабителями в XVIII в. за отказ отвечать, где спрятаны важнейшие из ценностей семьи Рассел. Стойкость слуги вызывает уважение, неясно лишь, зачем ему понадобилось хлопать дверьми – или он тоже следит за порядком в доме?

Старинная легенда повествует о том, как несколько цыган[85] хотели залезть в дом поместья Парк на окраине города Хенли на Темзе (Беркшир), но были остановлены молодым пастухом, служившим хозяину усадьбы. Они избили беднягу до полусмерти и скинули тело в овраг. Умирая, он каким‑то образом сумел опознать бандитов. Теперь его призрак бродит в окрестностях дома.

Герцог Кумберленд и призраки лакея Селлиса и барона Томаса Грейвза. Карикатура Томаса Джонса (1830). Селлис и Грейвз покончили с собой, однако в их смерти либеральная пресса обвинила герцога, якобы обольстившего их жен  

 

Упоминание о столь незначительном происшествии отсутствует в хрониках, но краткие сведения об усадьбе необходимо привести. Она представляет собой французский по стилю особняк, построенный лордом Арчибальдом Гамильтоном (1673–1734) после того, как он приобрел эту землю в 1719 г. В том же году лорд женился на Джейн Гамильтон (1704–1733), будущей любовнице Фредерика (1707–1751), принца Уэльского, выкупившего дом в 1738 г. После принца усадьбой владел фельдмаршал Генри Конвей (1721–1795). Кого из них собирались навестить цыгане?

В XIX–XX вв. дом сменил множество владельцев. В 2007 г. его купил некий Майк Спинк за 40 миллионов фунтов. Он потратил около 100 миллионов на восстановление усадьбы и в 2011 г. продал дом и большую часть земли анонимному покупателю из России за 140 миллионов. В настоящее время это самый дорогой дом в Великобритании. Интересно, уживутся ли рядом скромный английский пастух и нахрапистый российский бизнесмен?

Вернемся к своенравным и непослушным слугам. Лондонский дворец Сент‑Джеймс не пользовался любовью королевских особ. Они жаловались на тесноту и ветхость его помещений и предпочитали тихий и уютный Кенсингтон, не подозревая о лежащем на нем проклятии. После 1810 г. Сент‑Джеймс был фактически покинут своими обитателями, но успел подарить Лондону привидение – не знатного вельможи, а слуги.

Во дворце часто останавливался Эрнст Август, герцог Кумберленд, сын Георга III и дядя будущей королевы Виктории. Храбрый воин и убежденный тори, герцог пропитался немецким духом, и на англичан его милитаристские наклонности воздействовали как красная тряпка на быка. И такой человек при определенном раскладе мог сделаться регентом королевства и даже королем! Я уже упоминал о порочащих репутацию герцога сплетнях, распространяемых вигами. Виги в то время активно опробовали новые средства давления на избирателей – газеты и журналы. Эрнст Август пал одной из первых жертв их пропаганды.

Намек на сожительство с родной сестрой публику не впечатлил, и тогда была пущена в ход криминальная басня об убийстве лакея. Герцог не раз демонстрировал свое презрение к «английскому люду». И вот 31 мая 1810 г. простой английский парень – лакей по имени Селлис – был найден мертвым во дворце Сент‑Джеймс. Он лежал в постели с перерезанным горлом, а на полу валялась окровавленная бритва.

Случай казался очевидным, и присяжные вынесли вердикт «самоубийство». Но тут заработало общественное мнение) старательно подпитываемое вигами, использующими богатый репертуар национальных преданий о призраках. В народе решили, что герцог соблазнил дочь или жену Селлиса, а лакей попытался отомстить. Он не подстерег хозяина с ножом за углом – честные британские слуги так не поступают, – а заявился ночью к нему в спальню и начал размахивать саблей. После пяти‑шести взмахов ему удалось повредить спящему герцогу бедро. Тот вскочил с кровати и схватил подвернувшуюся под руку бритву. Укутавший спальню полумрак уравнял шансы дерущихся. Селлис разрубил пару гобеленов и обрушил полог кровати, прежде чем герцог добрался до его горла.

Потом с помощью второго лакея по имени Нил герцог оттащил тело несостоявшегося мстителя в его комнату и уложил в постель. Он хотел оставить здесь же саблю – ох, уж эти немцы! – но Нил благоразумно подменил ее бритвой. После суда дух Селлиса, огорченный несправедливым приговором, вернулся наказать развратника и убийцу. Он выжил герцога из дворца, залив все помещения кровью, обильно хлещущей из перерезанного горла.

Ты думаешь, читатель, в эту чепуху никто не поверил? Еще как поверили! Грозящий местью призрак лакея изображался на карикатурах британских газет. Общество охотно приняло версию об убийстве, и политическая карьера Эрнста Августа в Англии стала клониться к закату – его подвергали презрительным насмешкам, где бы он ни показывался. В итоге он уехал в Ганновер, где в 1837 г. вступил на престол. На родине новый король снискал огромную популярность. Насмотревшись на британские порядки, он отменил конституцию и строго преследовал всякую оппозицию.

В отличие от Селлиса мстительный слуга Ральф Хейвуд из замка Уорик достиг цели, используя простейшее орудие убийства. 1 сентября 1628 г. Ральф поразил ножом в спину сэра Фулька Гревилла (1554–1628), поэта, драматурга и государственного деятеля, после того, как узнал о своем увольнении. Но и в этом случае посмертные визиты выпали на долю жертвы. Хотя преступление совершилось в Холборне, дух Фулька является в одну из башен старинного замка, тщательно отреставрированного им в начале XVII в.

 

Жертвы несчастных случаев

 

«Вот это упала так упала! – думала Алиса. – Мне теперь и с лестницы упасть пара пустяков!»

Кэрролл Л. Алиса в Стране чудес[86]  

 

В описание несчастных случаев очень сложно вплести интриги и страсти, поэтому рассказы о привидениях этих жертв немногочисленны, но правдоподобны. Исключения, впрочем, имеются. Например, рассказ о призраке Зеленой Джейн из замка Бамбург (Нортумберленд). Бедная крестьянка пришла с новорожденным ребенком в замок, прося милостыню, а стражники подвергли ее насилию и прогнали. Будучи впечатлительной девушкой, Джейн приняла близко к сердцу поведение стражников. Спускаясь по лестнице в расстроенных чувствах, она оступилась и полетела вниз вместе с младенцем. С тех пор посетителей Бамбурга держит в страхе падающая сверху фигура в зеленом.

Суждено было потерять ребенка и пассажирке корабля, потерпевшего крушение в бухте рыбацкой деревушки (теперь города) Сент‑Ив (Корнуолл). Поскольку поблизости находились рыбаки, а не солдаты, несчастную никто не оскорблял, и даже предпринимались попытки ее спасти. Тем не менее описание спасательной операции оставляет ощущение чего‑то подозрительного, даже преступного. Якобы мечущейся по палубе тонущего судна женщине предлагали на время расстаться с ребенком, поскольку Боливар (так звали дюжего рыбака, переправлявшего людей с корабля в лодку) «не выдержит двоих», однако она намертво вцепилась в младенца, и, в конце концов, потерявшие терпение спасатели опустили обоих в воду. Мать потеряла сознание и выронила дитя, и в лодку Боливар втащил ее одну. Придя в себя на берегу, она тут же умерла от горя и вскоре принялась бродить среди скал в поисках ребенка. По ночам призрак освещает себе путь фонарем, нарочито вводя в заблуждение корабельщиков, и потому считается предвестником кораблекрушений.

В замке Карисбрук на окраине города Ньюпорт (остров Уайт) появляются несколько духов, о чьей судьбе сведений не сохранилось: Серая дама с четырьмя собаками, юноша в коричневом кожаном жилете, женщина в платье Викторианской эпохи с двумя большими собаками и дама в длинном пальто с четырьмя маленькими собачками. К счастью, они приходят туда в разное время суток, иначе замок превратился бы в псарню. Тем, кто не любит собак, местные жители советуют заглянуть в колодец замка. Если повезет, можно увидеть отраженное в воде лицо Элизабет Раффин, юной дочери мэра Ньюпорта, упавшей в колодец в 1632 г.

Собор города Или (Кембриджшир) облюбовал призрак захороненного в нем архитектора Джорджа Басеви (1794–1845). Он погиб 15 октября 1845 г. при ремонтных работах в соборе, провалившись в отверстие в полу западной башни.

В саду поместья Уоберн был замечен призрак Мэри Трайб (1865–1937), жены Гербранда Рассела (1858–1940), герцога Бедфорда, которая под старость увлеклась авиационными полетами и разбилась на самолете в Северном море, недалеко от побережья Норфолка.

Развалины знакомого нам замка Дадли были покинуты хозяевами после пожара 1750 г. В годы промышленной революции окрестности Дадли изрезали вдоль и поперек шахты и карьеры, а в XX столетии на территории замкового комплекса разместился зоологический сад. Наводнившие замок призраки обитателей зверинца не смущают, зато доставляют массу хлопот обслуживающему персоналу, особенно ночным сторожам.

Помимо Серой дамы их беспокоят погибший шахтер, стук кирки которого доносится из заваленной шахты, и безымянная женщина, чей скелет откопали в 1961 г. в известняковом карьере. Ночью возле аквариума звучат призрачные голоса, а шахтер изредка выбирается из‑под земли вместе с киркой, чтобы посетить загон с медведями. Чем ему приглянулись медведи, неизвестно, – в их загон в ночные часы никто из охранников, естественно, не заходит. Когда служащий Крис Роунд, его напарник и сторожевая собака совершали ночной обход, дорогу им перебежала диковинная тварь. Крис обратил внимание на ее сходство с верблюдом, напарник – на светлую ткань, покрывавшую тело. Оба отметили, что кирки у твари не было. Дрожащая собака полночи не высовывала нос из конуры. И вообще собаки терпеть не могут эти обходы.

Информация о следующем призраке относится к далекому прошлому, а дом, где он появлялся, полностью снесен еще в начале XIX в. Однако связанную с ним детективную историю, пожалуй, стоит рассказать. Официально ее героиню называют жертвой несчастного случая, но существуют версии об убийстве и самоубийстве.

Речь идет об Эми Робсарт (1532–1560), жене Роберта Дадли (1532–1588), графа Лестера, фаворита Елизаветы I. Бездетная Эми предпочитала жить в провинции, а ее честолюбивый муж, напротив, частенько бывал при дворе. Отношения между супругами окончательно разладились, когда Дадли понял, что королева к нему неравнодушна.

В 1560 г. Эми гостила в поместье Камнор недалеко от Оксфорда. В древности оно принадлежало аббатству Абингдон. После роспуска монастырей в 1547 г. усадьбу передали Джорджу Оуэну (1499–1558), врачу Генриха VIII, а с 1558 г. ее арендовал сэр Энтони Форстер (1510–1572), близкий друг Роберта Дадли, с семьей – женой Энн Уильямс (1533–1572) и пятью детьми. Часть дома занимала Мэри Оуэн (1518–1578), вдова Джорджа Оуэна, хотя правами на недвижимость владел ее пасынок Уильям (1535–?). В доме жила также некая миссис Одингселлс – вероятно, Эдит Уильямс (1535–1599), вдова Эдмунда Одинг‑селлса и младшая сестра жены Форстера.

В воскресенье 8 сентября 1560 г., во время ярмарки, Эми приказала своим слугам уйти, и в доме остались только миссис Одингселлс, миссис Оуэн и их служанки. Миссис Оуэн пообедала с леди Дадли, а затем удалилась к себе. Вернувшись с ярмарки, слуги нашли Эми лежащей у подножия лестницы со сломанной шеей. Ее муж, бывший в Виндзоре с королевой, отправил в Камнор доверенное лицо для расследования обстоятельств гибели жены. Смерть признали несчастным случаем, и 22 сентября Эми была торжественно погребена в церкви Святой Марии в Оксфорде. Вдовец и королева отсутствовали на похоронах.

О том, что Дадли собирается отравить жену, поговаривали давно. Испанский посол при дворе Елизаветы сообщал: «Люди утверждают, будто у его жены болезнь груди и королева только ждет ее смерти, чтобы выйти замуж за лорда Роберта». После трагедии в Камноре разразился скандал, и Елизавета поостереглась выходить за своего любимца, посчитав, что официальный брак удобрит почву для сплетен.

Современные историки поверили в невиновность Дадли. Медицинские исследования подтвердили версию о раке груди у Эми, при котором метастазы, возникающие в спинных и шейных позвонках, делают их очень хрупкими. Перелом шеи может произойти от небольшого растяжения, если предположить, что Эми сорвалась с лестницы. Согласно другой гипотезе, Эми решилась убить себя под воздействием эмоционального стресса, вызванного слухами о любовной связи мужа с королевой. Этим объясняется ее подавленное настроение, отмеченное домочадцами, и настойчивое желание отослать слуг из дома.

Мнение автора читатель вправе не принимать в расчет – я не могу быть объективен в отношении «девственницы» и ее фаворитов. О передвижениях Дадли в тот день почти ничего не известно. От Виндзора до Камнора около 55 км – мог ли фаворит незамеченным проскакать это расстояние, чтобы убить свою жену? Допустим, не мог. Но ведь в усадьбе наверняка находился его сообщник. Думаю, женщин следует исключить в качестве убийц, но не в качестве лжесвидетельниц – о ненормальном поведении Эми известно только с их слов. Немолодая миссис Оуэн могла обмануться на ее счет, а миссис Одингселлс приходилась свояченицей Форстеру, наиболее вероятному убийце. Не она ли уговорила леди Дадли отпустить слуг под каким‑либо предлогом?

Эми Робсарт. Гравюра Уильяма Йемса (1877). В призрачном виде Эми окажется настолько непривлекательной, что священникам придется загонять ее в пруд  

 

Форстер на тот момент с трудом обеспечивал молодую жену и пятерых детей. Однако через год после несчастного случая он выкупил дом, а затем основательно перестроил его. В 1571 г., за год до смерти, он завещал усадьбу не кому‑нибудь, а Роберту Дадли, в обмен на 1200 фунтов. Еще через три года Дадли продал Камнор барону Генри Норрису (1525–1601).

Призрак Эми возвращался в усадьбу, пока его не изгнали в деревенский пруд девять священников. С тех пор пруд не замерзает. Место изгнания не должно удивлять – пруды и озера полюбились английским экзорцистам, в чем мы не раз убедимся. Не знаю, кому так досаждал дух погибшей – усадьба долгое время стояла необитаемая. Потомки Норриса быстро ее забросили. Уже в 1658 г. посетивший Камнор Энтони Вуд описал дом как «пребывающий в руинах». Затем усадебные земли арендовали фермеры. В 1806 г. пустующий дом использовался под амбар, а в 1810 г. его снесли.

Поместье Уоддоу на реке Риббл (Ланкашир) посещает злой водяной дух. Вероятно, в древности он представлял собой речную нимфу, замененную впоследствии призраком человека. Причина замены налицо – усадьба с XIII в. принадлежала семье Темпест, придерживавшейся католичества. Сэра Николаса Тем‑песта (1553–1625) в 1599 г. посадили в тюрьму по обвинению в нонконформизме, а сэр Ричард Темпест был одним из лидеров роялистов на севере Англии. Угодив в плен в 1648 г., он сбежал и провел остаток жизни в изгнании во Франции. В 1657 г. его владения конфисковали.

Народная молва не преминула уязвить папистов, выдумав служанку по имени Пег О'Нелл, которую люто ненавидела хозяйка Уоддоу (имени нет). Пег и вправду была хороша – что взять с ирландки! Когда она собралась за водой к соседнему источнику, хозяйка проводила ее добрым напутствием: «Чтоб тебе шею свернуть!» Местная «Аннушка» уже разлила воду, и земля вокруг источника порядком обледенела. Пег шмякнулась с такой силой, что пожелание хозяйки мигом сбылось. Темпесты вскоре убрались из усадьбы, и обиженная служанка решила мстить крестьянам и фермерам: ее мокрый призрак выползает из Риббла, вызывая падеж скота и болезни детей, а иногда и забирая чью‑нибудь жизнь – ведь около источника по‑прежнему скользко.

Другим мокрым призраком тоже наградили католиков – владельцев замка Скотни (Кент), одного из тех «домов на воде», в чьих потайных комнатах укрывались отцы иезуиты. В конце XVI в. хозяин замка Томас Даррелл[87] прятал в нем Ричарда Блаунта (1565–1638). Когда в Скотни явились солдаты, отец Ричард прыгнул со стены в озеро и таким манером спасся. Поэтому водяным духом суждено было сделаться не ему, а безымянному контрабандисту XVIII столетия.

К тому времени Дарреллы отступились от прежних идеалов, хотя и не утратили авантюристических наклонностей. Занимавшийся контрабандой Артур Даррелл бежал за границу, где скончался, и в 1720 г. его тело привезли на родину и захоронили в Скотни. Похороны были фиктивными: на самом деле Даррелл вернулся тайком и, прячась в замке, продолжил занятия контрабандой. Сообщник хозяина (или случайный наблюдатель) пригрозил ему разоблачением. Даррелл убил шантажиста и утопил тело в пруду. По другой версии, они не поделили деньги, и во время драки сообщник ненароком упал в воду и утонул. Теперь кто‑то мокрый вылезает из пруда и бродит по замку.

Водяной дух сам по себе – весьма необычный тип привидения. Его родственная связь с древней нечистью не случайна. По утверждению Элджернона Блэквуда, всякая «активная сила, стоящая за стихиями – будь то земля, воздух, вода или огонь», по своей природе безлична, но «может быть сконцентрирована, персонифицирована или одушевлена теми, кто обладает таким умением»[88]. К чему ведет «персонификация» продемонстрировал американец Джон Бангз (1862–1922) в рассказе «Водяное привидение из Хэрроуби Холла» (1891): «…занавеси и прочие драпировки промокли насквозь, а в зале под роковой спальней на потолке проступило огромное влажное пятно… Привидение настигло хозяина в его собственной уютной комнате, где он пил виски… вдруг волосы его развились, точно от сырости, влага в бутылке поднялась аж до горлышка, а затем выплеснулась наружу, а сам он почувствовал себя человеком, угодившим в бочку с дождевой водой»[89].

Не потому ли новые владельцы Скотни из семьи Хасси перебрались в другой дом, возведенный в XIX в. в стороне от старого замка?

 

Пропавшие без вести

 

Мед‑ если есть, то его

сразу нет!

Винни‑Пух

 

На первый взгляд это неподходящая для призраков категория. Раз неизвестно место пребывания тела, то призрак ни к чему не привязан и появляться не может.

А если он все же появляется, то человека нельзя считать пропавшим без вести – само появление указывает на место пропажи. Но не все так просто. Существуют места, где призрак вроде бы есть, но его как бы нет.

Вспомним, к примеру, подземные галереи холма Святого Михаила в Гластонбери. По слухам, они выкопаны еще кельтами. Однажды в лабиринт спустились тридцать монахов аббатства. Наверное, стремясь к отшельническому подвигу, они искали место поспокойнее. И они нашли его – двадцать семь человек успокоились там навеки. Наружу выбрались только трое: двое сошли с ума, а один утратил речь. Вскоре из‑под земли донеслись звуки шагов и голоса, но никто не решился отправиться на поиски тел пропавших. Надеюсь, они составили достойную компанию королю Артуру и его рыцарям.

Мертвый барабанщик. Иллюстрация Джорджа Крукшенка (1887) к рассказу Томаса Инголдсби. Призраки барабанщиков чрезвычайно распространены в Англии  

 

Похожая история случилась в Ричмонде, другой резиденции спящего короля. Оказывается, трусливый гончар Томпсон побывал в реально существующем потайном туннеле. Туннель соединял норманнский замок с соседним аббатством Исби, чьи монахи укрывались в крепости во время набегов шотландцев. В годы Гражданской войны в безлюдном замке обосновались солдаты одной из враждующих армий. Они случайно наткнулись на туннель, но, в отличие от братии Гластонбери, не осмелились туда сунуться, а выслали на разведку мальчика‑барабанщика. Солдаты чутко прислушивались к постепенно удаляющемуся барабанному бою, как вдруг тот прервался и издалека долетел истошный крик подростка. Никто не поспешил ему на помощь, и мальчик так и не вернулся. Что с ним сталось, неведомо – лишь звуки призрачного барабана периодически оглашают стены туннеля.

В подземный туннель монастыря Бинем (Норфолк) добровольно отправился скрипач в надежде на творческое вдохновение. Местные зеваки, прознавшие про неприятность в Ричмонде, столпились у выхода из туннеля в ожидании чуда. Чуда не произошло – звуки скрипки оборвались, и больше скрипача не видели.

В Норфолке уцелело немало тайных подземных ходов. В одном из них в январе 1644 г. скрылись роялисты, преследуемые по пятам солдатами Кромвеля. Высота туннеля позволяла скакать по нему верхом на лошади. Беглецам взбрела в голову зловредная идея – они натянули меж стен туннеля стальную проволоку, и разогнавшиеся преследователи лишились голов и других частей тела. Нынешние посетители туннеля слышат звуки призрачных копыт, но, к счастью, никого не видят.

Кстати, мальчикам‑барабанщикам в Англии постоянно не везет. Во время осады замка Дадли, столь плачевно завершившейся Для семьи Дороти Бомонт, парламентарии направили к обороняющимся роялистам молодого барабанщика с предложением о капитуляции, а те невзначай его застрелили, снабдив будущий зоопарк еще одним призраком. Мальчика по имени Шон Флинн послали в замок Дувр (Кент) с деньгами для гарнизона. А он зачем‑то прихватил барабан, звуки которого пробудили двух бродяг, заночевавших в придорожной канаве. Злодеи ограбили и убили Шона, чей призрак теперь барабанит в окрестностях Дувра в наказание за собственную глупость.

 

Черепа и кости

 

Король говорил, что раз есть голова, то, значит, ее можно отрубить – и нечего нести вздор!

Кэрролл Л. Алиса в Стране чудес

 

«Скелетная» тема достигает кульминации в преданиях о беспокойных черепах и костях. Их следует отличать от уже описанных скелетов. Раньше приоритет отдавался истории самого призрака, в подтверждение которой производился поиск останков. Надо ли повторять, что большинство таких находок выдумано, как и сами истории. В этой главе будет рассказано о внезапно обнаруженных останках, для объяснения существования которых позднее сочинялись легенды.

В 1865 г. в ходе ремонтных работ на ферме Чам‑беркомб (Девоншир) хозяева случайно вскрыли тайник, где стояла кровать с балдахином с покоящимся на ней скелетом. В результате архивных изысканий была высказана гипотеза, что останки принадлежат Кейт Отуэй, дочери Уильяма Отуэя, арендовавшего дом в XVIII В.

Кейт вышла замуж за ирландского капитана и жила в Дублине. Ее отец мечтал выкупить ферму, однако средств на покупку не хватало. Арендаторы издавна промышляли грабежом кораблей, разбившихся о прибрежные скалы. После очередной катастрофы море выплеснуло на берег сильно изуродованное тело женщины. Обыскав покойницу, Уильям узнал в ней Кейт. Подавив страх, он воспользовался деньгами и драгоценностями, найденными на теле дочери, а труп на всякий случай спрятал в доме. С такой впечатляющей родословной дух Кейт чувствует себя весьма вольготно в Чамберкомбе, успешно конкурируя с призраками двух девочек неизвестного происхождения.

Древние христиане не испытывали комплекса в отношении непогребенных костей, особенно черепов. Достаточно указать на оссуарии Западной и Восточной Церквей. Помимо экономии места в хранение останков вкладывался сакральный смысл. В монастырях многие из них обретали статус святых мощей, а прочие служили иллюстрацией выражения Memento mori или, как гласила надпись в Андреевском скиту на Афоне: «Помни всякий брат, что мы были, как вы, и вы будете, как мы».

Изредка тот или иной череп попадал в английский дом[90]. Вера сменилась суеверием, и возненавидевшим мысль о смерти потомкам черепа стали казаться чем‑то омерзительным. Чтобы мотивировать их пребывание в доме, были пущены в ход привычные россказни о жертвах – зарезанных и замученных, обиженных и обманутых, которые таким способом выражают недовольство или мстят живущим. Черепа выносят и хоронят в могилах и склепах, но они протестуют, издавая грохот, треск и стоны, и тогда хозяева возвращают их обратно. Горькая ирония видится в неуемном стремлении людей избавиться от черепа, выкинув его в ров, озеро или реку, разбив, испепелив, измолов в пыль, поместив в негашеную известь – как будто этим они желают изгнать любое напоминание о смерти и побороть нелепый страх перед ней.

Череп из усадьбы Беттискомб (Дорсет) кричит, когда его пытаются убрать из дома. Крики длятся несколько ночей подряд, а в последние годы череп даже научился распознавать планы по захоронению, реагируя на них особо задушевными воплями. По легенде, череп принадлежит негру, служившему в доме в XVII в. Он то ли был убит, то ли сам совершил убийство. Перед тем как попасть в дом, он накричался до хрипоты на церковном кладбище, где был погребен после смерти. Чего же добивается череп? Он хочет быть похороненным на родине – в Вест‑Индии, но вот беда – за три столетия не выдалось подходящей оказии, чтобы отвезти туда беднягу.

Недавно прославленный череп подвергли научной экспертизе. Профессор Гилберт Кози из Королевского хирургического колледжа определил, что он принадлежит не мужчине, а женщине двадцати или чуть более лет, умершей 3–4 тысячи лет назад, которую – внимание! – принесли в жертву ради процветания здешнего поселения. Забавно, что профессор отдал дань уважения сложившемуся стереотипу: не бывает древности без жертв и страданий! Иначе как объяснить беспокойство черепа?

Усадьбу Калгарт в городе Уиндермир (Кумбрия) облюбовали два очень назойливых черепа. В 1788 г. поселившийся в доме Ричард Уотсон (1737–1816), епископ Лландаффа (Уэльс), провел обряд экзорциз‑ма, спрятав черепа в стене. Но через сто лет, когда дом пришел в запустение, окрестные жители вновь заметили на подоконниках одной из комнат два ухмыляющихся черепа.

Чем вызвано их злорадство? Прежде на месте усадьбы располагалась ферма Крастера и Дороти Кук. Земельный участок Куков вознамерился захватить богатый сосед Майлз Филипсон. Он и его жена пригласили честных тружеников на рождественский ужин, а затем обвинили их в краже дорогой серебряной вазы. Исполнявший обязанности судьи Филипсон приговорил супругов к смерти. Куков повесили, но перед казнью Дороти пообещала навестить судью вместе с мужем.

Филипсон возвел на месте фермы красивый дом, куда не преминули явиться два черепа. Они не только нарушали сон и покой домочадцев, но и наносили материальный ущерб. Сначала разбилась пресловутая ваза, за ней – весь кухонный сервиз, потом черепа принялись ломать мебель, весело скача по комнатам. Когда затрещали стены и перекрытия, Филипсон понял, что разорения не избежать. Он и его потомки тщетно старались извести черепа, пока последний представитель рода не умер в полной нищете в начале XVIII в.

Майлз Филипсон (1557–?) действительно бывал в этих местах в XVI в. Однако усадьба Калгарт находилась в собственности его семьи еще в начале XV в.

Сам Майлз проживал не в ней, а в своей главной резиденции – поместье Туоттерден в городе Кендалле. Вероятно, он сдавал Калгарт в аренду Кукам и не сошелся с ними в цене – отсюда и взялась легенда.

Знаменитейший из черепов был когда‑то найден в поместье Бартон Агнес (Йоркшир). Он давно потерялся, но посвященная ему легенда жива до сих пор. Усадебный дом построил в 1601–1610 гг. сэр Генри Гриффит (1557–1620). В 1620 г. его дочь Энн подверглась нападению двух грабителей, зверски избивших ее палками. Она сумела доползти до порога дома и через несколько часов умерла от ран. История очень простая – даже смерть Энн Дикси из Б ос ворта, угодившей в капкан, выглядит замысловатее. Тем не менее умирающая Энн Гриффит просит близких… отделить ее голову от туловища и оставить в доме, грозя в случае отказа кошмарами и потрясениями. Кому она собиралась мстить? Двум бродягам, скрывшимся в неизвестном направлении?

Конечно, родные сочли ее просьбу предсмертным бредом и погребли Энн на кладбище, не расчленяя тела. В течение трех ночей после похорон кто‑то плакал и стучался в двери дома. Взволнованные родичи выкопали гроб, в котором лежало еще не разложившееся туловище и абсолютно голый череп. Теперь не возникло трудностей с его размещением в доме, ведь череп – это не голова с гниющей кожей.

Легкомысленные потомки Гриффитов пренебрегли наказом покойницы и выбросили коробку с хранящимся в ней черепом в мусорную корзину. Но животные оказались мудрее людей – лошади упорно сторонились телеги с мусором. К тому же в доме зашатались перекрытия, как в свое время в Калгарте, и попадали картины со стен. Порывшись в мусоре, хозяева извлекли оттуда злосчастную коробку. Но они не пожелали оставлять в ней череп – он мог нечаянно напугать гостей – и, следуя старому доброму обычаю, замуровали его в стену прямо за висящим там портретом Энн. Отныне девушка могла появляться в более приличном виде – череп, проходя через портрет, трансформировался в Бежевую даму.

В 1915 г. проживающая в усадьбе Сесиль Бойнтон (1877–1917), жена Томаса Уикема, написала лорду Галифаксу следующее письмо:

«Мы пили чай в зале, когда я, внезапно подняв взгляд, увидела маленькую худенькую женщину, одетую в бежевое; она пришла со стороны сада, торопливо поднялась по ступеням и скрылась через переднюю дверь, которая, как я полагала, была открыта. Я приняла ее за жену приходского священника и сказала своему мужу, который никого не видел:

– Это миссис Коутс. Пойди и пригласи ее.

Он сразу же пошел вслед за ней, но вскоре вернулся, сообщив, что никого не увидел, а передняя дверь заперта.

Тогда мне вспомнилась старая история о Бежевой даме, которая появлялась в имении. Живительно то, что, когда ее видели последний раз много лет назад, она тоже спешила по лестнице в дом, но с восточного входа. Мой отец видел ее и пошел вслед за ней внутрь, но она исчезла. Вероятно, это прародительница Гриффитов, жившая в начале XVII в., чей череп все еще находится в имении, только никто не знает, где именно он замурован. Ее сестра и наследница вышла замуж за сэра Мэтью Бойнтона, и таким образом Бартон Агнес перешел во владение этой семьи».

Непонятно, почему миссис Уикем именует не оставившую детей Энн прародительницей Гриффитов. Но не это важно – по всей вероятности, Энн вообще не жила на свете. В 1620 г. умер сам Генри Гриффит, а Бартон Агнес унаследовала его дочь Фрэнсис (1605–1634), вышедшая замуж за сэра Мэтью Бойнтона (1591–1647), баронета. К сожалению, сведения о ее братьях и сестрах довольно разноречивы. По одной из версий, у Фрэнсис был лишь старший брат Генри, не имевший детей и умерший в 1654 г., по другой – была младшая сестра Кэтрин (это ее портрет висит в доме) и братья Уолтер и Ральф.

Владельцы самых ценных черепов в соответствии с принципом, сформулированным Червонным Королем, попытались связать их с головами исторических деятелей, отделенными от туловища в результате казни или посмертного расчленения.

Поместье Уордли около Манчестера в наши дни служит резиденцией католического епископа Сэлфор‑да. В нише на парадной лестнице усадебного дома хранится череп, на чей счет сочинено целых две легенды.

Герой первой из них, Роджер Даунс (?–1638) из Чешира, приобрел усадьбу в 1601 г. Он отличался беспутным поведением и во время кутежа в Лондоне спьяну проткнул шпагой встретившегося на улице матроса. Даунса арестовали по обвинению в убийстве, но подкупленный им судья вынес оправдательный вердикт. В другой раз Даунс забрел на Лондонский мост, где замахнулся шпагой на караульного. Солдат легко отбил удар, а затем снес гуляке голову саблей. Невольный убийца горько сокрушался о своем поступке, пока друзья не посоветовали ему послать отрубленную голову в Уордли, что он и сделал, заслужив благодарность родных покойного и проклятия его потомков. Последние швыряли череп в огонь и в воду, но тот нагло возвращался в дом, неся с собой беды и напасти.

Легенда буквально пропитана пуританской моралью. В ней нашлось место и грешному кавалеру, и продажному судье, и добропорядочным служакам из народа – матросу и солдату. Думаю, читатель уже догадался, кем на самом деле был Роджер Даунс. Совершенно верно – католиком. Почтенный юрист и верный семьянин, он женился на истовой папистке Энн Калверт. Они сами, а также их сын Фрэнсис (1606–1648), рискуя жизнью, организовывали мессы в усадебной часовне. Долгое время в Уордли скрывался Амвросий Барлоу (1585–1641), священник‑бенедиктинец, принявший мученический венец.

Ему посвящена вторая легенда о черепе, по‑видимому, сочиненная католиками. 26 апреля 1641 г. отец Амвросий возглавлял пасхальное богослужение в соседнем поместье Морлис, во время которого был арестован и заключен в тюрьму замка Ланкастер. 10 сентября того же года его казнили четвертованием, сварив расчлененное тело в масле и выставив голову на всеобщее обозрение. Фрэнсис Даунс тайком снял ее с кола и увез в Уордли, не испросив согласия ближайших родственников покойного.

С этого места рассказ приобретает общенародные черты, сливаясь с пуританской версией. В середине XVIII в. новый владелец поместья Мэтью Мортон обнаружил череп в ящике, выпавшем из поврежденной стены дома. «Ага, – смекнул Мэтью, – никак опять замучили бедную зверушку, проклятые идолопоклонники!» – и выбросил череп в ров с водой. Той же ночью разразился страшный ураган, и Мортон понял, что череп принадлежал человеку, а не животному. Он срочно осушил ров и вернул череп в дом, где теперь тот почитается на правах мощей святого Амвросия.

Свой череп имелся некогда в знакомой нам усадьбе Чингл. Ее дом использовался для тайных богослужений и убежища католиков, как и многие старинные усадьбы Ланкашира и Манчестера. Предположительно в 1620 г. в Чингле родился будущий мученик Джон Уолл. В 1641 г. он принял сан священника Римской Церкви и регулярно служил в доме католические мессы. После казни четвертованием 22 августа 1679 г. части тела мученика дозволили похоронить его друзьям и близким. Вероятно, голова казненного была закопана на территории бывшего францисканского монастыря в Вустере, недалеко от которого состоялась казнь. Но ряд паранормальных событий в Чингле заставляет усомниться в этом.

В потайной комнате дома раздается постукивание, а по коридору движется темная фигура монаха. В 1985 г. некий экскурсант услышал звук сыплющихся кирпичей, явно исходивший из тайника. Он заглянул туда и увидел четкие очертания руки в монашеской рясе, крошащей и роняющей кирпичи. Его бдительность помогла пресечь дальнейшие разрушения – испугавшись человека, призрак исчез вместе со своей шаловливой рукой. Полагаю, он не скоро угомонился бы, попадись ему не кирпичи, а бутылки, которые швыряли в хозяина веселые монахи в «Аббатстве кошмаров» Томаса Пикока. Другие посетители Чингла наблюдали фигуру священника, проплывающую мимо окон второго этажа, расположенных на высоте трех с лишним метров от земли. Как правило, эти явления связывают с Джоном Уоллом и его останками, спрятанными в доме.

Наиболее захватывающие приключения выпали на долю черепов Томаса Мора и Оливера Кромвеля. После казни сэра Томаса 6 июля 1535 г. его тело погребли в часовне Святого Петра в Тауэре, а голову выставили на Лондонском мосту. Дочь казненного Маргарет Ропер (1505–1544) смогла подкупить стражу и снять голову отца, прежде чем ее выкинут в Темзу. Дальнейшая судьба черепа неясна. С<