ВСЕМ ИЗВЕСТНО, ЧТО ГОЛАЯ ДЕВУШКА УМНЕЕ ЛЮБОГО ФИЛОСОФА. И НЕ ПОТОМУ ЧТО ОБНАЖЕННЫЙ ВИД ПРИБАВЛЯЕТ ЕЙ МОЗГОВ, А ПОТОМУ ЧТО КАТЕГОРИЧЕСКИ УБАВЛЯЕТ У МЫСЛИТЕЛЯ.

 

Ох, и много же было комплексов у Бунюэля! И буржуазию он не любил, и религию. За что бы он ни взялся, везде изображал крах ценностей. Вот и Тристана, героиня одноименного фильма «Тристана» (1970), вслед за своей предшественницей Виридианой становится жертвой жестокой испанской среды. Как у Достоевского: «Среда заела». Она несет грехи цивилизации на себе и, как сказал бы философски развитый ум, персонализирует своим «я» несовершенство внешнего мира. Совсем другое дело в самой знаменитой картине режиссера «Скромное обаяние буржуазии» (1972). Здесь каждый персонаж – карикатура. В них нет индивидуальности, поэтому у зрителя вряд ли возникнет желание сесть с ними за один стол. Они, как звери в зоопарке, ведут праздную жизнь, не замечая, что она может прекратиться в любой момент, если рабочий не принесет вовремя к клетке еду. Поэтому так много уделено места в фильме кулинарным сценам. Учитывая, что, по Бунюэлю, их жизнь не блещет разнообразием, хорошо, что был сделан акцент хотя бы на самых аппетитных сторонах их жизни. Ну, и на сексе временами.

Кстати, актеры продемонстрировали чудеса профессионализма. Мы знаем еще со времен Станиславского, как трудно приходится вживаться в свою роль, не спать ночами, вести дневники от лица своего персонажа и видеть его сны. На съемках «Скромного обаяния буржуазии» они беспрестанно ели (больше всех отметилась Стефан Одран)! Делали гастрономические перерывы, скрывались от посторонних глаз, дабы перекусить, а иной раз и делали это у всех на глазах. А чего стесняться? Потребительство, которое они виртуозно олицетворяли, тем и ужасно, что совершенно не маскируется, а является частью повседневности (недаром остроумные критики называют этот процесс «потреблядством»).

Рабы своего живота, они не могут почувствовать себя по‑настоящему свободными. Об этом лента «Призрак свободы» (1974), в которой Бунюэль, по ощущению, издевается уже над своими будущими биографами. Ему‑то в радость было снимать очередной озорной фильм, а каково критикам? Поди дерзни написать о картине, не использовав ни разу слово «буржуазия», а, признаться, так не хочется. Вот она, несвобода. «Пошлость – снимать об одном и том же, только под разным углом», – скажет кто‑нибудь. Без сомнения, его искусство выглядело пошлым в глазах мещанина. Но не менее пошлым выглядит мещанин в глазах его искусства.

Разве не пошляк силится соблазнить молодую девушку своим положением, репутацией, деньгами в «Этом смутном объекте желания» (1977)? Женское тело ему неподвластно, как бы он ни ухищрялся в своем ухаживании. Герой Фернандо Рея настолько близорук, что даже не замечает двух разных актрис в теле одного персонажа. Не замечают, впрочем, и некоторые зрители, одержимые той же сексуальной манией, что и он. Что и говорить, девушка соблазнительна, и большую часть фильма не хочется думать об ее амбивалентности (то Кароль Буке исполняет эту роль, то Анхела Молина). Всем известно, что голая девушка умнее любого философа. И не потому что обнаженный вид прибавляет ей мозгов, а потому что категорически убавляет у мыслителя.

И стоит ли на самом деле искать потаенные смыслы столь причудливого режиссерского решения? Дескать, одна актриса играла земное начало, а вторая – небесное. Быть может, у Бунюэля просто не хватило денег на одну актрису для главной роли. В небесном, разумеется, смысле, а вовсе не земном.

Его кино занималось, если угодно, социологией отношений. Рационализировало то, что не поддается рационализации. Иррационализировало то, что уже максимально иррационализировано. И пусть эти формулировки покажутся чудовищными, но каких только чудовищ не рождает сон разума, не правда ли?

 

Кино и государство

«Ты обманул меня, Мартин! Это же настоящая арийка»

 

Когда в кино главенствуют концепции, когда художники своенравно делают что хотят и выдают это за искусство, в воздухе начинают носиться идеи: а как бы этих хулиганов урезонить? Зрителей, конечно, это волнует в последнюю очередь – ну пусть себе резвятся эти режиссеры, живут в своей сюрреалистической стране чудес, попивая чай со Шляпником и Мартовским Зайцем, мы просто не будем это смотреть.

А вот политики, похоже, не пропускают мимо ничего. Впрочем, им положено по должности Большого Брата. Сталин вон одним из главных читателей в СССР был: и всего Булгакова перечитал, и Горького, и Маяковского назвал «лучшим и талантливейшим», и роман «Мать» обозвал «вещью посильнее «Фауста» Гете». А диктатор Франко пошел дальше – сам сочинял романы. И поскольку главная звезда испанского кино и, вместе с тем, враг народа Луис Бунюэль из страны сбежал, то было решено возрождать индустрию с милостивой помощью экранизаций книг креативного правителя страны.

Да и вообще, тучи нависли над Европой. Господа интеллектуалы доигрались в свой бисер: пинками и суровой бранью изгоняется демократия из разных стран, властители которых посчитали низостью идти на поводу возмутительных законов капитализма. Чёрт‑те что малюют художники и выставляют в своих галереях. Кривые, искалеченные линии – разве этому учили в классических гимназиях? А где же культ здорового тела, где стать, масштаб, римское величие?

Так, придя ко власти в Германии, Гитлер немедленно берется за эстетическую революцию. Речь, конечно, не только об арийских символах, которыми ощетинилась страна. Под контроль была взяла вся культурная жизнь. Архитектор Вернер Марх предлагает Гитлеру проект стадиона в Берлине, грандиозного по своей задумке, этакого Коллизея с Марафонными воротами вместо одной зрительской трибуны – для чаши Олимпийского огня. Все‑таки международные атлеты приедут в 1936 году, надо же чем‑то удивлять мир, если не спортивными результатами.

В свою очередь министр пропаганды Йозеф Геббельс, услышав песню Лале Андерсен на стихи Ганса Ляйпа «Девушка под фонарем» – да, да, та самая всем известная «Лили Марлен», – приказывает ее изменить, добавив боевых маршей.

И, по апокрифическим свидетельствам, личный секретарь фюрера Мартин Борман, плененный актерской игрой Ольги Чеховой, решает представить ее Гитлеру. «Славянка! Русская! Они же все толстые», – последовал отказ. Но после профилактической успокоительной беседы Гитлер‑таки с ней встречается и грозно цедит сквозь зубы, смотря на Бормана: «Ты обманул меня, Мартин! Это же настоящая арийка».

Красивые актрисы формируют имидж кинематографа. А уж если сделана ставка на то, чтобы создать альтернативу Голливуду, без такой приманки никуда. Марика Рёкк, Цара Леандер, Хенни Портен, Лил Даговер, Ильза Вернер – все они стали женским лицом нового кино. И не сказать, что все ленты непременно имели политический окрас. Наоборот, расцветали все жанровые цветы. Разумеется, здесь был тонкий расчет: производство фильмов не бурный поток фантазии, а наука сродни атомной физике. При этом около 1500 деятелей кино не пожелало сотрудничать с властью из‑за этических соображений – покинули страну режиссеры Эрнст Любич, автор «Веера леди Уиндермир» (1925), Билли Уайлдер, актрисы Пола Негри и Марлен Дитрих (в Германии должна была быть одна суперзвезда – либо уж она, либо Гитлер).

Зато осталась роковая Ольга Чехова, которая была не то тайным агентом советской разведки, не то одной из самых приближенных к нацистской власти актрис. Нет, она не была женой писателя Антона Чехова, как может подуматься неискушенному читателю, но стала женой его родного племянника – знаменитого актера Михаила Чехова, создателя своей известной на весь мир актерской системы и техники. Попав в театральную студию Художественного театра, она влюбилась в него, будучи 17‑летней идеалисткой, а после первого поцелуя сказала: «От таких поцелуев, кажется, рождаются дети». Но после нескольких его выходок жить с ним не смогла. Даже Станиславскому трудно было мириться с тем, что актер мог прийти на спектакль пьяным, но он понимал, что проще отменить спектакль, чем избавиться от народного любимца. А Чехова избавилась и уехала строить карьеру в Германию.

Главное, что нравилась она Гитлеру. А это значило успех. Если тебя любит власть, стало быть, ты не пропадешь. Правда, иногда это было и губительно для самой власти.

 

В «БЕССЛАВНЫХ УБЛЮДКАХ», СТИЛИЗОВАННОМ ГРАЙНДХАУСЕ ПРО НАЦИСТОВ, ЕСТЬ ВСЕ ТО, ЧТО ТАК ГРЕЕТ ДУШУ НАСТОЯЩЕМУ СИНЕФИЛУ. И КОНЕЧНО, ГЛАВНОЕ, ОТ ЧЕГО ПОЛУЧАЕТ УДОВОЛЬСТВИЕ ТАРАНТИНО, ЭТО ЦИТАТЫ И УПОМИНАНИЯ ЗНАКОВЫХ КАРТИН.

 

Чешской красавицей, актрисой Лидой Бааровой, на свою беду увлекся Йозеф Геббельс, фактически руливший всей кинопромышленностью. Его можно по‑человечески понять – от нее были без ума многие зрители. Снедаемый чувствами, он был готов бросить семью, но ему не позволили. Настоящий ариец должен быть примерным семьянином и властвовать над своими инстинктами. Какой пример он подает! А еще рейхсминистром зовется!

Нет, настоящий немец должен быть… Каким? Ну, в истории есть достаточно примеров. Вот и посыпались фильмы про поэтов, врачей, изобретателей. В документах Госкино, грозно именуемого Reichsfilmkammer, так и было написано: рассказать о жизни великого Фридриха II (фильм 1942 года «Великий король»), поведать об объединении немцев в единую империю (фильм 1940 года «Бисмарк»).

Образцом, ясное дело, может стать и выдуманный исторический герой. В ленте «Гибель Титаника» (1943) единственным на борту человеком, задумавшимся о человеческой безопасности, оказывается немецкий офицер Петерсен, которого, очевидно, не могло быть среди командного состава. Но он оказался – и как нельзя кстати. Директору компании «Уайт Стар Лайн» Джозефу Брюсу Исмею, по сюжету, важно только одно: как бы не упали в цене его акции. В результате, дабы поразить весь мир, он дает указание плыть на рекордных скоростях. Трагедия случается неизбежно. Эх, если бы Джек Доусон знал об этих подковерных интригах… Возможно и судьба героев Леонардо ДиКаприо и Кейт Уинслет сложилась бы иначе, и режиссер Джеймс Кэмерон в своей нашумевшей картине «Титаник» (1997) был бы более прозорлив и чуток. А то снял какую‑то мелодраму, в которой даже не все положительные герои спасаются, хотя, вообще‑то говоря, когда легендарный лайнер ушел под воду, на обломке двери могли поместиться двое. То ли дело в немецком фильме! Показан боевой дух, стремление спастись. Не у всех, конечно, но какой может быть боевой дух у претенциозных английских миллионеров?

 

НЕ СКАЗАТЬ, ЧТО ВСЕ ЛЕНТЫ НЕПРЕМЕННО ИМЕЛИ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ОКРАС. НАОБОРОТ, РАСЦВЕТАЛИ ВСЕ ЖАНРОВЫЕ ЦВЕТЫ. РАЗУМЕЕТСЯ, ЗДЕСЬ БЫЛ ТОНКИЙ РАСЧЕТ: ПРОИЗВОДСТВО ФИЛЬМОВ НЕ БУРНЫЙ ПОТОК ФАНТАЗИИ, А НАУКА СРОДНИ АТОМНОЙ ФИЗИКЕ.

 

В 2009 году язвительный Квентин Тарантино в ленте «Бесславные ублюдки» отомстил немецкой пропаганде, собрав всю нацистскую верхушку на кинопоказе и безжалостно спалив ее. Конечно, это был эстетический ход, этакая издевка, шутка. Культовый режиссер не ставил перед собой задачи рассказать другую историческую правду – он играл не в пропаганду, он играл в кино. Забавно и то, что Тарантино разрешил режиссеру Элаю Роту (он исполнил роль сержанта Донни Доновитца по прозвищу Жид‑Медведь) снять фильм в фильме. Дело в том, что на злополучном нацистском кинопоказе демострировалась лента «Гордость нации» про героического снайпера Фредерика Цоллера. И ее он снял по законам доктора Геббельса – с демонстрацией воли, характера и твердости духа. Присмотритесь, и вы увидите в массовке хитрого Тарантино.

В «Бесславных ублюдках», стилизованном грайндхаусе про нацистов, есть все то, что так греет душу настоящему синефилу. И, конечно, главное, от чего получает удовольствие Тарантино, это цитаты и упоминания знаковых картин.

– А как получилось, что такая молодая девушка владеет кинотеатром? – спрашивает простодушный солдат Фредерик Цоллер.

– Получила по наследству от тети, – отвечает бдительная еврейка Шошанна Дрейфус.

– Спасибо, что провели Немецкий вечер.

– У меня не было выбора, но пожалуйста.

– Обожаю горные фильмы Рифеншталь, особенно «Пиц‑Палю». Приятно встреть француженку, которая восхищается фильмами Рифеншталь.

– «Восхищение» не совсем то слово, которым я описала бы свои чувства к фроляйн Рифеншталь.

– Но вы восхищаетесь режиссером Пабстом, правда?