Долина Кулу на севере Пенджаба

 

2 мая мы выехали из Дели, наш путь лежал в Гималаи к священной долине Кулу.

Мимо проплывали индуистские храмы, спящие на мостовой люди, священные коровы‑зебу. Прошли паломники – ситдху, один из них – на каталке, калека без ног.

В храмы, напоминающие горные вершины, можно входить всем, только сняв обувь. По краям дороги растут эвкалипты, пальмы, желтеют поля подсолнухов. Живописные мулы тянут переполненные телеги, их рога увиты лентами и украшены бубенцами. В Индии даже самые бедные жилища, повозки обязательно чем‑то украшены, а девушки в разноцветных сари с вплетенными в косы душистыми цветами похожи на экзотических бабочек или часто встречающихся королевских павлинов.

После семи часов пути мы увидели горы. Теперь нас сопровождал только горный пейзаж и бурные воды реки Биас. Миновали место, где состоялась описанная в Махабхарате Великая битва.

После пятнадцати часов пути, поздно ночью мы прибыли в Кулу, в усадьбу Рерихов. К нам вышла хранительница дома Урсула. Ей было передано письмо от Святослава Николаевича с указанием разместить нас в усадьбе.

В скале над долиной под звездным небом был еле различим двухэтажный, увитый плющом старинный каменный дом. Сколько раз представляла я тот момент, когда попаду сюда! Дом, где жила Елена Ивановна Рерих, Николай Константинович, Юрий Николаевич и Святослав Николаевич, где проходили встречи особого значения, где рождались строки нового Огненного Учения – Живой этики. Почти несбыточная мечта.

И вот мы здесь, за большим старинным столом, в столовой Великой семьи. Электричества нет, ужинаем при свечах. Когда сели за стол, воцарилась абсолютная тишина, ни одного звука, от свечей протянулись световые линии к нашим уставшим, но счастливым лицам. Нехитрая наша походная еда легла на красивые тарелки английского фарфора, принадлежавшие семье. Почти не сознавая от усталости и волнения, что происходит в этот необычный день моей жизни, я уснула на кровати, принадлежавшей некогда Николаю Константиновичу Рериху.

Спала очень хорошо, видела сны, но не запомнила. Разбудила нас Урсула, ровно в 8 утра дала по чашке крепкого чая, приготовила для умывания кувшин теплой воды. В доме только холодная. Дом, видимо, благодаря её усилиям и усилиям немногочисленных слуг, очень живой и в абсолютном порядке. Он строг и красив. Все говорит о том, что он приспособлен для Великих общений. У постели Николая Константиновича, где я спала, знакомое по фотографии Елены Ивановны кресло.

Сижу за столом Елены Ивановны. За окном вечнозеленые деодары (гималайские кедры), внизу шумит Биас, мощная река, берущая свое начало от горных святынь. Окно передо мной, увитое диким виноградом, полуоткрыто. Оно трёхстворчатое. На подоконнике пять больших кристаллов горного хрусталя и каменная табличка со знаками. На столе слева от меня красивая керосиновая лампа, два белых камня и снова горный хрусталь. Каменное изображение, видимо, женское, со сложенными руками. Слева от письменного стола в углу небольшая тумбочка из темно‑коричневого дерева.

Днем мы все вместе прошли к памятнику, поставленному на месте кремации Николая Константиновича Рериха. Утро солнечное, долина вся перед глазами и вся прослушивается: кричат петухи, шумит Биас, слышны барабаны и крики индусов. После поднялись чуть выше усадьбы, туда, где под сенью деодаров располагался Урусвати – Институт Гималайских исследований. Здесь впервые, ещё в двадцатые годы, сопрягали науку, духовность и поиск. С этим институтом сотрудничали Эйнштейн, Вавилов, Вернадский. Здесь шли исследования по созданию лекарств из редких растений, собранных семьей Рерихов в Трансгималайской экспедиции. Если бы не война и не остановка деятельности института, возможно, что проблема рака, этого бича современности, была бы решена. Единственные в своем роде астро‑химические условия гималайских высот создали поистине уникальную обстановку для тончайших опытов в лабораториях института.

Но сегодня, в 1992 году, все здания в бедственном положении, их деревянные стены изъедены жучком, но вид с возвышенности, где расположен Урусвати, потрясающ: горная цепь с вечными снегами, окаймленными могучими деодарами.

Весь оставшийся день снимали в доме, в столовой, в кабинете Елены Ивановны. Начался ливень, засверкали молнии, эхом грохотал гром. Я положила на стол книги Елены Ивановны с ее пометами, рядом – книги Учения «Зов», поставила потрет Учителя, и мы под аккомпанемент грозы начали снимать.

Возможно, из‑за непогоды нам закрыт путь назад, можно не успеть на самолет. На все воля Божия!

Вернулся уставший водитель, он помогал Вишну, старому слуге Рерихов, вернуться домой к пудже – индийскому богослужению. Вишну болен астмой. Водитель сказал, что, возможно, из‑за сильного дождя сошел селевый поток и перекрыл путь назад.

Проснулась в 7.30 утра. Первое, что увидела, – радуга на створке окна. Воздух звенит от солнца. Все вершины буквально горят. Но снизу поднимаются легкие облачка.

Внизу, в долине, опять гремят барабаны и звучат трубы, какое‑то празднество, возможно, свадьба.

Передо мной лежит книга Учения «Живой этики» – «Зов», с правками Елены Ивановны. Первая книга, вышедшая еще в старой орфографии.

 

Люди зашли в тупик, но молнии осветят их путь,

И гром разбудит спящих.

Горы обрушились, озера усохли, ливни снесли города.

Явил лик голод, но молчит дух человеческий.

Идите, учите, протяните руку помощи.

 

Жизни счастье найти в творчестве

И око обрати в пустыню.

О Христе любовью ревнуя, Христу радость несу.

Думайте о великом даре любви к Единому Богу

И умейте развить великий дар прозрения

В будущее единство человечества.

 

Выехали на машине к перевалу Ротанг. Яблони в цвету, снежные вершины и многочисленные водопады, мощный в своем движении Биас. Первая остановка у скалы с цветным изображением легендарного учителя «Падма Самбхавы». Каменотесы стучат молотками на улицах деревень. Камень здесь в почете – даже крьши покрыты пластинками из каменного сланца, которые положены одна на другую наподобие черепицы. Много ребятишек. Жители долины Кулу предпочитают всё носить в легких объемных корзинах. Колеса до сих пор не признают. Увидели интересных монахов. Один сидел в задумчивости у скалы, другой встретился нам на дороге. Поднялись кругами к перевалу, он оказался непроходим. Снимали рядом. Живописные скалы внизу, горная река и водопады. Забрались чуть повыше – альпийские мелкие цветы: голубые, сиреневые. Перед взором – грандиозность Гималайского пейзажа. На обратном пути заехали в поселок городского типа Манали. Сняли храм Хотимбы XVI века, до этого на этом месте было древнее святилище, где приносили человеческие жертвоприношения – добровольные и не очень. У входа в храм висят колокольчики, внутри почти никакого убранства, краска для точки между бровями и священная еда, чуть сладковатая на вкус. Вокруг храма чудо природы – гигантские деодары, которым пять тысяч лет, как утверждают хранители монастыря.

В Манали в тибетском магазинчике приобрели удивительно звучащий тибетский колокольчик, четки и благовонные палочки под названием «Шамбала». Недалеко от Манали мы видели отель с этим же названием.

Перед возвращением посетили дворец Раджи. Нас встретил хозяин отеля и небольшого музея под открытым небом. В камне запечатлены женские фигуры, изображающие жен раджей, которые добровольно восходили на погребальный костер умерших мужей. Страшно представить этот ритуал. (Если не ошибаюсь, подобную статуэтку я видела на письменном столе у Елены Ивановны.)

В Индии совершено иное отношение к жизни и смерти. Днем, по возращении, на скамейке перед домом Рерихов я взяла интервью у Урсулы и Людмилы Васильевны Шапошниковой. Оказалось, что они были в одних и тех же индийских племенах, особенно запомнили они матриархальные племена Тода.

Уже в темноте снова спустилась вниз к месту кремации Николая Константиновича и камню‑памятнику.

Гроза прошла. С деодаров падали последние капли дождя, пахло травами и смолой могучих гималайских кедров. Неожиданно у самой земли вспыхнула голубая, еле приметная звездочка, и я стала путешествовать вместе с ней по саду. Прохладно, хорошо.

В кармане своей походной куртки обнаружила семь алтайских кедровых орешков. Раскопала камнем влажную землю и опустила в неё семь зерен: как знать, может быть, вырастут на Гималайской земле алтайские кедры.

Завтра в 5 часов утра уедем из этого Дома Учителей – дома, наполненного их аурой, необыкновенной энергией, мыслями Великой Семьи, книгами, вещами.

 

Алтай – Гималаи

 

Начало второй экспедиции в Индию у нас с Володей Шестаковым получилось буквально транзитом: Алтай – Гималаи. 9 июня я прилетела в Барнаул, остальные все ехали на поезде.

Встретила наших и уже знала, что полечу 11 июня назад. Машенька, дочка моя, танцевала на взлетной полосе. С ней прилетел на Алтай ее первый учитель английского языка Дэвид Нельсон. Он приехал из США и уже полгода жил у нас, удивительно добрый прекрасный парень. Я решила его взять на Алтай.

Дэвид улыбался во все свое милое лицо. Обедали в Мульте, потом на грузовичке все вместе с детьми поднялись в горы к месту строительства часовни Сергия. Дорога была трудная, по камням и реке, Маша то засыпала на руках, то радостно крутила головой по сторонам, отмечая: «овечки», «лошадки», «цветы».

Там, в горах на Елани, среди цветущих лугов увидели светлый абрис нашей часовни – белоствольный куб, пока без верха. Сделали на строительстве красивые кадры. Строитель Валера играл на гуслях, птицы пели, шумела горная река, горели жарки. Снимали до заката солнца. Вернулись в темноте. Маша мирно спала на моих руках.

11 июня вылетела из Усть‑Коксы в Барнаул и из Барнаула в Москву.

Великий праздник. Летим к Святославу Николаевичу. У меня в руках в небольшой вазе желтые огоньки – жарки, сорванные на Алтае моей Машенькой неподалеку от строящейся часовни. Цветы ехали с нами на грузовике с горы до Мульты, 11 июня на машине от Мульты до Усть‑Коксы. Далее – самолетом от Усть‑Коксы до Барнаула, потом от Барнаула до Москвы, далее на машине ночью до Украинского бульвара – здесь мы передохнули у мамы и вечером 12 июня выехали в Шереметьево. Далее – на самолете до Дели, здесь мы все переночевали и вылетели 14‑го в Бангалор. В Бангалоре мы доехали до отеля «Ашока». В день Святой Троицы 14 июня 1992 года в 17 часов 30 минут были вручены Святославу Николаевичу Рериху три уцелевших ярких жарка, сорванных у строящейся часовни Сергия.

Я вручила цветы с Алтая и поздравила с Великим праздником Троицы. Святослав Николаевич тепло поблагодарил меня и всех тех, кто работает сейчас над часовней.

Вечером нас позвали в небольшой холл на этаже Рерихов. Там было довольно много людей и даже хорошо знакомые. Австралиец Майкл Брин, с которым мы отплясывали танец ацтеков на Алтае, очень обрадовался нашей встрече. Про Алтай Майкл сказал:

– Это было одним из моих лучших путешествий в жизни.

Святослав Николаевич был собран и красив, видимо, на английском языке ему говорить проще. Все хорошо, завтра «Духов День». Инагурация Треста.

Ночью увидела во сне Святослава Николаевича, и прозвучал мужской голос по‑английски: «Help him» – «Помоги ему». В ту же ночь Володя перед засыпанием услышал мужской голос, который говорил ему: «Не бойся, не беспокойся».

Итак, в Духов День состоялась инагурация (презентация) Мемориального Треста Рерихов. Всё было торжественно и красиво, пела песню женщина индианка, зажгли свечи, звучала Пуджа – молитва. Хорошо говорили и Святослав Николаевич, и Девика Рани, но за всем этим ощущалась большая тревога за судьбу усадьбы в Бангалоре, на нее претендуют по меньшей мере четыре мафии, и, кажется, в этом принимает участие Мэри Пунача. Она назначила себя на роль генерального секретаря Треста Рерихов.

Но самое главное: снова удивительные встречи со Святославом Николаевичем. Из имения Рерихов в Кулу я привезла фотографии и невольно сравнивала их с кадрами, сделанными на Алтае.

– Как похожи эти места, – говорила я Святославу Николаевичу. Он бережно касался фотографий и соглашался со мной. – И это правильно… Всё в такие места приходит в своё время, именно в нужный момент, поэтому, – он улыбнулся и тепло посмотрел на меня, – поэтому мы не будем тревожиться, будем только заботиться о том, чтобы исполнить наш долг. Всегда помните, что долг – это великая наша задача, которая лежит перед нами и для которой мы живем, чтобы ее исполнить…

Святослав Николаевич взял меня за руку, и я снова почувствовала прилив доброй, прекрасной энергии, идущей от него.

– Красивые все‑таки места, – он снова смотрел на вид из окна Елены Ивановны.

– Этот горный массив называется Белый Путь? – спросила я.

– Белый Путь, правильно…

Оставив на память Святославу Николаевичу фотографии Алтая и Кулу, мы попрощались с ним до следующей встречи, так как получили приглашение на его день рождения.

 

День рождения

 

Наш третий приезд к Святославу Николаевичу был в середине октября 1992 года.

Так случилось, что съемки фильма «Часовня Сергия» были приостановлены, и я, чтобы попасть к Святославу Николаевичу, поехала просто в туристической группе, пригласив моих верных алтайских сотрудников с Барнаульского телевидения – Анатолия Фукса и Галину Хлопкову.

Вместе с нами в Индию поехали дети уральских шахтеров. Каждый из них вытянул счастливый билетик (который выделил шахтерский комитет), но они не знали, что кроме знакомства с удивительной страной им посчастливится встретиться со Святославом Рерихом в Бангалоре. Детей было много, человек пятнадцать. И я боялась нарушить покой Святослава Николаевича таким обилием встреч. Но как только он узнал о нас, тотчас пригласил всех в свой номер. Дети касались его рук, каждому он говорил теплые слова. Я видела, что состояние Святослава Николаевича ухудшилось, а ведь мы мечтали увезти его с собой в Москву. Но на наше предложение секретарь Мэри Пунача только качала головой и говорила: «Мадам боится холода».

22 октября мы посетили усадьбу Рерихов. Дети были ошеломлены красотой сада. Многие звонили в заветный колокольчик в небольшой индусской часовне, веря в то, что он исполняет задуманное желание.

Весь вечер и половину ночи я репетировала с детьми частушки, написанные ими в честь дня рождения Рериха.

 

День рождения Святослава Николаевича 23 октября 1992 года.

Отель «Ашока» празднично убран, много гостей и цветов. Настал черед поздравлений. Дети спели частушки так хорошо, что Святослав Николаевич попросил повторить еще раз. Каждому ребенку были вручены сувениры. Я подарила Святославу Николаевичу книгу о Сергиевой Лавре, созданную к 600‑летию успения Преподобного Сергия, и картину – батик, на котором был изображен православный храм.

Он принял картину из моих рук и поцеловал ее. Мы с Толей Фуксом снимали все, что происходило в тот день. Разве мы могли предполагать, что это будут последние съемки Святослава Рериха?

Памятно прощание.

Окруженная детьми, я хотела говорить о главном со Святославом Николаевичем.

– В этом году праздники были посвящены и Сергию Радонежскому, и Серафиму Саровскому, – напомнила я. – Россия постепенно обретает духовное единство.

– Это Великое дело, – ярко отреагировал Святослав Николаевич, – это Великое дело, дорогая моя.

Он устремил долгий взгляд в камеру, как бы прощаясь со всеми.

– Будут встречи будущего, будем смотреть в будущее, будем готовиться к прекрасному, нет, в конце концов, – прервал он себя, – к тому, что может быть закончено в свое время…

Я стала прощаться, боясь утяжелить его состояние нашим присутствием.

– Спасибо, Святослав Николаевич, спасибо вам за эту встречу…

Но Святослав Николаевич сам не отпускал нас.

– Спасибо вам, – сказал он и поцеловал мою руку. Я тут же поцеловала его руку и заглянула в его светлые, бесконечно добрые глаза.

– Мы с вами расстанемся, а потом… – Святослав Николаевич сделал паузу… – И потом снова сойдемся…

– Сойдемся, да, – повторила я. – Спасибо вам…

– Помните это, – сказал он, – и что все будет к лучшему…

– Да, мы в это верим…

– И это факт…

– Спасибо… – я стала прощаться, но Святослав Николаевич не выпускал мою руку, и я вновь села подле него.

– Знаете, – говорил он, – много мы видели перемен в жизни, много было всяких сложностей, но все‑таки главное, – глаза Святослава Николаевича наполнились слезами, – главное останется.

– Главное останется, – повторила я. – Мы в это верим…

– Так что идите светлым путем, путем Света, радости, путем новых достижений… Это вам, – он перекрестил мою руку… – Всегда старайтесь делать как можно лучше, всё…

Со всеми детьми и взрослыми Святослав Николаевич попрощался, дотрагиваясь до рук и всматриваясь в глаза.

Так с детьми России произошло это главное прощание – художника, мыслителя, последнего Рериха на планете, Святослава Николаевича Рериха.

Через три месяца Святослав Николаевич вступил в мир иной.

Наступило 23 октября 1993 года, первый день рождения Святослава Николаевича без него самого.

В этот день по Первому каналу Центрального телевидения был показан наш фильм «Учитель Учителей». В него вошел материал со всех трех поездок к Святославу Рериху.

К 100‑летию Святослава Рериха в 2004 году я смонтировала фильм «Святослав Рерих. Завет».

Вместе с Обществом Рериха в городе Тольятти, возглавляемым Галиной Кальжановой, мы смотрели незабываемые кадры из жизни того, кто беззаветно служил красоте. С днем рождения, Святослав Николаевич! Мы еще встретимся, мы в это Верим!

 

Печальники земли русской

 

На Первом фестивале славянских фильмов «Золотой Витязь» был показан мой фильм «Господи, услыши молитву мою».

Еще в Горном Алтае, читая жития Серафима Саровского и Сергия Радонежского, я была потрясена схожестью духовного пути двух великих старцев.

Приехав с Алтая, узнаю, что мне предложено снимать фильм по рассказу Лескова «Зверь». Открываю сценарий и читаю эпиграф: «И звери внимают святому слову» (Серафим Саровский).

В этом фильме впервые появляются образы сразу двух великих святых: Сергия Радонежского и Серафима Саровского. Главную роль исполнил Иван Мурадханов – восьмилетний актер нашего Театра «Бемби».

Россия сильна своими заступниками: Сергием Радонежским, Иоанном Кронштадтским, Серафимом Саровским. Они печальники Земли Русской. Я верю в то, что наша Земля поднимется под знаменем Святого Сергия Радонежского, с его помощью, заступничеством… Эти святые следовали путем Христа, шли на огненное крещение, собственную Голгофу. На мой взгляд, православие истинное должно быть ближе к простой рясе Святого Сергия. Серафим Саровский говорил: «Стяжай в себе дух мирен, и тысячи вкруг тебя спасутся». Эти святые и поныне с нами. К ним можно обращаться за заступничеством, это многим удавалось.

 

Театр «Бемби»

 

Наши детские спектакли в Театре киноактера были очень популярны. За три месяца до спектаклей все билеты раскупались. Однако после увольнения нашего художественного руководителя Вячеслава Спесивцева взялись и за меня, и за мой театр. Стали собирать компромат против детей. Даже записывали на магнитофон, где дети отступают от «канонического» текста Евгения Шварца. А я позволяла детям импровизировать.

Например, Ваня Бурляев, играя Ворона, прибавлял от себя: «Когда у меня все перья выпадут, пойду к Кашпировскому, и он вырастит у меня перо не простое, а серебряное».

Все это ставилось нам в вину. Заместитель директора по фамилии Могильницкий следил за детьми. Однажды углядел нашего четырехлетнего артиста, которому очень захотелось по «малой нужде», а до туалета бежать далеко, он побоялся, что не успеет к своему выходу на сцену и… на глазах у Могильницкого пописал в урну, которая была прямо у сцены.

– В театре! – заорал на малыша Магильницкий. – В храме!

– А мне на сцену пора, – сказал зайчонок и вылетел со своими братьями‑зайцами к зрителям, которые встретили его восторженными аплодисментами.

Несмотря на то, что Театр киноактера все же лишил моих воспитанников сцены, мы выстояли. Детская профессиональная труппа была невероятно популярна – видимо, это и не давало покоя коллегам, отсюда зависть, интриги…

Впервые объявила голодовку, так хотелось оставить детей в театре. Жила без еды двадцать шесть дней.

Голодовкой удалось спасти коллектив, декорации, костюмы. Они нам служат и по сей день. В разные годы с нами сотрудничали Жанна Прохоренко, Татьяна Гаврилова, Наталья Белохвостикова, и сейчас продолжают сотрудничать Владимир Протасенко, Александр Кулямин, Николай Бурляев.

После того как мы лишились сцены, нас пригласили в Севастополь. На спектаклях яблоку негде было упасть. Дети жили на теплоходе «Енисей», играли в театре им. Луначарского. В «Артеке» выступали перед тремя тысячами детей. Объездили Украину, Горный Алтай, ФРГ, Францию, США, Грецию, Турцию.

Жили в самых трудных условиях. В Горном Алтае – в палатках. Дети умеют и любят жить в походе, трудностей не боятся.

Мы долго скитались, но наконец обрели постоянную сцену в центре детского творчества «Хорошево». Сейчас в театре играют пятьдесят детей, восстановлены все прежние спектакли, репетируем, гастролируем.

Мой «бембенок» – Коля Молочков – закончил ГИТИС и теперь играет в театре «Et Cetera» у Калягина. Стали профессиональными актерами Павел Гайдученко, Александр Голубев, Катя Шевченко, Иван Мурадханов. Наташа Остринская и Володя Федоров закончили режиссерский факультет и вернулись в театр уже режиссерами. Ваня Бурляев стал композитором.

Но, самое главное, на зимние каникулы все мы собираемся вместе и вновь играем наши спектакли, и звучит песня на стихи Николая Бурляева и музыку Вани:

«Пока мы вместе, будет нам сопутствовать удача…»

 

Отец

 

 

Похороны

 

20 октября 1994 года умер мой отец Сергей Федорович Бондарчук. Хоронили его 24 октября на Новодевичьем кладбище. Литургия в церкви на улице Неждановой послужила актом Всепрощения и Любви. Все, кто приходил попрощаться с отцом, были искренни в нашем общем горе.

Известие о смерти отца я получила в Киеве: позвонила сестра Алена Бондарчук и, рыдая, сообщила о случившемся.

С помощью моих украинских друзей и в особенности моей духовной сестры Раисы Недашковской мне удалось собрать почитателей и друзей отца, среди которых был режиссер Мащенко, и провести в одном из храмов литургию.

Монахи из Киево‑Печерской лавры собрали немного земли от святых могил лавры, я купила рушник с образом Шевченко и вылетела в Москву… Этот рушник с любимым героем папы покрывал его руки. А мой букет хризантем скоро утонул под грудой принесенных людьми цветов.

Появилась вдова Ирина Константиновна Скобцева, моя сестра Алена. Мы обнялись. Вскоре пришел и Федор Бондарчук, стал на колени у гроба, ему было плохо.

Началась божественная литургия. Рядом с Аленой стоял ее сын Константин. Мальчик необыкновенно красив, с тонким лицом, обрамленным легкими кудрявыми светло‑русыми волосами. Он испуганно смотрел на Сергея Федоровича в гробу: его трудно было узнать, так съела его болезнь.

– Почему дедушка… такой? – тихо спросил у Алены Костя.

– Он устал, – ответила она. – Он очень устал.

Здесь были и мои дети, Иван и Машенька, был Николай Бурляев. Справа от меня со свечой в руке стоял Алеша Бондарчук.

Владыка Ювеналий прочел короткую проповедь, в которой выразил сожаление об утрате. Наступил момент прощания. Первая не выдержала Алена, глубинный стон вырвался из ее груди и пронзил меня, я успела поцеловать икону Спасителя, холодный лоб отца и, поняв, что тоже не выдержу, уткнулась лицом в плечо брата Федора. Он обнял меня с такой теплотой, что мгновенно вся моя любовь к отцу перешла к брату. Державшая себя в руках вдова, Ирина Константиновна, тоже не выдержала прощания и зарыдала, заголосила «по Сереже».

Подошел ко мне Элизбар Константинович Караваев с болью и сочувствием, он любил Сергея Федоровича и сегодня исполнял последний долг перед ним, снимая, как оператор, церемонию прощания. Пришли проститься со своим режиссером и учителем Людмила Савельева, Николай Губенко, Жанна Болотова, Сергей Никоненко, Армен Медведев, Вячеслав Тихонов и многие, многие другие…

Гроб из церкви вынесли близкие и друзья. Впереди шел Никита Михалков. Его отец Сергей Михалков с палочкой, так и не присев на предложенный ему стул, простоял всю литургию у гроба.

У ворот Новодевичьего кладбища мы все выстроились в колонну. Сразу за гробом шли медленным ритуальным шагом солдаты, за ними близкие и родственники, далее с венками и цветами бесконечный поток людей. Природа провожала отца последним солнечным теплом октября. Кружились и опадали желтые листья, с лиственниц падали легкие мягкие иглы. По обе стороны аллеи, по которой шла процессия, стояли люди.

Остановились у трибуны, поставили гроб. Я стояла вместе с Аленой. Слово взял Никита Сергеевич Михалков… Было видно, как трудно ему говорить…

– Где вы, маленькие и кусачие, попрятались… – Алена не выдержала этих слов и зарыдала… (за этим рыданием было всё – издевательство над отцом, травля в прессе, травля всей семьи за него, за Бондарчука, его славу, его великое дело).

Никита Михалков продолжал говорить, он видел гроб с отцом сверху и неожиданно сказал:

– В последний раз солнечные лучи играют на лице Сергея Федоровича…

Всех присутствующих потрясла эта простая фраза…

Нет слов, чтобы выразить ту сердечную благодарность тебе, Никита Сергеевич, за верность и преданность отцу, за духовное родство, за Высокое творчество и верность идеалам России.

Владыка Ювеналий не забыл о моей просьбе и, когда гроб был опущен в могилу, он раскрыл привезенную мною из Киева коробочку с землей со святых могил Киево‑Печерской лавры, и русская земля, упокоившая отца, приняла частицу земли Украины – Родины Сергея Федоровича.

Прозвучал орудийный залп.

К могиле потянулись люди с цветами. Положив свои, я взяла под руку сына, и мы вместе пошли по аллеям кладбища. У ворот встретились с моим братом Федором.

– Все хорошо, все красиво было… – полуутверждал, полуспрашивал Федя.

– Да, сама природа провожает нашего отца, – ответила я, – тепло и красиво.

– Почему, почему мы не видимся, – стал говорить Федор. – Мы же брат и сестра… А Алена все время спрашивает: «Где Наташа?» Она тебя очень любит.

Я поцеловала брата и сказала, что счастлива это слышать.

Мы еще долго сидели там вместе с запоздавшим Никитой Сергеевичем Михалковым и говорили, говорили.

Михалков говорил о бессмертии души и о том, что душа Сергея Федоровича сегодня радуется, чувствуя единение и любовь вокруг его имени.

Федор рассказал о последних мгновениях жизни отца.

– Окно больницы выходило во двор, где были видны деревья с ярко‑желтой листвой, и он в последний раз посмотрел на эту красоту и без стона и страданий отошел… Он ушел в дни своего ангела Сергия.

– Все мы дети Сергиевы, – сказала я брату.

На девятый день мы все собрались на кладбище у могилы отца. Маша познакомилась с трехлетним сыном Федора – Сергеем Федоровичем Бондарчуком.

А в доме Сергея Федоровича мне показали его последние картины, которые я еще не видела. Икона с ландышем и фигура преподобного Сергия. Вечером шла передача об отце, в ней Никита Михалков сказал: «Он создал свою планету – Бондарчук».