Кабинет в доме Джерри . 1977. Весна .

Джерри сидит. Роберт стоит со стаканом в руке.

Джерри. Спасибо, что зашел.

Роберт. Да ну, невелик труд.

Джерри. Нет, нет, я знаю, тебе было нелегко… Я знаю… Ведь дети…

Роберт. Нет, не страшно. Мне показалось, что у тебя что-то срочное.

Джерри. Да… Ты уже подыскал кого-нибудь?

Роберт. Зачем?

Джерри. Для детишек.

Роберт. А-а, ты об этом. Да. Да. Право, всё в порядке. К тому же Шарлотта уже не ребенок.

Джерри. Это правда.

Пауза.

Может, ты сядешь?

Роберт. Ну что ж, пожалуй. Сейчас сяду.

Пауза.

Джерри. Джудит в больнице… у нее ночное дежурство. А дети… дома… наверху.

Роберт. Угу.

Джерри. Я должен поговорить с тобой. Это важно.

Роберт. Говори.

Джерри. Сейчас.

Пауза.

Роберт. Вид у тебя что-то неважный.

Пауза.

Что случилось?

Пауза.

Может, это по поводу тебя и Эммы? Да?

Пауза.

Так я все знаю.

Джерри. Да. Мне уже… было сказано.

Роберт. Ах вот как.

Пауза.

Послушай, это не так важно. Все это давным-давно кончилось, верно?

Джерри. Это важно.

Роберт. Да? А почему?

Джерри (встает, ходит по комнате).  Я думал, я с ума сойду.

Роберт. Когда?

Джерри. Сегодня вечером. До самого твоего прихода. Я все думал, звонить тебе или нет. Я считал, что я должен тебе позвонить. И два часа не мог… решиться. К тому же ты сидишь с детьми… Я боялся, что мы не увидимся. Мне казалось, я схожу с ума Я очень тебе благодарен, что ты… пришел.

Роберт. Да оставь, ради бога! А что, собственно, ты хотел мне сказать?

Пауза. Джерри садится.

Джерри. Я не понимаю, зачем она рассказала тебе. Не понимаю, как она могла тебе рассказать. Просто не понимаю. Видишь ли, я знаю, что у вас произошло… я с ней сегодня виделся… мы посидели в баре… я не видел ее бог знает сколько… она рассказала мне, ну, про это, про ваши неприятности, про вас обоих… и так далее. Так что я знаю. И мне правда очень жаль.

Роберт. Жалеть тут не о чем.

Джерри. Как это не о чем?

Пауза.

А главное, я просто понять не могу… зачем ей это нужно было… рассказывать… сколько лет прошло, и вдруг… ни с того ни с сего вчера вечером…

Роберт. Вчера вечером?

Джерри. Не посоветовалась со мной. Не предупредила ни о чем. В конце концов, ведь мы с тобой…

Роберт. Но она ничего не говорила мне об этом вчера.

Джерри. Что значит — ничего?

Пауза.

Я все знаю — что у вас вчера произошло. Она мне рассказала. Вы ведь не спали всю ночь, так или нет?

Роберт. Это правда.

Джерри. И она рассказала тебе… вчера… про нас. Разве не так было?

Роберт. Не так. Вчера она ничего не рассказывала мне про вас. Она рассказала мне про вас четыре года назад.

Пауза.

Так что ей незачем было мне снова рассказывать вчера. Потому что я уже знал все это. И она знала, что я знаю, потому что она сама же и рассказала мне все четыре года назад.

Долгая пауза.

Джерри. Как же так?

Роберт. Я, пожалуй, все же сяду.

Садится.

А я думал, ты знаешь об этом.

Джерри. О чем — об этом?

Роберт. О том, что я знаю. О том, что я уже давным-давно все знаю. Я думал, ты об этом знаешь.

Джерри. Ты думал, что я знаю?

Роберт. Она мне сказала, что ты не знаешь. Но я не поверил.

Пауза.

Так или иначе, я, насколько мне помнится, думал все же, что ты знаешь. Но вот ты говоришь, что не знал.

Джерри. Она сказала тебе… когда?

Роберт. Я это сам узнал. Так уж вышло. Я ей сказал, что знаю, и тогда она… подтвердила, что это так.

Джерри. Когда это было?

Роберт. Да ну, Джерри, давным-давно.

Пауза.

Джерри. Но ведь мы с тобой виделись… часто виделись… все эти четыре года. Мы вместе обедали.

Роберт. Но в сквош больше не играли.

Джерри. Я был твоим лучшим другом.

Роберт. Ну да, конечно.

Джерри смотрит на него пристально, потом хватается за голову.

Ну, не расстраивайся. Какой смысл?

Долгая пауза. Джерри поднимает голову.

Джерри. Почему она не сказала мне об этом?

Роберт. Ну откуда же мне знать, старина? Это у нее надо спросить.

Джерри. А ты мне почему не сказал?

Пауза.

Роберт. Я думал, ты должен знать.

Джерри. Ты думал, но ведь наверняка ты не знал. Значит, нельзя сказать, что ты знал.

Роберт. Нет, нельзя.

Джерри. Тогда почему же ты не сказал мне об этом?

Пауза.

Роберт. О чем — об этом?

Джерри. О том, что ты знаешь. Мерзавец ты, вот кто.

Роберт. Э, нет, Джерри, мерзавцем меня называть не надо.

Пауза.

Джерри. Что же нам делать?

Роберт. Нам с тобой ничего не нужно делать. С браком моим покончено. Остаются кое-какие формальности. Это касается детей. Вот и все.

Долгая пауза.

Джерри. Надеюсь, ты хоть не собираешься рассказывать Джудит?

Роберт. Рассказывать Джудит? О чем? Ах, про тебя с Эммой. То есть ты хочешь сказать, что ей ничего не известно? А ты уверен в этом?

Пауза.

Нет, нет, я ни о чем не собирался рассказывать Джудит. И ты, кажется, не понимаешь. Ты, кажется, не понял еще, что мне на все это с высокого дерева… Ну да, я ей вмазал раз или два, Эмме. Но вовсе не во имя принципов. Не из каких-нибудь там моральных побуждений. Просто появилось вдруг желание задать ей хорошую трепку. Давно руки чесались… ты понимаешь.

Пауза.

Джерри. Но ведь ты тоже изменял ей много лет, правда?

Роберт. О да.

Джерри. И она ничего об этом не знала? Ничего?

Роберт. Разве?

Пауза.

Джерри. Я, во всяком случае, не знал.

Роберт. О нет, ты у нас вообще ни о чем таком не знал. Не знал?

Пауза.

Джерри. Не знал.

Роберт. Знал, Джерри, знал.

Джерри. Да, ты прав. Я жил с ней.

Роберт. Знаю. Пополудни. От обеда до ужина.

Джерри. Иногда и дольше. Целых семь лет.

Роберт. Ну да. Так что уж все, что там можно было знать, ты узнал. За семь-то лет, от обеда до ужина. Вот кто действительно ничего этого не знает, так это я.

Пауза.

Надеюсь, она за тобой хоть присматривала.

Долгая пауза.

Джерри. Мы с тобой хорошо относились друг к другу.

Роберт. А мы и сейчас неплохо друг к другу относимся.

Пауза.

Я тут как-то наткнулся на старину Кейси. У него, кажется, роман с моей женой. Мы с ним уже столько лет не играли в сквош. А когда-то у нас здорово получалось, черт бы его драл.

Джерри. Он располнел.

Роберт. Да, мне тоже показалось.

Джерри. Он идет под гору.

Роберт. Да?

Джерри. А ты разве не замечаешь?

Роберт. В каком смысле «под гору»?

Джерри. То, что он пишет. Его книги.

Роберт. А, его книги. Его творчество. Его мастерство. Да, его творчество похоже что сходит на нет, или я ошибаюсь?

Джерри. Пока еще покупают.

Роберт. Да, продается очень бойко. Совсем неплохо продается. Неплохо для нас. Для тебя и для меня.

Джерри. Вот именно.

Роберт. Кто-то мне тут недавно рассказывал — кто ж это мог быть, наверно кто-нибудь из отдела рекламы, — так вот, мне рассказывали, что Кейси ездил на днях в Йорк надписывать экземпляры своей новой книжки, ну как обычно, в книжной лавке, читателям, и вместе с ним ездила Барбара Спринг, ты ее знаешь, так вот, публика целый день толпилась вокруг него — за автографом, а возле Барбары Спринг толпилась только одна старая дама с собакой. Мне-то кажется, что Барбара Спринг пишет… очень неплохо. Ты как думаешь?

Джерри. Так же.

Пауза.

Роберт. А все же мы пока оба на нем неплохо зарабатываем, на Кейси, как ты считаешь?

Джерри. Совсем неплохо.

Пауза.

Роберт. Тебе приходилось за последнее время читать какие-нибудь хорошие книги?

Джерри. Я читал Йетса.

Роберт. Йетса. Ну как же.

Пауза.

Джерри. Ты когда-то читал Йетса на Торчелло.

Роберт. На Торчелло?

Джерри. Ты что, не помнишь? Много лет назад. Ты отправился один на Торчелло, ранним утром. И читал там Йетса.

Роберт. Точно. Ну да, я тебе про это рассказывал.

Пауза.

Да, да.

Пауза.

А куда ты собираешься летом с семьей?

Джерри. В Озерный край.

 

1975 год

 

 

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

 

Квартира. 1975. Зима.

Джерри и Эмма сидят. Молчание.

Джерри. И что же ты предлагаешь?

Пауза.

Эмма. Я просто не знаю, что нам делать, вот и все.

Джерри. Н-ну…

Пауза.

Эмма. Я говорю об этой квартире…

Джерри. Понятно.

Эмма. Ты хоть можешь припомнить, когда мы здесь были в последний раз?

Джерри. Кажется, летом.

Эмма. Да? Неужели?

Джерри. Я знаю, тебе может показаться…

Эмма. Это было в начале сентября.

Джерри. Ну так это еще лето, разве не так?

Эмма. Стоял страшный холод. Было начало осени.

Джерри. Ну сейчас тоже не жарко.

Эмма. Мы еще хотели привезти новый электрокамин.

Джерри. Да, я так и не собрался.

Эмма. Какой в этом смысл, если мы здесь не бываем.

Джерри. Но вот же мы здесь.

Эмма. Не так, как раньше.

Долгая пауза.

Джерри. Ну, многое изменилось. Ты была так занята, работа и все такое.

Эмма. Да, я знаю. Но мне действительно нравится эта работа. И я не собираюсь ее бросать.

Джерри. Да нет же, это здорово. Для тебя просто великолепно. Но у тебя никогда…

Эмма. Что ж, если на тебе галерея, надо ею заниматься, в ней надо бывать.

Джерри. А значит, ты не бываешь свободной днем, верно?

Эмма. Верно.

Джерри. Так как же мы можем встречаться?

Эмма. А ты припомни, часто ли ты теперь в Англии. Ты же вечно в отъезде.

Джерри. Но когда я здесь, ты днем занята. И мы не можем увидеться.

Эмма. Мы можем встретиться в перерыв.

Джерри. Да, мы можем встретиться среди дня, но, если у нас всего час, стоит ли тащиться в такую даль. Я уже стар для этого.

Эмма. А я и не предлагала.

Пауза.

Ты знаешь, раньше… мы были такие изобретательные, мы так стремились… и было ведь иногда… казалось, ну просто никак невозможно встретиться… никакой возможности… и все же мы встречались. Мы встречались здесь, мы сняли эту квартиру, и мы встречались в ней, потому что нам этого очень хотелось.

Джерри. Какая разница, очень мы этого хотим или не очень, если ты все равно днем занята, а я и вовсе в Америке.

Долгая пауза.

А вечером это всегда было невозможно, и ты это знаешь. У меня семья.

Эмма. У меня тоже есть семья.

Пауза.

Джерри. Я об этом прекрасно знаю. И хотел бы тебе напомнить, что твой муж — мой самый старый друг.

Эмма. На что ты намекаешь?

Джерри. Я ни на что не намекаю.

Эмма. Что ты хотел этим сказать — насчет мужа?

Джерри. О боже! Да ничего такого я не хотел этим сказать. Кроме того, что сказал.

Эмма. Понятно.

Пауза.

Мне одно ясно: в прежние времена мы старались что-то придумать, мы освободились бы на вечер, как-то бы всё устроили, встретились и пошли бы в отель.

Джерри. Да, так мы и делали.

Пауза.

Однако это все… чаще всего это было… еще до того, как мы сняли квартиру.

Эмма. Не так уж часто мы здесь ночевали… в этой квартире.

Джерри. Да, не часто.

Пауза.

Мы вообще мало где ночевали.

Долгая пауза.

Эмма. И ты можешь позволить себе… чтоб она стояла пустая, вот так, из месяца в месяц?

Джерри. Н-ну-у…

Эмма. Стояла просто так, зазря, никто же здесь не бывает. Мне даже думать об этом невыносимо, честно тебе скажу. Стоит она вот так… ненужная. Весь день, всю ночь. Изо дня в день. Из ночи в ночь. И все это тоже впустую — и посуда, и занавески, и постельное белье, и все прочее. И скатерть, которую я привезла из Венеции. (Улыбается.)  Нет, это же просто смешно.

Пауза.

Это просто… нежилой дом. Мертвый дом.

Джерри. А это и не дом.

Пауза.

Я знаю. Я знаю, что тебе хотелось… но это никогда и не могло… быть настоящим домом. У тебя есть дом. У меня есть дом. С занавесками и всем прочим. И с детьми. По двое детей в каждом из наших домов. А здесь нет детей, так что это уже не настоящий дом, не такой.

Эмма. А мы никогда и не думали, что он будет такой же, как те. Правда?

Пауза.

Ты-то и вообще не считал его домом, ни с какой стороны, верно?

Джерри. Да. Просто это была квартира… ты знаешь.

Эмма. Чтоб заниматься любовью?

Джерри. Нет, чтоб любить.

Эмма. Ну, теперь и этого осталось не много, верно?

Долгая пауза.

Джерри. Я не думаю, чтоб у нас не осталось любви друг к другу.

Пауза.

Эмма. Ах так.

Пауза.

Ну и что же ты будешь делать со всей этой… обстановкой?

Джерри. С чем?

Эмма. С вещами.

Долгая пауза.

Джерри. Знаешь, это все можно уладить довольно просто, если только мы примем решение.

Эмма. То есть продать все миссис Бэнкс по дешевке, а она… она потом может сдать меблированную квартиру.

Джерри. Верно. Кровать эта тут была?

Эмма. То есть как?

Джерри. Или здесь не было кровати?

Эмма. Мы купили эту кровать. Мы же вместе ходили ее покупать. Мы всё купили.

Джерри. Ах да.

Эмма встает.

Эмма. Значит, ты уладишь всё с миссис Бэнкс?

Пауза.

Я ничего отсюда не возьму. Мне просто некуда будет поставить, сам знаешь. У меня есть дом, со скатертями и со всем прочим.

Джерри. Ладно, я займусь, обговорю все с миссис Бэнкс. Нам будет причитаться пара монет, так что…

Эмма. Нет, нет, деньгами я тоже не возьму, премного тебе благодарна.

Долгая пауза.

А теперь я пойду.

Он поворачивается, смотрит на нее.

Ах да, ключ. (Вынимает связку, пытается отцепить от нее ключ.)  О боже! (В отчаянии дергает ключ. Бросает ему всю связку.)  Отцепи.

Он ловит связку, смотрит на Эмму.

Сделай это, прошу тебя. Мне еще надо заехать за Шарлоттой в школу. Мы с ней едем за покупками.

Он отцепляет ключ.

Ты заметил, что мы встретились как раз днем? В четверг галерея после обеда закрыта. Поэтому я сейчас здесь. По четвергам мы закрываем пополудни. Я могу взять свои ключи?

Он передает ей связку.

Спасибо. И знаешь, я думаю, мы всё правильно решили.

Она выходит. Он стоит неподвижно.

 

1974 год

 

 

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ