Полное имя – Сельма Оттилиана Ловиза Лагерлёф

(род. в 1858 г. – ум. в 1940 г.)

 

Известная шведская писательница. Член Шведской академии, почетный доктор Упсальского университета, лауреат Нобелевской премии по литературе (1909 г.) «за благородный идеализм и богатство фантазии».

 

«Читать Лагерлёф, – сказал однажды шведский композитор Хуго Альфен, – это все равно что сидеть в полумраке испанского собора, когда не знаешь, происходит ли все это во сне или наяву, но всем существом чувствуешь, что находишься на Святой земле».

Сельма Лагерлёф родилась 10 ноября 1858 г. в провинции Вермланд, в Южной Швеции. Она была четвертым ребенком в семье отставного офицера Эрика Густава Лагерлёфа и урожденной Ловизы Валрот, у которых было всего пятеро детей. В трехлетнем возрасте девочку разбил детский паралич, после которого она не могла целый год ходить и на всю жизнь осталась хромой. Воспитывалась она дома, главным образом под присмотром бабушки и тетушки Наны, которые рассказывали ей увлекательные сказки и легенды – обе женщины слыли знатоками местного фольклора.

В детстве Сельма жадно читала, сочиняла стихи и выдумывала разные истории. Девочка росла мечтательной и настолько сроднилась со сказочной реальностью, что впоследствии даже свою автобиографию назвала «сказка о сказке».

Окончив лицей в Стокгольме, Лагерлёф решила стать учителем и поступила в Королевскую высшую женскую педагогическую семинарию, которую закончила в 1882 г. В том же году умер ее отец, и родовое имение Морбакка было продано за долги. Эта двойная потеря, отца и семейного дома, была для девушки тяжелым ударом. Вскоре Сельма получила место преподавателя в женской школе в Ландскруне на юге Швеции, где она быстро завоевала любовь и популярность у своих учениц.

Под впечатлением легенд и красочных пейзажей родного края Лагерлёф решила попробовать написать роман и послала его первые главы на литературный конкурс, организованный журналом «Идун». Редактор журнала не только присудил неизвестной школьной учительнице первую премию, но и предложил ей напечатать весь роман целиком. Пользуясь материальной поддержкой своей подруги, баронессы Софи Альдеспаре, Сельма взяла отпуск на службе и закончила роман «Сага о Йесте Берлинге», который увидел свет в 1891 г.

Произведение было написано в том романтическом стиле, чуждом реализму, который преобладал в книгах Августа Стриндберга, Генрика Ибсена и других писателей Скандинавии того времени. В нем рассказывалось о приключениях байронического героя, священника-отступника. Вначале роман был плохо принят специалистами, но стал чрезвычайно популярным после того, как о нем написал известный датский критик Георг Брандес, увидевший в работе Сельмы возрождение романтических принципов. Книга буквально околдовала Швецию, а со временем и весь мир.

После публикации первого романа Лагерлёф вернулась к преподавательской деятельности, но вскоре решила окончательно распрощаться со школой. Она уволилась с работы, чтобы написать свою вторую книгу, сборник новелл «Невидимые цепи», появившийся на прилавках магазинов в 1894 г.

В этом же году Сельма познакомилась с писательницей Софи Элкан, которая стала ее ближайшей подругой. Именно с ней она коротала личную жизнь, не богатую событиями. Теперь благодаря стипендии, пожалованной королем Оскаром II, и финансовой помощи Шведской академии Лагерлёф могла целиком посвятить себя литературе. Во время путешествия по Средиземному морю писательница собирала материал для своей следующей книги «Чудеса антихриста» (1898 г.). Это произведение, действие которого происходит на Сицилии, было написано как сатира на популярные в то время социалистические идеи.

Поездка в Палестину и Египет дала Сельме материал для создания двухтомного романа «Иерусалим» (1901–1902 гг.). История семей шведских фермеров, которые эмигрировали на Святую землю, получила высокую оценку читающей публики за глубокий психологизм в изображении флегматичных на вид шведских крестьян, ищущих духовный идеал.

Книги Лагерлёф были настолько популярны, что в 1904 г. она смогла выкупить имение Морбакка, в котором родилась и с которым были связаны ее детские воспоминания. В этом же году Сельма получила золотую медаль Шведской академии и была избрана почетным доктором Упсальского университета. Два года спустя был опубликован ее знаменитый детский роман «Чудесное путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции», а в 1907 г. вышло другое произведение Сельмы для детей – «Девочка с фермы на болотах». Обе книги были написаны в духе народных сказаний, в них сочеталась мечтательность волшебных сказок с крестьянским реализмом.

Сказка о путешествии Нильса была задумана как учебник географии. История ее создания началась с того дня, когда Сельма получила письмо от Альфреда Далина, одного из руководителей Всеобщего союза учителей народных школ Швеции. Союз решил заменить устаревшие и неинтересные школьные учебники новыми, написанными живо и увлекательно. Лагерлёф как известной писательнице и бывшей учительнице предлагалось принять участие в создании книги для чтения по географии родного края, в которую кроме обязательных сведений должны были входить описания природы, традиций, легенды шведских провинций.

Предложение пришлось Сельме по душе, и она приняла его с тем условием, что напишет всю книгу от начала до конца сама. Лагерлёф изучила множество научных книг и справочников по географии, ботанике и зоологии и написала сказку, в которой вся Швеция, от южной провинции Сконе до северной Лапландии, была показана с высоты птичьего полета. Известный советский писатель Юрий Нагибин как-то заметил: «Прочитав сказку о Нильсе, ты веришь, что сам летал на спине гуся, воздушные струи обтекали твое тело и лицо, слезя глаза и наполняя восторгом душу…»

В 1909 г. Лагерлёф была присуждена Нобелевская премия «как дань высокому идеализму, яркому воображению и духовному проникновению, которые отличают все ее произведения». Слово для торжественного поздравления было предоставлено члену Шведской академии Клаэсу Аннерстедту, который назвал «Сагу о Йесте Берлинге» «знаменательной книгой и не только потому, что она решительно порывает с нездоровым и фальшивым реализмом нашего времени, но и потому, что ее отличает исключительная оригинальность». Лагерлёф соединяет в своем творчестве «чистоту и простоту языка, красоту стиля и богатство воображения с этической силой и глубиной религиозных чувств», – сказал также Аннерстедт.

Ответная речь писательницы представляла собой причудливую фантазию, в которой будто бы перед ней появляется ее отец – «на веранде в саду, полном света и цветов, а над ним кружатся птицы». Во время беседы с отцом она говорит, что боится не оправдать ту огромную честь, которую оказал ей Нобелевский комитет. Подумав, отец стучит кулаком по подлокотнику кресла-качалки и заявляет: «Я не собираюсь ломать себе голову над проблемами, которые невозможно решить ни на небе, ни на земле. Я слишком счастлив оттого, что тебе дали Нобелевскую премию, чтобы беспокоиться еще о чем-нибудь».

После получения высокой награды Сельма продолжала писать о Вермланде, его легендах и о тех ценностях, которые олицетворяет собой родной дом. Она также много времени уделяла феминизму – в 1911 г. выступала на международной женской конференции в Стокгольме, а в 1924 г. в качестве делегата женского конгресса ездила в Соединенные Штаты Америки. В 1914 г. Лагерлёф была принята в ряды членов Шведской академии, где она оказалась первой женщиной, удостоенной этой чести за всю историю ее существования.

В начале 20-х гг. Сельма Лагерлёф, создавшая уже более 20 крупных произведений, заняла достойное место в ряду ведущих шведских писателей. К этому времени она выпустила и несколько популярных автобиографических книг, среди них были воспоминания о детстве – «Морбакка» (1922 г.). Некоторые ее романы были экранизированы. Творческая фантазия писательницы была неисчерпаемой. Уже на склоне лет она создала трилогию – «Перстень Лёвеншёльдов», «Шарлотта Лёвеншёльд» и «Анна Сверд», вышедшую в год семидесятилетия Лагерлёф. По мнению шведского литературоведа Ландквиста, в ней она «достигла высоты подлинного гения».

Перед началом Второй мировой войны в гитлеровской Германии ее приветствовали как «нордическую поэтессу», однако стоило Лагерлёф начать помогать немецким писателям и деятелям культуры спасаться от нацистских преследований, фашистское правительство резко ее осудило. За год до своей смерти Сельма помогла оформить шведскую визу немецкой поэтессе Нелли Закс, чем спасла ее от нацистского концентрационного лагеря. Глубоко потрясенная началом мировой войны, а также разразившейся советско-финской войной, писательница пожертвовала свою золотую нобелевскую медаль Шведскому национальному фонду помощи Финляндии.

16 марта 1940 г. после продолжительной болезни Сельма Лагерлёф умерла от перитонита в своем доме в возрасте 81 года.

Необыкновенно популярная в Швеции, где ее ценят за незабываемые картины родной природы и обычаев, Лагерлёф пользуется успехом и за рубежом, хотя не без оговорок. Так, в предисловии к монографии о ней английская писательница Виктория Сэквил-Уэст писала, что «больше всего удаются Лагерлёф мифы, саги и предания, что же касается психологии, а также чистого бытописательства, то это не самые сильные ее стороны». Сравнивая Сельму с датским писателем Исаком Динесеном, литературовед Эрик Йоханессон отмечает в «скандинавских исследованиях»: «Вселенная Лагерлёф – это моральная вселенная, в которой основной конфликт между добром и злом и в которой Бог уверенно ведет героев к счастливому концу. По этой причине ее книги носят порой дидактический оттенок».

В тот же год, когда волшебная сказка о крошечном Нильсе вышла в свет, ее выдуманный герой отправился путешествовать по разным странам. Его историю стали переводить на многие языки мира, а первый русский перевод был сделан уже в 1908 г. В одном из парков японской столицы Токио даже поставили памятник: Нильс верхом на гусе Мартине. С тех пор его сказочный полет не прекращается, и еще не одно поколение детей и взрослых будет зачитываться прекрасными и добрыми произведениями Сельмы Лагерлёф.

 

ВУЛФ ВИРДЖИНИЯ

 

 

(род. в 1882 г. – ум. в 1941 г.)

Английская писательница, литературный критик, автор романов «Путешествие вовне», «Ночь и день», «Комната Джейкоба», «Миссис Дэллоуэй», «К маяку», «Орландо», «Волны», «Годы», «Между действиями».

…Она слышала голоса – нежное пение птиц в греческих оливах. Два года шла Вторая мировая война, лондонский уютный дом был разрушен немецким бомбардировщиком, и молодость уже ушла безвозвратно, а в ее голове звучали песни Древней Греции, те, может быть, которые слушала еще Сафо!.. И тогда она положила в карман платья камни и вошла в воду… Так 28 марта 1941 г. покончила с собой талантливая английская писательница Вирджиния Вулф, которая каждую веху этого прекрасного и страшного XX века ощущала, как прикосновение сердцем к острию лезвия.

Аделина Вирджиния с детства была впечатлительным, тонко чувствующим мир ребенком. Она родилась 25 января 1882 г. в Лондоне в семье известного своими радикальными взглядами писателя, критика, философа Лесли Стивена. Через много лет Вирджиния отразит образы родителей в романе «К маяку». «На неправду он был не способен; никогда не подтасовывал фактов; ни единого слова неприятного не мог опустить ради пользы или удовольствия любого из смертных, тем паче ради детей, которые… с младых ногтей обязаны были помнить, что жизнь – вещь нешуточная, факты неумолимы», – таков был герой романа мистер Ремзи, прототипом которого стал отец Вирджинии. Стивен, умный, рассудительный агностик, старался воспитать детей в духе рационализма и жесткой логики. Вирджиния, ее сестра Ванесса и братья Тоби и Андриан получили прекрасное образование. Девочки, правда, учились дома, но у них была «шикарная библиотека», а среди гостей, которые заходили к родителям на чай, бывали настоящие знаменитости – писатели, поэты, философы.

Хрупкой, нервной Вирджинии нелегко было оправдать отцовские ожидания. Ведь для нее всегда огромную роль играли чувства. Такая напряженная домашняя обстановка, несомненно, гнетуще влияла на душевное здоровье девочки, что не могло не отразиться на ее дальнейшей жизни. Панический страх, впоследствии преследовавший ее в отношениях с мужчинами, возможно, тоже уходил корнями в детство, на первый взгляд довольно благополучное. По мнению некоторых ее современников, шестилетняя Вирджиния подвергалась сексуальным домогательствам со стороны дядюшек. Последней каплей, нарушившей равновесие психического здоровья девочки, стала в 1895 г. смерть матери. Вирджиния пережила сильнейший нервный срыв. Кто знает, может, уже тогда ее впервые посетило наваждение – странные голоса, звучащие где-то глубоко, во внутреннем мире. Тем не менее молодой организм справился с этой напастью: Вирджиния скоро выздоровела и поехала развеяться в Италию. Вот что писал о шестнадцатилетней Вирджинии-путешественнице один из ее биографов: «Она не была ярым туристом, предпочитая людей и картины дворцам и церквам». Теплое итальянское солнце, «цветы в кадках, столики под открытым небом» и… нежные, трепетные мысли о близкой подруге, оставшейся дома, на Альбионе. Да, как это ни удивительно, Вирджиния, очень красивая, прекрасно воспитанная девушка из аристократической семьи, не думала о мужчинах. То ли дело женская дружба! В этих отношениях, писала позже Вирджиния, есть «особенная чистота, цельность. К мужчинам так не относишься. Совершенно бескорыстное чувство, и оно может связывать только женщин… Было еще и желание защитить; оно шло от сознания общей судьбы… (о замужестве говорилось всегда как о бедствии)».

Первые литературные опыты не удовлетворяли начинающую писательницу. Она нервничала, переписывала все снова и снова. В 1904 г. Вирджиния впервые попыталась свести счеты с жизнью, выпрыгнув из окна. Попытка не удалась.

В этом же году умер отец, Лесли Стивен. Его дети переехали из респектабельного Кенсингтона в Блумсбери – богемный лондонский район. Однако, сменив адрес, Стивены-младшие сохранили некоторые традиции родительского дома. По вечерам у них по-прежнему было шумно и многолюдно. Писатели, художники, экономисты, все молодые, полные планов и надежд, они засиживались до полуночи, обсуждая проблемы творчества, психологии, философии. Двадцатый век принес так много нового! Подумать только: в академичном, чопорном Лондоне открылась выставка импрессионистов! А Зигмунд Фрейд, заглянувший в самую суть, в подсознание?! Кроме великого австрийца, здесь можно было услышать имена культуролога Карла Юнга, философа Анри Бергсона, антрополога Джеймса Фрейзера. Так был организован кружок «Блумсбери», просуществовавший до середины 30-х гг. В эту группу, помимо Стивенов, входили критик и эссеист Д. Л. Стрэчи, писатель Э. М. Форстер, художник Д. Грант, экономист Дж. М. Кейнс. «Говорили, что разница между Блумсбери и Кембриджем была в том, что в Кембридже ничего остроумного не было сказано без того, чтобы не быть также «глубоким», в то время как в Блумсбери ничего «глубокого» не было сказано, если оно не было остроумным», – пишет биограф Вирджинии Вулф.

Правда, тогда она все еще носила фамилию Стивен, и ее литературное наследие ограничивалось небольшими не то рассказами, не то набросками для более крупных произведений, не то эссе-настроениями. С 1905 г. она регулярно печаталась в «Литературном приложении» «Таймс». Однако нельзя сказать, что творчество никому еще не известной писательницы было благосклонно встречено критикой. Ее понимали разве что в родном кружке. И это неудивительно: именно в атмосфере Блумсбери сформировались художественные вкусы Вирджинии.

Ни времени, ни пространства, ни героя как такового нет в ее рассказах. Нет и сюжета, есть только психологическое состояние, настроение человека, природы, вещи. «Поток сознания» – так сегодня охарактеризовали бы литературоведы творческий метод Вирджинии. Ну а в то время… Впрочем, во многом Вирджиния опередила свое время. Только через сорок лет в западноевропейской и американской литературе станут главными темы, разработанные ею в рассказах и романах. В каждом из произведений звучит протест против потребительства, повседневности во всем, будь то всего лишь взгляд на пятно на стене или же брак.

Правда, семейным узам, связавшим в 1912 г. Вирджинию с историком, экономистом, журналистом Леонардом Вулфом, не грозила ни банальность, ни рутина затянувшихся на долгие годы отношений. Интересна предыстория этого брака. Сначала предложение Вирджинии сделал… гомосексуалист Литтон Стрэчи. И она, переживавшая тогда эпистолярный роман с одной из подруг, согласилась. Однако вскоре Литтон одумался и написал на Цейлон своему другу Леонарду, умоляя спасти его от брака. Верный товарищ приехал и спас Стрэчи: сам сделал предложение красавице Вирджинии. Молодоженам было ясно: интимные отношения между ними невозможны. Слишком уж большое отвращение испытывала жена к плотской любви. На том и порешили: отныне между супругами – только дружба и взаимное уважение. Их брак был долгим и счастливым… Не ограничивая свободы друг друга, они занимались общим делом. В 1917 г. Вулфы основали издательство «Хогарт пресс». Умный, добрый, немного неуклюжий Лео был рядом с Вирджинией до самой ее смерти.

Такой «дружеский» брак не мешал сердцу Вирджинии жить богатой, полноценной жизнью. Мэдж Ван, Вайолет Дикинсон, Этель Смит – говорят, ко всем этим женщинам Вулф испытывала в разное время пылкие чувства, правда, зачастую платонические. По-настоящему серьезно она влюбилась в 1922 г. Это была тридцатилетняя Вита Сэквилл-Уэст. Увлечение было взаимным. Леонард не возражал.

К этому времени за плечами Вирджинии было три опубликованных романа («Путешествие вовне», 1915 г.; «Ночь и день», 1919 г.; «Комната Джейкоба», 1922 г.), а еще – очередной нервный срыв, попытка самоубийства и лечение в сумасшедшем доме. Но благодаря Вите в жизнь Вирджинии, кажется, вернулось душевное здоровье. «Она не выказала ни страха, ни стыда, в возрасте сорока трех лет пускаясь в единственное приключение всей своей жизни», – писал о Вирджинии сын Виты Найджел Николсон. Пять лет этой странной любви стали для Вулф годами творческого подъема. Ей все удавалось. Вдохновляемая любимой женщиной, она написала свои лучшие произведения – романы «Миссис Деллоуэй» (1925 г.), «К маяку» (1927 г.), «Орландо» (1928 г.). Новаторская манера В. Вулф была тогда сродни разве что творчеству Джеймса Джойса. В «Миссис Деллоуэй», например, описывается всего лишь один день 1923 года. Описывается не столько через события, дела, разговоры, сколько через мысли и чувства главных героев, порой неосознанные и неуловимые. А главный герой фантасмагории «Орландо», который является то мужчиной, то женщиной, вообще «списан» с Виты. Это произведение называют «самым длинным и самым очаровательным любовным письмом в истории литературы».

Но несмотря на понимание мужа и любовь Виты, Вирджинию порой посещали грустные мысли о ее несостоявшемся материнстве. Она даже завидовала своей сестре Ванессе, которая обзавелась кучей ребятишек. Но Вирджиния явно не была создана для семейного уюта. Ходили слухи, что она даже чай толком заварить не умела. «Я не мужчина и не женщина», – сказала она как-то о себе.

Перед войной Вулф упорно работала. Она написала еще два романа, занималась литературной критикой, издавала феминистские трактаты. «Женщина веками играла роль зеркала, наделенного волшебным и обманчивым свойством: отраженная в нем фигура мужчины была вдвое больше натуральной величины», – считала она.

Война изменила ее. Из Лондона пришлось уехать на виллу в Родмелль (графство Суссекс). Здесь Вирджиния написала свой последний роман «Между действиями». Работа давалась тяжело, нервы ее были на пределе. Не оставляло предчувствие нового приступа болезни (ах, эти птицы в греческих оливах!). Однажды Вирджиния ушла на реку и не вернулась…

Феминистки, лесбиянки, пацифисты… На знаменах многих общественных движений нашлось место для ее имени. И вполне заслуженно: она любила женщин, боролась за их права и ненавидела войну. Но все же Вирджиния Вулф не была человеком своей эпохи. Она поднялась над временем. «Она чувствует себя бесконечно юной, одновременно невыразимо древней. Она, как нож, все проходит насквозь», – писала Вулф о главной героине романа «Миссис Дэллоуэй». И наверняка о себе.

 

АХМАТОВА АННА АНДРЕЕВНА