Осваиваю экономику производства

В это время меня взял в оборот Василий Дмитриевич Серебрян­ский, секретарь партийной организации цеха. Он предло­жил работать нормировщиком в БТЗ:

- Я же ни­чего не знаю, не умею.

- Ну и что? Производство знаешь, людей тоже, главное – они тебе доверяют, а всему остальному научишься: совесть у тебя есть, и голова соображает.

؞ ؞ ؞

 Так я стал нормировщи­ком, правильней сказать, начал осваивать эту нелёгкую работу. Хотя до сих пор не знаю, какая работа лёгкая, если честно работать? Пол­ное название службы БТЗ – бюро организации труда и начисления зарплаты. Организовывать в то время я умел словами, здесь требовалось делать, как в двоичной системе в электронике. Только в электронике нуль и единица, а на производстве: да или нет. Подписал – да, не подпи­сал - нет.

В начисление зарплаты входило много понятий, объеди­няемых одним словом - трудоёмкость.

 Не стоит говорить, насколько был важен участок работы, на котором  оказался.

؞ ؞ ؞

Это - сгусток самых различных вопросов и интересов, как личных, так и государст­венных. Люди приходят зарабатывать деньги, государству нужна от­дача, в нашем случае – количество шифров, сданных участком и це­хом.

 И когда меня потом спрашивали, как идеолог по взглядам стал экономистом, я вспоминал фразу: экономика – это концентрирован­ное выражение политики.

 Вот эту концентрацию применительно к инструментальному производству мне и предстояло освоить в крат­чайшие сроки.

؞ ؞ ؞

А пока  ночью сижу в углу цеха прямо напротив табельной у главного входа в наш корпус. В плане - это прямоугольник. Я в одном углу, из него видны два других угла, там тоже входы: нужно держать их в поле зрения, чтобы никто не вошёл незамеченным. Любое движение в ту или иную сторону приводит к тому, что один из входов уходит из зоны видимости. А попробуйте-ка ночью посидеть, не двигаясь, глаза сами закрываются. Потом сделали так, чтобы дверь ближнего к главному входу запасного входа изнутри закрывалась на ключ, но это будет потом.

Несколько часов назад Василий Дмитриевич Серебрян­ский, он же начальник планово - диспетчерского отдела подошёл ко мне с просьбой заменить кого-то из дежурных по цеху в ближайшую ночь.

 Это произошло после окончания первой смены, я уже шёл домой, ко­гда он перехватил меня практически на том месте, где сейчас сижу.

- Ты ведь теперь ИТР, тебя можно назначать дежурить, – радостно сказал он.

 – Надо сегодня до утра подежурить, сейчас съезди домой и к двенадцати часам ночи приезжай.

 Я почему-то большой радости не испытываю, опыта дежурств у меня ноль целых, ноль десятых; даже на текущем инструктаже, который проводился сегодня днём для дежуривших в предстоящие выходные, не присут­ствовал. Зайди кто-нибудь с проверкой, не знаю, что говорить или делать. Ну, ладно, может всё обойдётся.

؞ ؞ ؞

Только поду­мал, с улицы чьи-то шаги. Заходит пожарник, молодой сержант. Мо­жет, чуть постарше меня. Почувствовав во мне салагу, начал при­дирчиво задавать вопросы. Нашёл, кого спрашивать? Но тут приходит мысль, что подведу Василия Дмитриевича: неподготовленный чело­век на дежурстве. Перехожу в наступление:

 - Слушай, мил человек, а ты по какому праву мне здесь вопросы задаёшь? Предъяви документы на право проверки.

 – На мне форма, не видно, что ли?

 – Так я вроде бы тоже не голый, но, ни о чём, вас не спрашиваю. Пара минут на раздумье, и вызываю охрану.

Пожарник что-то пытается сказать, но я стучу пальцем по наруч­ным часам, и он, стушевавшись, уходит. Сонливость на какое-то время пропала, и на том спасибо. Где-то около пяти часов утра захо­дит капитан-пожарник, с интересом смотрит на меня, задаёт пару – тройку каких-то незначительных вопросов. Явная проверка на мою вменяемость и трезвость. И уходит.

 До прихода смены в восемь часов утра больше никаких происшествий. В понедельник, выйдя на ра­боту, не услышу никаких комментариев, но при ежемесячно состав­ляемом графике дежурства ИТР на выходные и вторую смену, до конца года дежурить не буду.

؞ ؞ ؞

Предъявить документы в дальнейшем буду требовать у всех проверяющих. Что они в большинстве своём спокойно делали. Но случались и  исключения.

 Как-то, дежуривший по заводу начальник цеха № 16 Борис Афанасьевич Поплавский чуть не обнимет меня, ска­зав, что за его текущий обход я первый дежурный, кто потре­бовал документы.

Иная реакция у начальника первого произ­водства Сергея Григорьевича Тимченко, видимо привыкшего, что все знали его в лицо. Он тут же попросил проверить целостность рукава в пожарном ящике напротив. Одним им дело не ограничилось. Потом мы со сменщиком больше часа скручивали валявшиеся по цеху рукава в бухты.

؞ ؞ ؞

Тренировка с рукавами пригодится очень скоро. Летом сле­дующего года или через год в центре Перми был сильный пожар. Ря­дом с перекрёстком улиц Осинской и Советской вечером загорелся Дом ребёнка. Вокруг - деревянные двухэтажные дома, уже в двена­дцатом часу ночи объявили тревогу номер четыре. Оставив в районах по дежурному расчёту, все пожарные силы города  бросили в бой. И не только пожарные. Вблизи перекрёстка в сторону улиц Куй­бышева и Орджоникидзе, сейчас улицы Монастырской, насчитаю тринадцать машин ПМ-130, поливавших в то время улицы города Перми в жаркое время года и убиравших снег зимой.

؞ ؞ ؞

 Возвращаясь с дежурства по цеху во вторую смену, около часа ночи окажусь на том самом перекрёстке. Догорали дома в сторону Перми 2. На углу в сто­рону Дома Советов с крыши, а потом и второй этаж, загорелся ещё дом. Из окон первого этажа доставали домашние вещи. Пожарных гидрантов не хватало, к дому шли рукава с соседней улицы.

Вдруг один из них лопнул. Подскочив к ближайшей пожарной машине, хватаю бухту, резким толчком пускаю её рядом с лопнувшим рука­вом, меняю концы со своей стороны. Кто-то на  другой стороне поступает аналогично. Когда от дома слышится крик:

 - Вода! – Она уже шла по заменённому рукаву. На всё потребовалось менее десяти секунд.

На  крышах соседних домов стоят группы людей, поливают их. Мне это не нужно, я уже политый, когда менял концы рукавов, поэтому направляюсь в сторону своего дома. На мосту ещё попадутся две или три пожарные машины, спешащие на пожар. Параллельно, навстречу им летят горящие куски толи, падающие в воду далеко за серединой реки Камы.

؞ ؞ ؞

1973 год был годом перемен не только в моей жизни, но и в жизни завода и цеха. У завода новый директор: Михаила Ивановича Суббо­тина сменит Борис Георгиевич Изгагин. Уходя, Михаил Иванович с болью в голосе попросит прощения, что оставил после себя бараки, не смог закрыть этот вопрос за время своей работы.

 Начальником заводского отдела техники безопасности станет Николай Григорьевич Вожаков. У нас появится новый начальник цеха: Игорь Николаевич Катаев.

А у меня сразу два новых начальника: на­чальник БТЗ Аркадий Михайлович Сельков и Георгий Александрович Чудинов - мой учитель по нормированию. До этого многократно встречался с ними, сейчас буду работать в тесном контакте. Кроме них, в цехе есть нормировщики Юрий Силин, Василий Ели, позже придёт Геннадий Кокшаров.

 Мы работаем в тесном контакте с пла­ново – экономической службой. Это старший экономист Софья Лазаревна Гельштейн и её помощник Галина Всеволодовна Баженова.

؞ ؞ ؞

Но о главной перемене в жизни всех нас ещё не рассказал. В это время, как в цехе, так и на заводе, пойдут разговоры, а потом и дела по изделию «48». Был разгар холодной войны, рядом с грани­цами нашей страны на минимальном удалении в тридцать километ­ров будут летать американские бомбардировщики Б-52 с ядерными бомбами на борту, а с другой стороны границы на таком же расстоя­нии их будут сопровождать наши перехватчики МиГ-25, имеющие скорость в три раза больше. Уже в начале двухтысячных как-то уви­дел в открытой печати отчёт о деятельности войск ПВО Советского Союза в конце семидесятых. По 150 – 170 вылетов в сутки совершали эти самолёты, закрывая доступ на нашу территорию непроше­ным гостям.

 Но сначала их требовалось сделать. Завод получит госу­дарственное задание по изготовлению семиста шестидесяти двигате­лей для МиГ-25. Это был очень срочный, очень большой и очень тру­доёмкий заказ. Помогая, министр обороны даже запретит брать на службу призывников с нашего завода.

 Ну и, конечно, в числе задач, которые предстояло решить, стояла инструментальная подго­товка авиационного производства. 

؞ ؞ ؞

В кратчайшие сроки требовалось спроектировать и изготовить более тридцати одной тысячи шифров (наименований) режущего и мерительного инстру­мента, самых различных видов оснастки: в большей части не в од­ном и даже не в двух экземплярах. Учитывая, что новый двигатель  крупнее предыдущих по размерам, в первую очередь по диа­метру входящих в него деталей, определять сроки выполнения за­каза стали производственные возможности цеха приспособлений, в особенности участка номер четыре. Высказывались даже предложе­ния по строительству ещё одного цеха. Но выглядели они явно нереально ввиду как сжатых сроков, отсутствия свободных площадей, так и финансо­вых и прочих возможностей.

Ограничились установкой дополни­тельного оборудования, в первую очередь карусельного и ещё не­скольких других станков; на имеющихся станках, занятых в одну смену, стали работать в две. Так появился дублёр четвёртого участка – десятый. Ну и самое пристальное внимание уделялось качеству нормирования на всех участках.

؞ ؞ ؞

Нормирование в инструментальном цехе всегда являлось непростым делом, вызывающим нарекания, как со стороны рабочих, так и со стороны вышестоящего руководства. Имелись техниче­ские нормы непосредственно на механическую обработку: точение, фрезерование, шлифовку, сверление и т.д. Но очень часто, чтобы сделать ту или иную операцию, нужно настроиться, подобрать необходимые компоненты: для обработки разных материалов нужен соответствующий режущий инструмент с необходимым углом резания, профилем заточки и материалом режущей части.  У старых рабочих, не по возрасту, а по стажу работы, имелось не по одной тум­бочке с самыми разнообразными запасами режущего и вспомогательного инструмента.

То есть для отдельных деталей большую часть от нормы составляло подготовительно - за­ключительное время. Нужно знать такие детали, в чём слож­ность их настройки, её продолжительность для правильного норми­рования. И где недостаточная квалификация рабочего, не имеющего опыта в изготовлении этой детали, а где, по аналогичной причине - недоработка нормировщика.

؞ ؞ ؞

Повышение качества нормирования непосредственно свя­зано с повышением качества технологий. Если раньше что-то техно­лог упускал, то производство доводило деталь до ума самостоя­тельно. Очень важно для нормирования при составлении технологии указание марки станка. Они имели разные производительность, га­баритные и рабочие размеры своих планшайб и столов, величину их рабочего хода, диаметры зажимаемых деталей и диапазон скоро­стей, способы фиксации (электромагнитный или механический) и т.д. И всё влияло на продолжительность операции. Часто терялись фрезерные технологические, сверловочные работы. При работе  строго по нормам, неуказанная в технологии на деталь работа при­водила к потере трудоёмкости, занижению расценок.

Аналогичная ситуация создавалась и при поступлении заготовок. Их размеры часто подбирались из того, что имело бюро подготовки производства на площадке вырезов, или удавалось заказать в имею­щихся в литейных цехах формах, близких по размерам к указанным технологом.

Да и марка жаропрочного сплава, поставленная конструктором в чертеже на отливку, порой сильно отличалась от материала заготовки, доставленной службой подготовки производства. Нередко это был сплав всего того, что оказалось под рукой у литейщиков на момент выполнения заказа, который часто ни один резец толком не брал.

؞ ؞ ؞

Всё это приводило иногда к несопоставимости того, что рабочий видел в натуре, с той расценкой, что стояла в технологической карте. А ему  до лампочки, кто в этом виноват. На первом этапе выра­жение, что у меня в голове опилки, стало самым мягким с их стороны. Но, во-первых, я быстро освоил, что зависело от меня, на однотипных деталях; во-вторых, стал следить за качеством технологических карт, по несколько раз за смену вызывая технолога на участок (он тоже должен  знать свои промахи); в–третьих, ежедневно утром и ве­чером обходил своих рабочих. Они знали, что я обязательно к ним подойду, спрошу, что не получается, всё решалось прямо на  рабо­чих местах во время выполнения спорных операций. Во вторую смену часто появлялся у станков уже поздно вечером после окончания каких-то цеховых и заводских мероприятий.

 Надо честно сказать, что это было нашей работой, по­этому никакой неприязни друг к другу мы не имели. Я никогда не обижался на рабочих за какую-то вольную или не вольную грубость, высказанную сгоряча: им надо кормить свои семьи, в цех люди приходили не на экскурсию.

 Они, тоже, в случае, когда имелась возмож­ность выработаться, не выдвигали каких-то претензий к отдельным мелким, с их точки зрения, провалам.

 Мы делали одно большое дело.

؞ ؞ ؞

Начал свою работу нормировщиком на восьмом участке, который делал вновь и ремонтировал приспособления для электро­химической обработки деталей в одном из цехов за­вода.

 Здесь ближе познакомился с фрезеровщиком Юрой Демидо­вым, недавно пришедшим в цех; как и я, занимавшимся бегом. Неда­леко от нас, во вновь построенном пристрое к нашему корпусу, рабо­тал слесарь – лекальщик цеха шестьдесят Борис Тиунов, имевший первый разряд по спортивному ориентированию.

В ближайшее время наша троица побывает во всех мыслимых и немыслимых си­туациях, участвуя в самых разных спортивных стартах. По объёмам - это иная книга.

؞ ؞ ؞

Меня перекидывают на  недавно созданный десятый участок, который с момента своего создания не делает государст­венный план при большом перерасходе фонда заработной платы. Приспособления знакомые, я с подобной оснасткой уже встречался, когда работал слесарем – сборщиком на четвёртом. Но нормировать их мне не приходилось.

Про материалы молчу. На восьмом участке основные: титан, медь, текстолит, оргстекло и его производные. На десятом - все возможные сочетания железа с самыми различными металлами, в части их обрабатываемости я практически начинаю с нуля: коэффициенты для разных марок стали в справочнике есть, но  всё надо прочувствовать в реалиях жизни.

Это в той обстановке, когда и опытному нормировщику очень и очень непросто. Но начальники почему-то выбрали меня. И как всегда, занимаюсь сразу несколькими вопросами: осваиваю профессию, веду участок, контролирую выработку у рабочих. Учусь, работаю, делаю работу над ошибками: анализ, анализ и ещё раз анализ.

 Нервное напряжение зашкаливает. И, похоже, не у меня одного. К середине месяца один за другим уходят шесть самых высокооплачиваемых рабочих. Остав­шиеся люди откровенно смеются надо мной: придёт конец месяца - пойдёшь за ними. Почему-то конца месяца ждут и руководители цеха. Мне дают возможность его доработать.

 Участок впервые в своей короткой истории делает государственный план при отсутствии перерасхода фонда заработной платы.

 И вновь рокировка. Меня пе­реводят на четвёртый участок, на десятый ставят Васю Ели. Где-то в это время он станет третьим, десятый номер присвоят участку норма­лей.

؞ ؞ ؞

Я на своём родном участке. Только не за верстаком, а сижу в кон­торке. Рядом Никита Михеевич Сыропятов, Анатолий Иванович Ка­занцев, распредработник Валя, не помню её фамилию. До неё одно время перед уходом в декретный отпуск работала шлифовщица Ирина Кучумова.

 Вся тройка, у каждого своя точка применения сил, сидит над графиками комплектации изготовляемых шифров. Кто-то их рисует, кто-то ведёт отметку прохождения деталей по отдельным операциям. Не стесняются, и возить их от станка к станку.

؞ ؞ ؞

Втягиваюсь в распорядок работы на участке. Первым появляется Никита Михеевич. Говорят, что в шесть утра.

Вер­ный своей привычке всё проверять до скального основания, приду пешком из Закамы полшестого утра, пробурчу что-то заспанной вах­тёрше на проходной насчёт срочной работы и своими глазами увижу, как без десяти минут шесть наш старшой входит в цех.

 Жил он на улице Ленина в районе «Стометровки» рядом с библиотекой им. Горького. Рано утром поднимался пешком к рынку, садился на пер­вый трамвай пятого маршрута и ехал на работу.

 Этот трамвай в шесть или без пяти минут шесть часов утра уходил от конечной остановки «Станция Бахаревка». Естественно, что туда трамвай из депо «Бала­тово» мимо завода проходил много раньше шести.

؞ ؞ ؞

Взяв тележку, он шёл в термическое отделение шестидесятого цеха, размещавшегося за участками цеха 67 в другом конце нашего корпуса. Проверял, что там сделано ночью, забирал готовые детали. Вернув­шись, проходил по рабочим местам второй смены; контролируя, что сделано вечером.

 Полседьмого утра садился со сменным мастером первой смены, оговаривал отдельные особенности работы на день. Особый разговор - по деталям второй смены для срочных шиф­ров, или готовящихся к сдаче в ближайшее время. Их стремились прогнать по отдельным операциям в первую смену, хотя это де­тали для шифров второй смены. Точно также на следующей неделе та смена днём будет обрабатывать срочные детали для этой смены.

 Без пятнадцати семь наставала моя очередь идти «на ковёр». Как правило, Никита Михеевич обращал внимание на заготовки корпусных дета­лей, которые запускались в работу. Обходя утром участок, он  находил и болевые точки по нормированию.

 Без десяти минут семь обра­щался к рабочим-станочникам, говорил, кто из слесарей сегодня го­товит шифры для сдачи; чьи просьбы что-то довести до ума или сде­лать недостающее, нужно выполнять в первую очередь.

Если остава­лось несколько минут, читали информацию из газет. В пять минут вось­мого звучала команда «По коням», в семь десять утра все станки на участке работали. Это время - официальное начало смены.

؞ ؞ ؞

Наши станочники выполняли большую часть той трудоёмкости, что приходилась на участок. Они - очень разные, и их характер хорошо был виден в тех деталях, что уходили на следующие опе­рации.

Таня Казанцева, токарь смены, где я работал слесарем. Спокойная, с полуслова всё понимающая, аккуратно работающая с металлом. И детали у неё получались такие же умиротворённые, чис­тенькие, аккуратные. Галя Дудыкина, токарь, она пришла уже на моих глазах, у неё получалось не так чисто, но это - дело вре­мени.

Володя Романов, фрезеровщик, кавалер ордена Трудового Красного Зна­мени, по скорости он уступал своему напарнику, но детали были почти в номинале, шлифовщику оставалось только чуть-чуть задеть их шлифовальным кругом. И его сменщик, Валентин Огородов, ста­рающийся всегда обрабатывать детали одновременно по несколько штук, где можно и где нельзя, оставляя на контуре по три – шесть де­сятых миллиметра и более  на дальнейшую обработку.

 Наши токари – карусельщики Анатолий Варушкин, Николай Плюснин, обрабатывающие порой детали диаметром в не­сколько метров. Фрезеровщик Паша Филлиппов, вечно ворчащий, бурчащий, всегда чем-то недовольный, обрабатывающий крупные корпусные детали. Переживающий за дело человек. Не стесняющийся, при необходимости, встать и на токарный ДИП-500, где обрабатывались детали диаметром до одного метра и более.

 Шлифовщик внутренней и наружной круглой шлифовки, кавалер высокой прави­тельственной награды, Василий Норкин. Вместе с ним в инструмен­тальной кладовой работает его жена, рядом – сын.

 Пусть простят меня остальные, их можно всех подряд представлять читателю.

؞ ؞ ؞

Зимой до полутора тысяч километров и более накатываю на лы­жах. В то время «Комсомолка» вышла с почином «200 километров на лыжах за зиму», но приличная часть людей, окружавших меня, эту цифру перекрывала. По несколько раз за зиму на лыжи вставала большая часть населения города.

 Дома у нас хранилось пар двенадцать лыж с ботинками. Для наших родственников из города мы были чем-то близким к семейной лыжной базе.

Приез­жали, переодевались, шли на лыжах. Вернувшись, долго пили чай, сушились; вели нескончаемые разговоры, смотрели телевизор. На это уходил практически весь день.

 Я с помощью паяльной лампы ре­гулярно смолил им лыжи, для себя это делал каждые выходные. Про­греешь поверхности, вытрешь от старой смазки; пропитаешь свежей, с приятным специфическим запахом, смолой, разотрёшь лыжную мазь по погоде.

 При необходимости ремонтировал всем крепления на лыжах, лыжные палки.

؞ ؞ ؞

 От посёлка в лес практически из всех проулков шла лыжня. Она проходила почти на каждой лесной дороге, по большей части просек. Навстречу всегда попадались местные жи­тели, приезжали горожане, регулярно прокладывали лыжню кур­санты ВКИУ.

 Встречались следы лосей, кабанов, зайцев, белок, дру­гой лесной «мелочи». Как-то раз, в районе станции Блочной, сейчас там гаражи политеха, выкатив на поляну, на её противоположной стороне увидел рысь, сидевшую в грудной клетке растерзанной со­баки. Заметив меня, она сердито зарычала; я, не останавливаясь, прокатил по лыжне.

؞ ؞ ؞

Бываю в лесу и в тёмное время. Как правило, это от края нашего посёлка до реки Гайва и обратно. Семнадцать кило­метров в хорошем темпе. Лыжню помнишь во всех деталях и под­робностях, так часто пробегаешь по ней. Когда полная луна, от за­снеженных деревьев тени, немножко жутковато; деревьев в снегу на скорости не замечаешь, а тень есть. И всё окрашено в какие-то не­земные тона, далёкие от реалий повседневной жизни.

 На этой лыжне и лечился. Почувствовав недомогание от простуды в конце дня, вставал на лыжи. В большинстве своём одного круга до реки Гайва хватало, чтобы вместе с потом ушла и болезнь.

؞ ؞ ؞

Близко знакомлюсь с нашими технологами. Это Борис Ивано­вич Захаров, старший технолог, и Борис Павлович Сулимов, бывший член комсомольского бюро цеха и расточник. Он к той поре окончит техникум и будет осваивать новую профессию.

Борис Иванович, узнав про моё увлечение радиотехникой, познакомит со своим сыном, Володей Захаровым, радиоинженером. Многие пермяки знали его работы в то время. Это комплекс игровых электронных автоматов на углу улиц Попова и Петропавловской, тогда Коммунистической, монтаж вновь полученного стереокомплекса «Звук 6 х 100» в панорамном кинотеатре «Кри­сталл».

Он ремонтировал цветной телевизор, привезённый из Москвы, как подарок делегату партийного съезда, Борису Всеволо­довичу Коноплёву, Первому секретарю обкома партии. Городские те­лемастера тогда этим в полной мере не владели.

 Увижу радиоконст­рукции, созданные Володей, услышу об его планах. Вскоре он помо­жет реализовать один из моих проектов.

؞ ؞ ؞

Скучать мне не дают и по общественной линии, на ближайшей профсоюзной отчётно-выборной конференции выберут в цеховый комитет, где поручат пост председателя производственно- массовой комиссии. Это означает, что я заместитель председателя цехового комитета со всеми последствиями для меня на период её отсутствия. От партийного бюро дают задание помогать комсомольской органи­зации цеха.

Как, когда-то в школе, бывают ситуации, когда эти пору­чения сталкиваются лбами.

Не помню почему, Ирины Александровны нет на месте. Надо распределять места в садики и ясли. На тот мо­мент по отдельным возрастам имелось одно место на три заявления. В числе претендентов и мои бывшие туристы. Не расстающиеся уже не только в выходные, но и в рабочие дни, имеющие маленьких детей. До заседания цехкома остаются сутки с небольшим.

 Максимально сжав все дела на участке, всё остальное время днём и вечером до­поздна и вновь днём на следующие сутки мотаюсь по городу, изучая реальное состояние дел у моих претендентов. У кого-то есть бабушка, кто-то живёт в отдельной квартире, кто-то в общежитии, другие под­робности.

 Вечером выступлю на заседании цехового комитета, в деталях расскажу о положении каждого претендента на место в са­дике или яслях в его присутствии, потом примем цехкомом решение. Очень тяжёлое решение, но люди согласятся с ним, всё сделано максимально объективно, жалоб в профком из цеха не будет.

 Вскоре вопрос с детскими садами и яслями снимут с повестки после ввода в строй новых детских учреждений. Всего в отделе дошкольных учреж­дений завода их будет около сорока.

؞ ؞ ؞

Как-то ко мне подходит Женя Жуйков, показывает корешок рас­чётного листа со своей зарплатой:

 - Семёныч, ты знаешь, что у меня в семье пополнение? – Киваю головой.

 –Как, ты думаешь, на такие деньги втроём прожить можно? – За­глядываю в корешок:

- Трудно, наверное.

– Так что-то делать надо?

 – Все остальные на участке работают, когда ты только прихо­дишь в цех, наверное, и тебе так надо начинать делать?

 – А я что сделаю, если трамвай опаздывает?

Женя живёт в соседнем доме с Никитой Михеевичем; только к рынку не ходит, выходит на ближайшую остановку точно в соответ­ствии с расписанием самого ближнего к началу работы трамвая. И если трамвай опаздывает или задерживается в дороге, то опаздывает и наш Евгений, порой по несколько раз в неделю.

 Пётр Михайлович Каринкин, наш главный шеф, как-то сказал по этому поводу свою знаменитую в инструментальных цехах фразу:

- Будешь работать, будешь заработать!

؞ ؞ ؞

В начале июня туристы МКБ проводят свой турслёт, куда пригла­шают заводские команды. Их будет практически столько, сколько и хозяев; по крайней мере, не меньше. Мы, наша цеховая команда, выступим плохо, не смогли понять  карту, очень своеобразная местность. Вспомним про цирк, там, в случае неудачного выполнения номера его повторяют до тех пор, пока не получится. И на следующий день уходим на дис­танцию: я и два Юры, Демидов из нашего цеха и Михайлов из девя­того. Пробегаем маршрут на хорошей скорости, непонятно, что мы тут вчера плутали.

 На радостях устраиваю соревнования на пароме, идущим прогулочным рейсом по Камскому морю и забравшем нас по дороге. Группа отдыхающих навеселе в количестве человек семь – восемь пытаются перетянуть друг друга при помощи шнурка метра два - три  длиной, имевшегося у культмассовика. А ведь рядом настоя­щие канаты с руку толщиной. Подхожу к одному из них:

- Что, завод, потягаемся с МКБ?

 На каждом конце под сотню туристов, благо размеры парома позволяют. Кричащий в динамик вахтенный капи­тан:

- Ребята, вы мне канат не порвите!

؞ ؞ ؞

В выходной занялся настройкой любительской конструкции телеви­зора. Это уже третий вариант на лампах. Захотелось сделать мини­мально возможный по габаритам. Только размеры кинескопа с де­коративной рамкой с лицевой стороны. Динамики разместил сбоку, на промышленных телевизорах их ставят на фронтальной части. Го­ворят, что при ином размещении они вносят искажения в картину на экране, но мне хочется проверить это. Уж очень большие размеры корпуса у промышленного варианта. А пока отодвинул динамики вглубь одной из боковых сторон, подальше от кинескопа и блоков развёртки, хочу посмотреть, что получится?

 Мне мешают домашние, картинка на включённом телевизоре, не до конца настроенном, уже лучше, тем более, крупнее, чем на имеющемся «Волхове». Чуть вы­двинув телевизор к кромке комода, на котором он стоит, смотрят многосерийный фильм «Майор Вихрь». Кажется, пять серий подряд. К моменту их окончания желание что-то делать с телевизором у меня уже куда-то пропало.

На следующий день, придя с работы, встречаю виновато глядящую на меня маму:

- А я твоему телевизору испыта­ния провела, уронила с комода.

 Включаю, всё вроде бы светится, но прохождения сигнала нет, как нет и желания искать и устранять причину.

؞ ؞ ؞

Начинаю заниматься тем, что купить не­возможно, или дорого стоит. Цветомузыка, широкополосный усили­тель с акустикой и с УКВ приёмником и что-то подобное.

Такое стремление к чему-то особенному, как дома, так и на работе, приве­дёт к тому, что в девяностые годы, имея высокую квалификацию по ряду направлений, окажусь на мели: эти знания и умения никому не требовались. Но я найду, чем в это время заняться. Буду нужен своим близким родственникам, так что и тут всё в порядке.

؞ ؞ ؞

И телевизор пригодится. Через несколько лет, когда выйдет из строя кинескоп домашнего телевизора, вспомню, что на чердаке дачного домика стоит телевизор с новым кинескопом нужного раз­мера. По глубокому снегу пролезу, демонтирую кинескоп, привезу домой, чуть ли не в его родной упаковке; оставлю в таком виде, чтобы постепенно нагрелся. Вечером, когда расстроенная жена, что не удастся посмотреть фигурное катание, уйдёт спать, перенесу теле­визор на кухню, поменяю кинескоп.

 Подведёт Николай Озеров, своим криком: «Гол-л-л!» – разбудит жену. Увидев меня у телеви­зора, она решит, что я специально сказал о неисправности телеви­зора, чтобы посмотреть хоккей. Со всеми вытекающими последст­виями.

 Подобная делёжка телевизионного времени тогда была дос­тоянием многих  семей.

؞ ؞ ؞

Не помню, как так получилось, что я отпрашивался у старшего мастера не вызывать меня на работу в выходной день, предлагая  десять отгулов. Ведь я работал в другой службе, но такой факт действительно сидит в моей голове. Видимо, Аркадий Михайлович отпускал при условии, что Никита Михеевич не будет возражать.

На­кануне Борис Тиунов попросил меня сбегать в выходной под его фа­милией на областных соревнованиях среди спортивных обществ. Он договорился со своей девушкой о том, что пойдут знакомиться с её родителями, а его включили в стартовый состав команды нашего ДСО «Зенит». Где победитель получал половину мастерского балла. Выступить на таких соревнованиях для меня очень заманчиво.

Но был конец июня, конец полугодия, и старший мастер твёрдо стоял на своём. Бог останавливал меня, но я всё равно бегу. Значит, Никита Михеевич тогда всё-таки отпустил. Перед стартом увижу кра­сивый финиш Юрия Щербинина: при возвращении запнувшегося на крутом склоне, перевернувшегося в воздухе и опять вставшего на ноги.

Но я приму к сведению только его результат: сорок семь минут на почти одиннадцатикилометровую дистанцию с десятью контроль­ными пунктами. По заросшим лесам и логам на левом берегу реки Бабки за Курашимом.

На пятом КП прикину продолжительность прохождения дистанции: двадцать четыре минуты с момента моего старта, всё в порядке. И больше ничего не помню. Приду в себя тихо подходящим, к тому же самому, пятому КП. На часах уже полтора часа с момента старта.

 Поскольку это контрольное время для данной дистанции, воз­вращаюсь на финиш. Там узнаю, что Юру сняли, он не взял один кон­трольный пункт. Время настоящего победителя очень близко к часу. Точно не помню, кажется, в плюсовую сторону. Но мне уже всё равно, отрицательно мотаю головой на замечание нашего руководи­теля Валерия Смольянина, что завтра будут эстафеты. И ухожу на остановку электрички.

 Ночью проснусь от боли под резинкой трусов, там впился клещ. С братом дойду до больницы, где его достанут, сделают укол гаммаглобулина.

؞ ؞ ؞

На десятый день после укуса вечером почувствую сильную ско­ванность в мышцах ног и рук, но сдаваться не буду. Взяв бидон, уйду в лес, пытаясь на протяжении более двух километров перейти на бег, и мне это, в конце концов, удастся. За вечер проверю все «свои грядки», наберу полный трёхлитровый бидон ягод, поздно вечером прибегу домой, где к той поре начнётся лёгкая паника.

 Утром скованность появится вновь, но я уйду на работу, запущу первую смену, что-то попробую сделать в помощь Галине Виноградовой, секретарю комсомольской организации: у неё в этот день собрание. Потом она проводит меня до Комсомольской площади, и я уйду на улицу Пушкина к маме.

В её палатах, в то время, как раз лежали больные клещевым энцефалитом. Врач приёмного покоя осмотрит меня, всё время приговаривая: «Хорошо». И я  направлюсь на выход, успокоенный этими словами. Но буду возвращён обратно на грешную землю её решительным жестом в сто­рону первого отделения больницы.

؞ ؞ ؞

В тот же день меня осмотрит офтальмолог, малейшее ухудшение зрения могло привести к его полной потере. Утром придёт старейший невропатолог города Андрей Андреевич, скептически отнесётся к возможности клещевого энцефалита, считая моё состояние просто проявлением сильнейшего нервного срыва. Наверное, для этого были основания, потому что, если не шевелиться, то чувствовал себя достаточно прилично. Мой спортивный организм неплохо держал удар, хотя если не добрая половина, то треть соседей по койке в па­лате постоянно пользовались кислородными подушками.

Ободрен­ный этой разницей, вернусь к планам об участии в заводском турслёте, до которого оставалось две недели. Очень хотелось выиграть соревнования по спортивному ориентированию, что мне не удавалось ещё ни разу. В субботу почувствую себя лучше, на рассвете часок побегаю вокруг отделения в разминочном темпе, попрыгаю на крылечке на одной ноге со ступеньки на ступеньку. И опять займу своё место лежачего больного.

؞ ؞ ؞

В понедельник лечащий врач, делая дежурную проверку кровя­ного давления, изменится в лице, увидев цифры на шкале прибора. Верхняя была далеко за двести. Начнёт расспрашивать, что делал в последнее время.

- Ничего не делал, лежу, только в субботу утром часок побегал.

 Пообещала отобрать трусы, на что я вполне ре­зонно ответил, что можно завернуться и в простыню. Пришедший с обходом Андрей Андреевич с интересом отнёсся к результатам моих занятий на ступеньках крыльца. На правой ноге я одолевал всё кры­лечко, на левой, с которой стороны укусил клещ, только одну сту­пеньку.

Для себя я это объяснял простой растренированностью, по­лежи неделю целыми днями неподвижно. Правда, через считанные часы уже ничего не на эту тему не думал. Болезнь протекает двумя волнами: первые шесть дней обострение, на седьмой день перерыв, я его ис­пользовал для тренировки, потом вторая волна ещё неделю на уже ослабленный первой волной организм. Вот эта вторая волна и нава­лилась на меня в полную силу.

Я не мог шевелиться. Правда, это очень громко сказано. Попытка чуть-чуть согнуть или выпрямить только пальцы, и только одной руки приводили к ощущению, что в голове работал тяжёлый молот.

 Зимой перед этим бежал первенство ДСО «Буревестник» по спортивному ориентированию с повышенной температурой, вошёл в первую де­сятку. Дистанция семнадцать километров на лыжах. После финиша, чувствуя себя очень плохо, не решусь ждать, а потом ещё и ехать в битком набитом автобусе с Гайвы в город. Уйду домой на лыжах: ещё пятнадцать километров. Дома градусник покажет тридцать во­семь и четыре десятых. Это я о возможностях своего организма в то время в сопротивлении болезни.

 И однократное неполное движение пальцами одной руки только в одну сторону.

За две недели болезни в крови проходят какие-то изменения, что чётко зафиксиро­вал взятый потом повторный анализ крови. Всё - таки - клещевой энцефалит. Вскоре меня выпишут досрочно с диагнозом: стёртая форма клещевого энцефалита.

Досрочно, потому что в это время где-то у Краснокамска стоял на ка­рантине пассажирский теплоход. На его борту был случай заболева­ния холерой. Больницу готовили к приёму возможных больных.

За­водской невропатолог, увидев моё состояние, удивится, как меня могли выписать:

- Вас ещё месяц должны были  дер­жать на больничном!

 И через три дня спишет на работу.

؞ ؞ ؞

Там меня с нетерпением ждал Вася Ели, в прикамских лесах на­чинался сезон охоты. Но я выдержу только одну смену. На следую­щий день – полсмены, потом температура за тридцать восемь граду­сов будет подниматься к десяти, далее к девяти часам утра. Аркадий Мих