Начальнику 5 Управления МГБ СССР

«С 20 апреля с. г. в течение месяца в городе Свердловске оперировал (здесь и далее выделено мной. – Прим. авт.) с литературными выступлениями в клубах и театрах города герой Советского Союза полковник Медведев Д. Н., бывший работник наших органов.

Темой его литературных выступлений являлся подвиг разведчика-уникума Кузнецова, описанный им в книге «Это было под Ровно».

Проверкой установлено, что Медведев, игнорируя Центральное лекционное бюро и бюро литературных выступлений Союза советских писателей, пользуясь званием героя и чекиста, разъезжает по городам Советского Союза, заключает везде беспрепятственно договора в частном порядке, и по существу превратился в театрального авантюриста и афериста.

До Свердловска Медведев давал гастроли в г. Молотово, где за короткий период сорвал с общественных организаций крупные суммы.

В Свердловск, для соответствующей «подготовки» общественного мнения, им был заранее прислан личный секретарь Владимиров (известный авантюрист, еврей), последний начал с того, что минуя соответствующие органы, заранее выслал из Молотова афиши, вырезки из газет, отзывы и т. п. на имя администратора филармонии Шустера (о! еще один еврей. – Прим. авт.).

Явившись затем в Свердловск в филармонию, от имени Медведева Владимиров, видя заинтересованность местных организаций принять Медведева, как б/чекиста и героя Советского Союза, предъявил требования: гарантировать не менее 25–30 выступлений с оплатой 2000–2500 рублей за выступление. (…)

Всего в Свердловске Медведев провел 22 платных выступления, за которые получил наличными 44 000 рублей, за отдельные лекции Медведев наживал до 2500–2800 рублей.

Чтобы чем-то прикрыть наживу таких крупных сумм, его секретарь Владимиров в официальных кругах распространял версию, что Медведев оказывает личную материальную помощь многим участникам своих партизанских разведывательных отрядов, которыми он, якобы, командовал на Украине. (…) В неофициальных же разговорах Владимиров говорил, что Медведев крупные суммы тратит на игру в тотализатор на Московском ипподроме.

Как рассказывал своим знакомым Владимиров, с Медведевым познакомился в Москве через какого-то театрального администратора, уплатив ему за это 1000 рублей денег. Образно выражаясь, Владимиров заявил, что он «охотился» за Медведевым около 3 месяцев. Владимирову Медведев платит до 10 тысяч рублей в месяц и содержит на полном своем иждивении.

Все это вместе взятое свидетельствует о том, что Медведев превратился в обычного «литературного» афериста, преступную наживу которого, по моему мнению, следует немедленно пресечь.

Начальник Управления МГБ по Свердловской области генерал-лейтенант Дроздецкий⁸

13 июня 1949 г.».

Львиную долю литературных доходов Медведев действительно тратил на своих бывших бойцов. Это не версия, а сущая правда.

Стоило кому-то из них попросить о помощи, как Медведев тут же срывался с места. Нужны деньги? Снимал с себя последнюю рубаху. Произошла несправедливость? Надевал китель со Звездой и шел в инстанции на абордаж.

Он по-прежнему был для этих людей командиром. А командир, если, конечно, он командир настоящий, должен быть в ответе за все.

Щедрость его нередко становилась даже причиной внутрисемейных ссор, и тогда запирался он в своем кабинете или шел бродить по московским улочкам, не подозревая, должно быть, что за каждым шагом его неотступно наблюдают люди с васильковыми погонами на плечах: такими же погонами, какие еще недавно носил он сам…

«Преступную наживу следует немедленно пресечь», – пишет начальник Свердловского УМГБ, и это звучит почти как приговор. Довольно странная безапелляционность. Трудно поверить, чтобы какой-то начальник территориального управления по собственному почину мог замахнуться на прижизненный памятник Лубянке. Инициатива в этом ведомстве всегда была наказуема…

Мы не случайно выделили в письме генерала Дроздецкого некоторые обороты. Думается, в них и таятся ответы на наши вопросы.

«Авантюрист, еврей» – именно так, через запятую, генерал дает характеристику медведевскому секретарю, как бы подчеркивая тем тождественность двух этих слов.

А теперь обратим внимание на дату письма. Июнь 1949-го. И сразу все становится на свои места.

Уже полным ходом идет по стране борьба с безродными космополитами. Уже «французские» батоны переименованы в «городские», а папиросы «Норд» в «Север». Уже раздавлен под колесами грузовика МГБ Соломон Михоэлс⁹, распущен Еврейский антифашистский комитет и арестованы его руководители. Написала уже свое знаменито-зловещее письмо славная патриотка Лидия Тимашук¹⁰, а из ЦК и Агитпропа уходят в инстанции секретные директивы: сократить число «лиц еврейской национальности» (слово «еврей» употреблять почему-то было не принято: может, считали его ругательством?) в театрах, газетах, больницах и институтах.

Конечно, самого Медведева трудно обвинить в космополитизме: природный русак, порода видна по лицу. Но ведь и академик Виноградов – лечащий доктор Сталина – взяли которого вместе с другими «врачами-убийцами», тоже и капли иудейской крови не имел.

Те, кто разрабатывал на Лубянке сценарии будущих заговоров, хорошо разбирались в психологии. Мало выкорчевать вражье семя под корень. Надо еще и показать всем нашим дуракам, как опасны ротозейство и благодушие. Недаром все шпионские плакаты тех лет изображают одну и ту же мизансцену: лопоухий болтун, а рядом – изогнутое ухо шпиона с явно нерусским профилем.

У врага было теперь новое лицо: толстогубое, с крючковатым носом и глазами навыкате…

Уж не роль ли пособника сионистов-космополитов примеряли Медведеву его вчерашние коллеги? Ведь единственный грех его (кроме, конечно, мифической игры на тотализаторе) – это связь с авантюристом-секретарем. Точнее, с евреем-секретарем, ибо в Советской стране образца 1949 года быть евреем само по себе считалось уже преступлением…

Совершенно секретно

МГБ СССР

Управление

Отдел

Июля 1949 г.

«Установлено:

Владимиров П. Б. происходит из состоятельной еврейской семьи. Проверяемый имеет высшее юридическое образование. По окончании института несколько лет работал по специальности (юристом), затем профессию переменил и последние 10–12 лет является администратором различных театров. (…)

Источник характеризует Владимирова П. Б. развитым, имеющим довольно широкий кругозор, к тому же неглупым человеком, однако в поведении и быту недостаточно выдержанным. Кроме собственного благополучия, его ничто не интересует.

Материально он живет явно не по средствам: в периоды пребывания в Москве часто посещал рестораны, в которых оставлял большие суммы денег. Всегда хорошо одевался, а жене делал дорогостоящие подарки.

Начальник 4 отделения 1 отдела 5 Управления МГБ СССР

подполковник Черкасов».

Для МГБ пошить дело проще, чем портному – костюм. Не успел прийти донос из Свердловска, как готова уже и оперативная установка. Подведен к антрепренеру Владимирову источник (проще говоря, агент). Старательно собирается компромат.

Борьба с космополитизмом, а попросту говоря – с евреями (в народе ходили тогда стишки: «чтоб не прослыть антисемитом, зови жида – космополитом»), набирала обороты. Космополитов и низкопоклонников изгоняли из науки, искусства, снимали с руководящих постов. Не обошла стороной эта кампания и МГБ.

В июне 1951 года следователь МГБ подполковник Рюмин¹¹, пьяница и патологический антисемит, написал отчаянное, в духе того времени, письмо в ЦК. В письме этом, малограмотном и высокопарном, содержались страшные обвинения. Рюмин писал, что министр Абакумов вместе со своей камарильей сознательно гробят важнейшие дела, покрывают сионистов и, вообще, превратились в пособников международного капитала.

В любой другой момент послание это так и осталось бы без внимания, но сработал невидимый миру механизм подковерных интриг. Берия и Маленков¹², давно уже мечтающие разделаться с Абакумовым (не их оказался человек, к вождю ходит напрямую, ни с кем не советуется), ухватились за него двумя руками. С их подачи донос оказался на сталинском столе, и Политбюро не медля образовало комиссию по проверке деятельности МГБ.

Уже в июле Абакумов был арестован. Вслед за ним за решетку принялись бросать немногих уцелевших на Лубянке евреев (большинство почистили еще в 1949-м). А триумфатора Рюмина сразу, как был в подполковничьем звании, назначили заместителем министра и начальником следственной части…

Конечно, это не более чем наше предположение. И тем не менее очень похоже, что в сценарии этом Медведеву тоже была уготована одна из ведущих ролей. В противном случае, как объяснить, что одновременно с разработкой антрепренера Владимирова МГБ взяло под колпак и его самого. Плотно взяло, окружило со всех сторон…

5 Управление МГБ СССР тов. Головкову¹³

«На Ваш запрос по „ВЧ“ в отношении лектора – Героя Советского Союза полковника Медведева, сообщаем:

По данным проверки установлено, что Медведев на территорию Латвийской ССР прибыл по направлению ЦК ВКП(б), но каких-либо документов общества по распространению научных и культурных знаний никому не предъявил.

Текстов и конспектов лекций на руках не имеет, заявляя, что все тексты лекций находятся в ЦК ВКП(б). Лекции читает без каких-либо документов. (…)

Его антрепренер Владимиров Петр Борисович, 1910 г. рождения, уроженец г. Москвы, проживает: Москва, Казарменный пе-332

Глава 10. ШЕСТЬ ИСПЫТАНИЙ ДМИТРИЯ МЕДВЕДЕВА

реулок, дом 4, кв. 1, по документам русский (эта фраза в оригинале письма подчеркнута и против нее поставлен вопросительный знак. – Прим. авт.), паспорт получил в июне 1947 г.

В ходе проверки установлено, что Владимиров характеризуется как рвач и коммерсант. В Ригу прилетел на самолете за полтора месяца до прибытия в Латвию Медведева и собирается вместе с Медведевым находиться в Латвии до конца августа 1949 года.

Новик 20.VII. 1949 г.».

Знал ли Медведев, какая страшная опасность подстерегала его? Просто так, без команды сверху, собирать компромат на Героев никто не станет.

Если бы и узнал вдруг – вряд ли известие это сильно его огорошило. Цену своим бывшим коллегам знал он слишком хорошо…

Трудно сказать, почему этот дьявольский план так и не был претворен в жизнь. Может быть, не дошли руки. А может, вмешалась какая-то иная, неведомая нам сила. Все же Медведев был знаменит на всю страну…

Дмитрий Николаевич ненамного пережил сталинский режим. Он умер 14 декабря 1954 года. Было ему всего-то пятьдесят шесть…

Сердце партизана не выдержало травли и несправедливости. До реабилитации его брата оставалось еще полтора года…

…Так случилось, что все самые трагические повороты нашей истории красным колесом прошли через судьбу Медведева: коллективизация, партчистки, репрессии, борьба с космополитизмом. Этот человек словно притягивал к себе невзгоды.

И было бы странно, если бы сегодняшние безвременье и смута не коснулись Героя.

Демонтирован его памятник в Ровно – в городе, в котором имя Медведева еще вчера было свято. Во Львове снесен памятник его сподвижнику Николаю Кузнецову. Улицы Медведева и Кузнецова переименованы в улицы Бандеры и Петлюры…

Что ж, к незаслуженным обидам он привык еще при жизни. А уж после смерти…

Наверное, со стороны может показаться, что СИСТЕМА победила Медведева – сломала, уничтожила, выбросила вон. Неправда. Не СИСТЕМА победила Медведева – это Медведев победил СИСТЕМУ.

Имя Героя войны, прославленного чекиста страна помнит до сих пор. У его могилы на Новодевичьем кладбище в Москве всегда много цветов.

А кто помнит имена его душителей? Секретарей по партчистке, кадровиков, генерала Дроздецкого? Эти люди ушли в небытие, растворились навечно, не оставив в чекистской истории ни малейшего следа. Да и какие они, собственно, чекисты? Чекисты – это Медведев, Судоплатов, Кузнецов, тысячи и тысячи безвестных солдат, павших в честном бою или в бою подковерном.

Вечность – вот главный и единственный суд, и только он вправе вынести окончательный, не подлежащий обжалованию приговор.

Лишь единицы достойны выдержать испытание вечности.

Дмитрий Медведев – из их числа…

 

Глава 11

МАРШ «ПРОЩАНИЕ ЛУБЯНКИ»

 

Добрая толика великих открытий сделана была совершенно случайно. Кто-то налил в ванну слишком много воды. Кто-то не ко времени улегся под яблоней (аккурат в пору созревания плодов). А кто-то засветло отправился спать и увидел во сне таблицу, которая обессмертит потом его имя в веках.

А не наполни бы Архимед ванну до краев? Не под яблоней развалился бы Ньютон, а под липой или, скажем, сосной? Страдай бы Менделеев бессонницей? Что тогда?

История не терпит сослагательного наклонения. Конечно, рано или поздно человечество все равно бы открыло и закон тяготения, и периодическую систему, только были бы это совсем иные люди: те, кто оказался в нужном месте в нужный момент. (Впрочем, может, в этом-то и заключается суть гениальности? В пересечении времени, личности и пространства?)

Но если бы в промозглый осенний вечер далекого 1912 года штаб-трубач 7-го запасного кавалерийского полка Василий Агап-кин не разругался бы вдрызг со своею женой; если бы, не уединился он в другой комнате, снедаемый тоской, не сел бы за пианино – Россия никогда не узнала бы марша, ставшего одним из ее национальных символов.

Этот марш называется «Прощание славянки»…

Трудно отыскать в стране человека, который никогда не слышал бы этой мелодии. Кажется, она существовала всегда.

Маршей в России много, но «Прощание славянки» занимает в нашем сознании совершенно особое место. В нем слилось воедино то, что слиться, казалось, никак не может: бравурный пафос развернутых знамен; чеканный шаг колонн по брусчатке; заиндевевшие пальцы, намертво сжимающие сталь.

И – хруст похоронки. Вокзальная толчея. Щемящая обреченность разлуки…

Мажорно-призывная грусть «славянки» – не в этом ли и кроется суть русской души: такой загадочной и непонятной?

И недаром перед смертью своей великий Бродский просил сделать «славянку» российским гимном.

Высокий, немолодой уже человек, грузно опираясь на палку, бредет по Москве. Рядом, спущенная с поводка, бежит лохматая дворняжка Пудик: единственное преданное ему существо, в ком уверен он до конца.

Спешат навстречу прохожие, но он словно не замечает людской толчеи. Мыслями он далеко сейчас от московской осени, от гула Садового кольца.

Знакомым, каждодневным маршрутом поворачивает он в Каретный. Вот уже показались и золотые верхушки деревьев в саду «Эрмитаж» – самом любимом его месте Москвы.

Конечно, многое здесь уже изменилось. Но всякий раз, приходя сюда, он словно возвращается в свое прошлое – такое далекое и, может быть, потому-то такое прекрасное.

И в ушах – сами собой – возникают давно забытые мелодии. И сам он – молодой, красивый, в белом, тщательно отутюженном кителе стоит посреди деревянной эстрады, и дирижерская палочка повелительно взлетает ввысь.

Солнце горит, отражается в меди фанфар, в раковинах золоченых труб. Спиной чувствует он восторженные взгляды зрительниц и заранее предвкушает, как после концерта они обступят его и тайком будут совать в отложные карманы маленькие, пропахшие духами записочки.

Кажется, все было только вчера. Это бескрайнее, безграничное ощущение счастья, наполнявшее его целиком…

Где они теперь, его благодарные поклонницы? Повыходили замуж, растолстели, постарели. Многие, наверное, стали уже бабушками.

И встречая его ненароком – в троллейбусе, в магазине – вряд ли признают они в этом старике того стройного дирижера в ослепительно белой форме: предмет их тайного обожания тридцатилетней давности.

Память не подвластна старению. Нет ничего легче, чем вернуться в прошлое: стоит лишь ненадолго прикрыть глаза и можно услышать голоса людей, которых давным-давно нет в живых. И даже ту неземную волшебную музыку, что когда-то, много десятилетий назад, полонила его, захватила целиком, без остатка, до самой смерти определив все его бытие…

Не только славой своей наш герой обязан счастливому стечению обстоятельств. Случайность определила и всю его судьбу – от начала до самого конца…

Василий Иванович Агапкин родился в нищей крестьянской семье в 1884 году. Матери своей Акулины он не помнил: умерла, когда мальчику исполнился год. Отец – Иван Иустинович – разгружал многотонные астраханские баржи. Недюжинное здоровье было единственным его капиталом, потому-то и подался он со всей семьей на Волгу, покинув родную Рязанщину.

Конечно, проще всего было ему сдать Васю в сиротский приют – не мужское это дело в одиночку поднимать ребенка – только не мог Иван через себя переступить. А тут и хорошая женщина повстречалась: соседка, Анна Матвеевна, прачка в порту, такая же, как и он, горемыка, с двумя дочками на руках.

Совсем тяжкой стала их жизнь. А уж когда родился у Агапки-ных маленький Ваня, отец и вовсе поселился на пирсе. Тратить два часа на дорогу домой – такой роскоши он позволить себе не мог, каждая минута на счету. Семья видела его теперь только по выходным и праздникам. Ни один даже самый здоровый организм таких нагрузок выдержать не в силах. Взвалил однажды Иван на плечи многопудовый мешок, сделал несколько шагов, да прямо тут, у сходней, и рухнул замертво. Было ему всего ничего: 39 лет.

Только теперь, оставшись сиротой, Агапкин понял, что значит настоящая нищета. И хотя горбатилась Анна Матвеевна от зари до зари – обстирывала всю округу, денег едва хватало на прокорм одного только маленького брата Вани.

Другого выхода у мачехи не оставалось. Собрала она Васю, двух своих дочерей, вручила им в руки нищенские котомки.

– Ступайте по миру. Даст Бог, добрые люди не оставят…

Уже потом, вспоминая свое детство, Агапкин так и не мог понять до конца, испытывал ли он чувство стыда оттого, что вынужден был побираться. Нет, пожалуй: когда от голода начинает урчать в животе, стыд, как и все остальные чувства, исчезает сам собой.

Да и интересно было ему оказаться в «людях». Дома – что? Ор вечно голодного Ваньки? Злая обреченность мачехи? А здесь – жизнь: самая настоящая, взаправдашняя, с новыми людьми, впечатлениями. Одни только рассказы новых его друзей (коллег по церковной паперти) – народа бывалого, повидавшего – чего стоили…

Каждый вечер, совсем как взрослый, приносил он теперь мачехе пусть нехитрый, но свой, кровно нажитый заработок. И невдомек Васе было, что уже поджидает его за поворотом судьба, что очень скоро жизнь его изменится до неузнаваемости…

Марш военный! Как он четко Выбит и откован! Как чугунная решетка Сада городского.

А. Аронов

День был самый обычный. Привычно переругивались меж собой нищие. Надрывно каркали вороны. До рези в глазах блестел под февральским солнцем снег.

Но что это? Где-то далеко зазвучала вдруг призывная музыка, совсем не похожая на ту, которую Агапкин привык слышать на базарах и ярмарках. От неожиданности и удивления он поперхнулся даже морозным воздухом, но музыка становилась все громче.

Чем ближе доносилась она, тем сильнее хотелось Василию вскочить со своего насиженного места, стремглав броситься куда-то – к приключениям, к подвигам…

А потом показался и оркестр: чеканя шаг, шли по улице солдаты. Сверкали литавры и трубы, вились перья на офицерской каске.

Это было настолько необычно и одновременно красиво, что Агапкин, не помня себя, бросился вслед за солдатами: точь-в-точь, как за дудочкой крысолова из старинной легенды…

Что испытывал в этот миг 10-летний мальчишка? Пожалуй, лучше всего эти чувства описал его ровесник Самуил Маршак¹. В своей книге «В начале жизни» Маршак пишет, как впервые увидел и услышал военный оркестр:

«Весь мир преобразился от этих мерных и властных звуков, которые вылетали из блестящих, широкогорлых, витых и гнутых труб. Ноги мои не стояли на месте, руки рубили воздух.

Мне казалось, что эта музыка никогда не оборвется… Но вдруг оркестр умолк, и сад опять наполнился обычным, будничным шумом. Все вокруг потускнело – будто солнце зашло за облака. Не помня себя от волнения, я взбежал по ступенькам беседки и крикнул громко – во весь городской сад:

– Музыка играй!»

…Он проводил музкоманду до самых казарм. Понуро шел обратно, к церкви, а в голове сам собой звучал старинный марш – первый марш, слышанный в его жизни.

Только разве его существование – это жизнь?! Вот она – жизнь настоящая, светлая.

В солдатской колонне он приметил нескольких мальчишек – своих ровесников. Одетые в ладно подогнанную форму с блестящими пуговицами, они гордо шли наравне со взрослыми в строю и даже – бог мой – дули в какие-то неведомые ему дудки.

Кажется, предложил бы кто: отдай полжизни за право идти в этой колонне, согласился, даже не раздумывая.

На другой день впервые примчался к церкви счастливым: в сладостном предвкушении. Вскочил ни свет ни заря: лишь бы не пропустить. И дождался.

Снова раздались волшебные звуки духового оркестра. Снова побежал он вослед.

Какой-то сердобольный музыкант, приметив настойчивого мальчишку, уже у самых казарм спросил:

– Нравится музыка?

Нравится? Да нет таких слов, чтобы выразить восторженное счастье, переполняющее его душу. Он хотел было ответить, что нравится, очень нравится. Рассказать про дудочку, которую смастерил ему когда-то отец и на которой он сам научился подбирать нехитрые мелодии. Про колыбельную, что пела ему покойница-мать (ни облика ее, ничего другого он не помнил: одну лишь эту колыбельную).

Много чего можно было еще сказать, но вместо этого он только кивнул головой. И, не веря еще своим ушам, услыхал:

– А хочешь у нас служить? Музыканты нам нужны…

Никогда еще день не казался таким длинным. Только стемнело, пьяный от счастья прибежал домой.

Мачеха – женщина практичная – поняла все без лишних слов. За ночь выстирала и выгладила единственное приличное свое платье. Рано утром отправилась в казармы.

– Что ж, если есть у мальчишки слух, – важно изрек, выслушав ее мольбы, капельмейстер. – Так и быть, приму. А нет – ты уж, милая, не обижайся…

Слух у Василия оказался абсолютным…

На старой фотографии стоят в два ряда военные музыканты с бравым дирижером во главе. В самом уголке примостился лопоухий мальчишка с маленькой трубой в руках. На фуражке выбита цифра: 308.

Лицо у мальчишки сосредоточенное: это первое в его жизни фото. Только-только Агапкин облачился в военную форму – воспитанника 308-го царевского резервного батальона, не ведая еще, что надел ее на всю жизнь, что в отставку он выйдет только 61 год спустя… 308-й батальон стоял там же, в Астрахани. Но с семьей Агап-кин почти не видится: лишь иногда урывками забегает домой, приносит жалованье.

Все свободное время посвящает он музыке. Агапкин хочет быть не просто хорошим музыкантом: он хочет быть первым.

«Я, согласно условиям, проучился 5 лет, – напишет он потом в автобиографии, – и в 15-летнем возрасте не только играл, как каждый рядовой музыкант, но был солистом в оркестре, почувствовал в себе силу и уверенность, что я смогу работать и получать вознаграждение за свою прекрасную игру на корнете».

Насчет «прекрасной игры» – это не простое бахвальство. Агап-кин и в самом деле был на хорошем счету, и даже умудренные опытом музыканты отдавали должное мастерству вчерашнего попрошайки.

Учеба только закончилась, а от предложений нет уже отбоя. Но он почему-то выбирает Кавказ, где и завязнет на долгих одиннадцать лет. Дагестан, Чечня, Грузия: подолгу Агапкин не задерживается нигде. Нужда заставляет его менять города и полки, ведь в каждом новом месте ему платят все больше и больше. Почти все, до копейки, он отправляет домой.

Здесь же, под Тифлисом, отслужит он и срочную: в 43-м Тверском драгунском полку.

Чем меньше времени оставалось до демобилизации, тем отчетливее Агапкин понимал: надо учиться. Рамки военных оркестров стали ему тесны.

Он мечтает поступить в московскую консерваторию, но на это не хватает денег: Агапкин по-прежнему отсылает все жалованье в семью.

И тут кто-то рассказывает ему о тамбовском музыкальном училище, где есть среди прочих и медно-духовое отделение. Конечно, это не консерватория, но в его положении рассчитывать на многое не приходится. Да и честно сказать, порядком надоел уже Кавказ: хоть и по-праздничному красиво здесь, но в России – все одно лучше.

Поздней осенью 1909 года Агапкин уезжает в Тамбов. Что ждет его в чужом, незнакомом городе, где нет ни друзей, ни знакомых? Молодость безрассудна. Он почему-то уверен: все сложится хорошо…

Тамбов – даром что провинция: городок музыкальный. Здесь родился Алексей Верстовский – основоположник русского оперного искусства, более известный, впрочем, своими романсами («Черная шаль», «Соловей»). Жили и работали Чайковский с Рахманиновым.

А вот поди ж ты – найти в Тамбове работу задача оказалась не из легких. На весь город только три оркестра: два любительских и военный.

Но когда капельмейстер («капельдудкин») полистал агапкин-ские характеристики, послушал, как играет тот на трубе, и минуты не стал сомневаться:

– Беру!

Так Агапкин стал штаб-трубачом запасного кавалерийского полка.

Гусарская форма ему к лицу. Высокий, статный, с лихо закрученными усами, он ловко гарцует на коне, и редкая барышня не вздохнет ему вслед.

А по вечерам военные музыканты оккупируют сад купеческого собрания. И вновь взоры публики прикованы к молодому солисту-трубачу. Инструмент в его руках заставляет то грустить, то улыбаться.

После одного из таких выступлений к Агапкину подошла русоволосая девушка. Потупившись от смущения, сказала:

– Мне очень понравился вальс, который вы исполняли. Не дадите переписать ноты?

– А что, вы умеете играть? – удивился Агапкин.

Девушка кивнула. Потом, правда, оказалось, что играть она не умеет – это был лишь предлог для знакомства, но было уже поздно.

Его избранницу звали Ольгой. Родом она была из соседней Рассказовской волости. Окончила швейные курсы. Слыла одной из лучших модисток в городе, так что вскоре сумела подарить молодому мужу настоящее пианино.

Многое изменилось теперь в жизни Агапкина. И не только в быту. Благодаря Ольге он сумел наконец поступить в музыкальное училище. Это она нашла ему репетиторов, убедила сесть за учебники и тетрадки: для поступления в училище трех лет его церковно-приходской было явно маловато.

За полгода Агапкин прошел четырехлетний гимназический курс. Экзамен держал экстерном и сдал на «отлично».

А вскоре наметилось и прибавление в семействе. На радостях молодожены съехали с казенной фатеры; сняли две просторные комнаты на Гимназической улице. Я не случайно упоминаю это название: здесь, на Гимназической, на первом этаже ветхого деревянного флигеля и суждено было родиться маршу, который увековечит имя Агапкина, а через много лет станет и гимном Тамбова…

Ночью спал он плохо. То и дело просыпался, лежал с закрытыми глазами, но сон все одно – не приходил.

Забылся только под утро, а когда поднялся, опять почувствовал это гнетущее его уже много дней послевкусие…

…У Агапкина часто спрашивали: как рождается музыка? В ответ он пожимал плечами. Он вообще был небольшой любитель говорить, но если мог бы, наверное, ответил стихами Новеллы Матвеевой, которые были написаны уже после его смерти:

– Как сложилась песня у меня?

Вы спросили…

Что же вам сказать?

Я сама стараюсь у огня по частям снежинку разобрать…

Талант, настоящий талант, невозможно уложить в какие-то рамки, подчинить логике, объяснить доступно и просто. Талант – это та же душа, и постичь его суть – выше сил человеческих…

…Много дней подряд его будоражила одна и та же мелодия – грустная и бравурная одновременно. Он пытался поймать ее, схватить самое главное, но она не давалась, точно птица улетала из рук, чтобы потом прийти на мгновение опять. Она как будто дразнила его…

Вот и в то октябрьское утро эта мелодия снова пришла во сне. А с рассветом исчезла.

Весь день думал он только об этой ночной мелодии, пытался вспомнить ее, оживить. Все валилось из рук.

– Что с тобой? – допытывались музыканты. – Уж не заболел ли?

Он молчал. Смотрел на людей и не видел их… Под вечер пришел домой. Жена приставала с какими-то разговорами, но он не слышал ее. Буркнул в ответ что-то обидное. Заперся в комнате, сел за инструмент.

Было ему тоскливо и грустно. И потому, что наступила в Тамбове осень – самое нелюбимое его время года, когда каждый день становится короче предыдущего и облетают с деревьев красно-желтые листья. И оттого, что пришла в Европу уже война. И потому, что никак не мог воскресить в себе эту мелодию.

Чисто механически брал он аккорд за аккордом. И вдруг… С невероятной, какой-то фотографической отчетливостью вспомнил он все – от начала до конца, и, не веря еще в успех, ударил по клавишам. Да, это была она: ночная мелодия, которая столько дней не давала ему покоя.

– Оля! – крикнул он на весь дом. – Послушай…

Жена обиженно вошла, на ходу обтирая руки об фартук, да так и застыла в дверях. Лилась в маленькой комнате удивительная музыка – грустная и бравурная одновременно…

…Потом, разбирая марш, специалисты станут говорить, что сочинен он в нарушение всех канонов музыки. Никогда еще не писались марши в такой тональности: ми-бемоль-минор. Марш должен быть веселым и звонким, точно натянутая струна, а под агап-кинский марш хочется плакать и тосковать.

Но для того-то и существуют открытия, чтобы переворачивать привычные и удобные догмы, и очень редко дорога пионеров устлана розами без шипов. Но Агапкину повезло.

Первый же человек, которому показал он свое произведение, – симферопольский музыкант Яков Богорад², пришел от марша в восторг.

В музыкальных кругах Богорад слыл фигурой заметной. Сотни оркестровок сделал он за свою жизнь. Предпочтение отдавал как раз военным маршам.

…Любой, даже самый чистый и крупный, алмаз все равно требует огранки. Музыка – во многом сродни ювелирному искусству. Каким бы талантливым ни было написанное тобой произведение, без опытного аранжировщика-оркестровщика оно мертво.

Не случайно за советом и помощью Агапкин поехал именно к Богораду, хоть знакомы они раньше не были. Для себя изначально решил: забракует – значит, и быть посему.

Не забраковал Богорад марш. Совсем наоборот. Бесплатно сделал оркестровку. Напечатал в симферопольской типографии сотню экземпляров нот. У этого человек был не только хороший слух, но и отменный вкус…

Свое творение Василий Иванович назвал «Прощание славянки». Он посвятил его балканским женщинам, провожающим мужей на войну с турецкими басурманами. Ни Агапкин, ни Богорад не знали еще, что очень скоро эта война, точно проказа, расползется по всему миру, и через несколько лет марш их будет звучать не на смотрах или парадах, а на железнодорожных перронах, и уже не сербские, а русские женщины будут провожать под эту музыку своих мужей на смерть…

«Славянка» обрела популярность в считанные месяцы. Теперь каждый вечер в саду тамбовского купеческого собрания играют ее военные музыканты. «Славянка» и другой марш – «На сопках Маньчжурии» (кстати, написал его агапкинский соученик по тамбовскому муз. училищу Илья Шатров³) – становятся, выражаясь сегодняшним языком, хитами сезона.

А очень скоро, осенью 1914-го, о «Славянке» узнает и вся страна.

Но что толку от свалившейся на Агапкина славы? В сословной России все определяют не таланты, а чины.

Хоть блестяще, с аттестатом 1-й степени, и заканчивает Агапкин музыкальное училище, хоть все чаще полковой капельмейстер Милов и уступает ему дирижерское место, командование относится к нему лишь как к забавной диковинке вроде балаганного медведя.

Да, талантлив. Да, блестяще играет. Только он, простите, му-жик-с. Деревенщина неотесанная.

Даже через много десятков лет в своей автобиографии Агап-кин не сможет скрыть нанесенной тогда обиды.

«Старое офицерство стеснялось меня производить на должность капельмейстера и долго еще держало в серой солдатской шинели, хотя видели во мне талант и знание своего дела, но поиздеваться нужно».

Только после Февральской революции, когда все условности были сметены, Агапкин получает долгожданное назначение: капельмейстером в свой родной запасный полк…

В марте 1918-го в Тамбове побеждает советская власть. Агап-кин колеблется недолго. Уже в июле, когда его полк переформировывают, он надевает красноармейскую форму.

Вряд ли искренне и безоговорочно поверил Агапкин в идеалы коммунизма. Он был военным музыкантом, а музыка, как и любое, впрочем, искусство не имеет политических оттенков, хотя любая власть и пытается поставить ее себе на службу.

Яркий пример тому – агапкинская «Славянка». Такое возможно только в России: брат идет на брата под звуки одного и того же марша. Разница была лишь в словах, которые каждая из сторон положила на музыку. Красные оркестры пели про торжество пролетарских идей. Белые – о святой Руси.

Но нет сегодня уже ни красных, ни белых. Забылись эти сиюминутные слова, а музыка Агапкина продолжает жить…

…Почти два года Агапкин находится в действующей армии. Дерется с белоказаками на Южном фронте. Потом его перебрасывают на Юго-Западный.

Десятки раз подымал он в атаку бойцов своей музыкой: своей в полном смысле этого слова, ибо неизменно оркестр его исполнял «Славянку».

Только сразила Агапкина не вражеская пуля, а тифозная вошь. В полевом лазарете едва сумели его поставить на ноги. Видно, настолько плох он был, что начальство не поскупилось даже: одарило двухмесячным отпуском.

В мае Агапкин вернулся в родной Тамбов. И тут…

Об этих событиях он не упоминал потом никогда и нигде: слава богу, за долгие годы работы в ЧК научился держать язык за зубами. Сам факт нахождения человека на занятой врагом территории был в Советской России сродни клейму.

Сразу после возвращения Агапкина в Тамбове вспыхнул знаменитый антоновский мятеж. Коммунистов и красноармейцев расстреливали и вешали без разбора. Схватили и Агапкина. Да и как иначе: городская знаменитость. Весь Тамбов, помнится, обсуждал, когда впервые выехал он на улицы в новенькой красноармейской форме.

От расстрела Агапкина спасла жена. Пулей примчалась она к какому-то из атаманов, от которого зависела жизнь его. Вместе с дочерьми (а было их уже двое) рухнула на колени:

– Ваше благородие, да какой он коммунист: насильно красные забрали его с собой… Музыкант он… Композитор…

– Композитор? – по счастью, атаман слыл любителем изящного. – И чего ж он сочинил?

– «Прощание славянки»…

– А ну-ка, приведите этого музыканта, – приказал атаман подручным. – Пущай сыграет… Ежели и в самом деле его сочинение: будет жить…

…А потом в Тамбов снова вошли красные: части особого назначения ВЧК. Они жестоко подавили восстание. И с этого момента жизнь Агапкина неразрывно будет связана с детищем железного Феликса…

…Маленький узкий кабинетик. Стол, покрытый зеленым сукном. Молодой человек с усталым лицом внимательно смотрит на него.

– Стало быть, вы и есть тот знаменитый Агапкин?

– Да какой уж знаменитый…

– Не скромничайте. Не надо… Знаете, когда я слышу сейчас вашу «Славянку», мне разом вспоминается юность…

Начальник школы на мгновение даже прикрыл глаза.

– Ваш послужной список нам известен. Воевали. С 20-го года – в войсках ВЧК… Были капельмейстером батальона в Тамбове. Аттестации вам дают превосходные… Пишут, что организовали даже студию для бойцов. Учили всех желающих музыке… Если не секрет, почему оставили Тамбов?

– Батальон расформировали. Меня перевели в Москву, в 117-й особый полк ОГПУ.

– А самому вам в Москву не хотелось? Столица все же…

– Очень хотелось. Еще с молодос