В которой дается исчерпывающая характеристика еще одной особи мужского пола

 

Что такое Красавец Мужчина в нашем, женском, поверхностном понимании? Вполне самодостаточная личность. У этой личности должны быть: черные волосы, черные глаза, черный «мерседес», кашемировое пальто, гордый профиль, лаковые штиблеты, перстень с черным топазом, белые зубы, тонкие коричневые сигариллы неизвестной мне марки (я в сигаретах вообще ничего не понимаю и когда признавалась Толику, что курю не затягиваясь, не врала, честное слово) и парфюм от Хьюго Босса. Все эти ингредиенты в полном составе я насчитала у своего Красавца Мужчины, по совместительству исполняющего обязанности главного редактора издательства «Азбука Морзе». И все это его не спасало. «От чего?» – спросите вы. «От нервотрепки», – отвечу я. «Почему? – спросите вы. – Откуда у Красавцев Мужчин нервы?» Отвечу и на это. Любой Красавец Мужчина в душе – Наглый Парниша, который готов променять черный кашемир на кожаную «косуху», коричневые сигариллы – на «Беломор», а черный «мерседес» – на «Яву». И уж точно – свои томные черные очи на наглый голубой глаз. Вот в этом‑то все и дело. Красавцам Мужчинам обычно не хватает наглости. Они существа крайне неуверенные в себе, потому что красивый мужчина, как и красивая женщина, существует в рамках жесткого стереотипа: красивая морда не предполагает наличия ума. В отличие от женщин мужчины обычно тяжело переживают такой диагноз. Мой Красавец не был исключением. Он мечтал об амплуа Наглого Парниши, а довольствоваться приходилось демонстрацией безупречной металлокерамики.

Между тем отказать в наличии ума Красавцу Мужчине просто невозможно. Он начинал свою издательскую карьеру как скромный составитель сборников по уходу за разными породами собак. Потом в его светлую голову пришла идея самому написать книгу о собаках, причем объединить все породы под одной обложкой. Книга получилась удивительная. Я вам приведу только один абзац. «Кличка собаки должна быть по возможности одно‑ или двухсложной, звучной и легко произносимой, – сообщал благодарному читателю Красавец Мужчина. И далее: – Использование трехсложных слов нежелательно. Образцами неплохих кличек могут служить: Треф, Гриль, Фиф‑фи, Люмпи, Шлёт, Бонцо, Вихтль, Вальди, Флик, Хексе. Менее удачны, но вполне пригодны: Шуфтль, Шнафтль, Шнифтль, Мёрхен, Бруммерль, Крампус, Вальдман. А от таких, как Балдуин, Люцифер, Хёрнзималь, Зюссеккен, Буммеланд, Обергаунер и Персифлаге, лучше вообще отказаться».

(На этом месте моего рассказа Мышка задумчиво сказала: «У меня когда‑то были две рыбки – Гильденстерн и Розенкранц. Жили душа в душу, а потом – бац! – Гильденстерн сожрал Розенкранца. Причем со всеми потрохами». На что Мурка грубо заметила: «Лучше бы ты назвала их Монтекки и Капулетти». Но я отвлеклась.)

Итак, о Красавце Мужчине. После выпуска книги по уходу за собаками его срочно перевели из отдела мелких домашних животных в отдел школьных учебников, которые в большом количестве выпускало издательство. Красавец Мужчина резво взялся за дело и к новому учебному году отредактировал два учебника – по химии и математике, немножко перепутав таблицу Менделеева с таблицей умножения, так как не видел в них большой разницы. А начальство тоже не уследило. Оно ведь тоже в таблицах ни бельмеса не смыслило и Менделеева от умножения не отличало. (На этом месте Мура язвительно заметила, что перепутать таблицу умножения с таблицей Менделеева все равно что перепутать Геннадия с ванадием. Мы с Мышкой промолчали и не стали ей напоминать, что она сама недавно перепутала в магазине таблицы женских и мужских размеров и долго ныла, чтобы ей дали дамские брюки с воротничком сорок пятого размера.) Так вот, после того как учебный процесс половины московских школ встал в ступор и в Министерство образования поступила петиция за подписью четырехсот двадцати пяти учителей химии и математики с просьбой срочно закрыть издательство, Красавца быстро повысили до заместителя главного редактора, а там и до главного редактора. Чтобы он уже никогда ни за что не отвечал. И вот теперь судьба бросила меня в творческие объятия этого мощного мыслителя.

 

На следующий день я поехала в издательство заключать договор об очень серьезных намерениях. Я планировала заработать на забавном романчике пару тысяч баксов. Сказывалась моя неопытность в подобных делах и чудовищная самонадеянность. Я очень высоко ценила всегда труд писателя. Еще я очень высоко ценила себя как личность и как писателя, способного выдать самые неожиданные идеи. Мне казалось, что меньше двух тысяч баксов я точно не стою. А может, даже больше. Могу представить вам ход моих рассуждений. «Вот если бы я тонула, – думала я по дороге в издательство. – Интеллектуал заплатил бы две тысячи баксов, чтобы меня спасли? Не уверена. А если бы мы разводились? Заплатил бы он две тысячи баксов, чтобы от меня избавиться? Конечно! Значит, я столько стою? Значит, стою!»

С этими радостными мыслями я вошла в двери издательства и предстала пред томные очи Красавца Мужчины.

Он меня поразил. Да‑да, не удивляйтесь. Он меня поразил, хотя поразить меня трудно. Я этого добра за свою жизнь навидалась. Однако на добро, которое сидело передо мной в редакторском кресле, можно было бы ставить большой жирный фиолетовый знак качества. Более обольстительного мужчины я еще не встречала. Булавка для галстука произвела на меня особенно сильное впечатление. Чудный скромненький бриллиантик, каратов, думаю, шесть‑семь, надетый на платиновую стрелу. Я даже подумала, что неплохо бы с первого гонорара подарить такую булавку Интеллектуалу. Но тогда пришлось бы покупать ему галстук, галстук потащил бы за собой новую рубашку, а там недалеко и до костюма докатиться. Нет уж, лучше я куплю себе изумрудные серьги. Хотя мне они ни к чему. У меня же уши не проколоты. Зато у меня есть десять пальцев. Это большая удача в жизни. Может, купить пару колец? Но тут мои размышления прервал Красавец Мужчина.

– Вот договор, – вкрадчиво сказал он, протягивая мне какие‑то листочки. – Вы должны через две недели сдать готовый роман общим объемом четыреста тысяч знаков. К сожалению, гонорар мы вам заплатить не сможем.

– К сожалению, в таком случае я не смогу сдать вам четыреста тысяч знаков, – с достоинством ответила я и поднялась.

Красавец Мужчина вскочил, обежал стол и суетливо схватил меня за руку.

– Только не волнуйтесь, только не волнуйтесь! – забормотал он. – Наше издательство берет на себя обязательства по вашей раскрутке. А за первую книгу ни в одном издательстве не платят. Можете мне поверить, я в этом деле большой специалист.

– Может, вы кому‑нибудь другому не заплатите? – предложила я. Эта торговля мне порядком надоела.

– Не могу, – печально вздохнул Красавец Мужчина. – Толик вас очень рекомендовал. Говорит, что обещал помочь вам с трудоустройством. А мы... – Тут он замялся. – Понимаете, мы ему немножко должны. Так что вы уж нас не подведите. Надо Толика уважить.

– Ну давайте, – вздохнула я. – Давайте уважим.

И подмахнула договор.

Если честно, я сама этого Толика боялась до потери сознания. Но не признаваться же в этом Красавцу Мужчине.

Так я стала заложницей собственного тщеславия. Ужасно хотелось всенародной славы.

Вы, конечно, спросите, а о чем, собственно, я собиралась писать роман. Вот уж не проблема, честное слово! Подходящий сюжетик давно крутился у меня в голове. Слушайте. Прекрасную красавицу крадут из замка ее отца коварные разбойники и долго маринуют в пещере, надеясь получить приличный выкуп, в противном же случае – просто выпустить из нее кишки. Но тут в пещеру врывается на коне доблестный рыцарь, давно влюбленный в красавицу, и острым мечом крошит разбойников на составные части. Красавица в обмороке. Доблестный рыцарь выносит ее из пещеры, грузит на коня и доставляет в замок, где тоже падает в обморок от тяжелой раны, нанесенной разбойниками в область брюшной полости. Красавица выхаживает рыцаря. Но он не хочет выхаживаться. Он планирует отдать концы прямо у нее на руках. Тогда красавица бежит в лес к дикому колдуну с просьбой дать ей немножко живой воды. Колдун предлагает красавице отдаться ему без всяких дополнительных условий. Красавица отдается. Колдун в знак большого личного уважения дает ей рецепт живительного сока. Красавица должна нырнуть в муравейник и выдавить сок из муравьев. Красавица ныряет. Давит сок и несет в замок. Поит рыцаря. Рыцарь приходит в себя, но, увидав красавицу после муравейника, тут же снова теряет сознание. Тут я хотела сделать маленькое примечание для читательниц, чтобы они после ныряния в муравейник ни в коем случае не показывались на глаза... да, собственно, никому. Я вообще считаю, что хороший роман должен непременно напрямую обращаться к читателю с поучительными отступлениями, чтобы читатель знал, как ему жить дальше. А кто, кроме писателя, подскажет ему ответ на этот вопрос? Ну‑с, дальше. Наконец рыцарь выздоравливает, но ему отрезают ногу и следующие пятьсот страниц он скачет на одной ноге. Рыцарь не может простить красавице, что она отдалась волшебнику, и уходит, вернее, ускакивает на одной ноге от нее навсегда. Красавица надевает мужское платье, садится на коня и уезжает в командировку на Ближний Восток к сарацинам. Это называется крестовый поход. На Ближнем Востоке она снова встречает своего рыцаря, которого сарацины взяли в плен и привязали к палке, чтобы принести в жертву и сжечь на костре. Красавица врывается к сарацинам и срывает возлюбленного с палки, так как ему на одной ноге трудно самому совершить побег. Сцена любви под южными звездами. Вздохи. Звук поцелуя. Его сильные руки скользят по ее стройным бедрам. Дальше я не придумала, но это не важно. Я решила, что и так вынесет. На волне вдохновения. И вынесло. Красавица и рыцарь оказались внебрачными детьми цыганского барона, сели в кибитку и укатили в горы. Правда, выходило, что они единокровные брат и сестра, но тут я подумала, что обойдется, читательницы все равно ничего не заметят. И они не заметили.

Однако я забежала вперед. Встал вопрос о том, как назвать героев. Я ужасно боялась, что Красавец Мужчина подойдет к этому вопросу с профессиональным занудством и, исходя из своей привязанности к односложным кличкам, запретит мне придумывать трехсложные и двухсложные имена. И ничего мне не останется, как только назвать героев Шнифтль и Шнуфтль. Не то чтобы я сама очень хотела назвать их Персифлаге и Балдуин... Вовсе нет. Я вспоминала давний случай, который произошел с одним моим знакомым на факультете журналистики. Он сдавал экзамен по средневековой литературе, на нервной почве перепутал все названия и вместо «Кольцо Нибелунгов» брякнул: «Кальсоны белуги», – за что и схлопотал «неуд». Мне не хотелось, чтобы мои герои повторили судьбу несчастных Нибелунгов. Поэтому дело плавно двигалось к Шнифтлю и Шнуфтлю. А в голове у меня тем временем крутилось всего два имени: Рогнеда и Регимантас. И как я себя ни ограничивала, как ни наступала на горло собственной песне, как ни заставляла переориентироваться на Катю и Борю, ничего не выходило. Сплошные Рогнеды и Регимантасы. Тогда я решила максимально их сократить, чтобы получилось Рогги и Регги, как раз в рамках требований Красавца Мужчины. Но в последний момент что‑то со мной случилось, руку повело куда‑то не туда, в голове замкнуло, и вместо выстраданного в муках Регимантаса на монитор вылез Ондржх. А что, очень даже односложное имя.

И название. Название я придумала чудное. «Любовь, побеждающая климакс». А? Каково? Лихо закручено? Почему климакс, спросите вы. Судите сами: ведь в средние века метро не было? Не было. И машин. Тоже не было. И поездов. И самолетов. Значит, Рогнеда потащилась в крестовый поход пешком и топала до Земли обетованной лет тридцать, а то и больше. Вот так‑то. И только любовь Ондржха спасла ее от хронического климакса, который уже простирал над ней свои когти. В этом месте моего рассказа Мышка задумалась и сказала, что, по ее мнению, климакс непобедим, вы уж ей, Мышке, поверьте, она, Мышка, в медицинском смысле очень подкована. А мы с Муркой ничего не сказали. Потому что до климакса нам еще далеко.

А теперь догадайтесь, как начинался мой роман. Правильно. «Занималось неприглядное утро».

Роман я написала с опережением графика, ровно за одиннадцать дней. Шестьсот страниц убористым почерком. Хотела собственноручно сделать рисунки и даже набросала пару мордашек, но Красавец Мужчина пресек мои художественные позывы. Увидав мордашки, он непроизвольно закрыл глаза руками, и лишь осторожное выглядывание из‑за пальцев помогло ему адаптироваться к действительности.

– Вы знаете, – мягко сказал он и взял меня за руку. – Пишете вы лучше, чем рисуете. Не будем портить впечатление.

И мы не стали портить впечатление. Потому что впечатление – это такая штука, испортить его легче легкого, особенно когда оно и так не очень.

Так закрутился железный маховик моей литературной карьеры. Роман «Любовь, побеждающая климакс» был издан тиражом 100 тысяч экземпляров в глянцевой обложке с голой Рогнедой в багровых тонах. Когда я поинтересовалась у Красавца Мужчины, почему Рогнеда выглядит как вареный рак, не было ли у нее случайно солнечного удара, может, она плохо переносит солнце, может, не надо было отправлять ее в пустыню, может, лучше было бы оставить ее дома, в лесу, среди муравьев? Так вот, когда я задала ему эти прямые вопросы, Красавец Мужчина тяжело вздохнул и ответил, что оборудование у них в типографии старое и поэтому цветоделение сильно нарушено, а если уж быть до конца честным, то им надо было оприходовать запас багровой краски, которая два года валялась на складе и уже начала подсыхать.

– О! – сказала я, сраженная наповал его откровенностью. – А как же читатель?

– А что читатель? – не понял Красавец Мужчина.

– Ну... не испугается?

– Ах, вот вы о чем! – вскричал Красавец Мужчина, захохотал и даже руками замахал, дескать, ну, вы и шутница! – Ну что вы! Нашего читателя испугать не так просто! Он ко всему привык.

– И что, вы полагаете, тираж разойдется, несмотря на эту переваренную креветку? – продолжала я допытываться.

– Ну конечно, разойдется! Еще как разойдется! Еще попросят!

Я не была уверена, что попросят еще. Более того, я была уверена, что еще точно не попросят, а, напротив, в ультимативной форме потребуют возврата денег. Меня это очень беспокоило. Я даже перестала спать по ночам. Лежала, глазела в потолок и составляла план действий. План был такой. Мобилизовать всех родных и друзей, чтобы они ходили по книжным магазинам и создавали вокруг моей бедной Рогнеды повышенный читательский ажиотаж. Они должны были подходить к полке, брать в руки книгу и громко говорить: «Ах, что за прелесть эта Рогнеда! – и, обращаясь к какому‑нибудь ничего не подозревающему читателю: – Вы еще не читали? Нет? Ну что же вы! Каждый культурный человек должен хоть раз в жизни прочесть эту книгу!» Большой Интеллектуал в этом плане не фигурировал. После выхода моего романа он окончательно слетел с катушек. Ходил по соседям, везде подсаживался к столу, пил чай, а то и кой‑чего покрепче и, закатывая глаза, громко говорил: «Вы знаете, как трудно жить с настоящим писателем!» Тщеславие его губило.

Итак, я собрала оставшихся в живых друзей и раздала им задания. Мышка должна была нахваливать Рогнеду. Колян с Викентьевной – тайком перекладывать книги на самые видные места. А мама – каждый день наведываться в книжный магазин «Москва» и скупать все имеющиеся в наличии экземпляры. За маму я особенно волновалась. Все‑таки пожилая женщина, может не выдержать нервного напряжения. Поэтому в день ее первого выхода я отправилась следом за ней, спряталась за стеллаж и стала наблюдать. Мама четким шагом бывалого солдата подошла к полке, взяла пять штук Рогнеды и отправилась к кассе. На кассе она потребовала, чтобы ей выдали еще пять штук.

– Придется долго ждать, – ответила кассирша. – Надо заказывать на складе.

– Завтра приду, чтобы были! – приказала мама и удалилась с Рогнедой в обнимку.

Назавтра сцена повторилась. К концу недели она в этом книжном магазине «Москва» так всех запугала, что они при виде ее цепенели и всем дружным коллективом тут же бежали на склад. В общем, за маму я была теперь спокойна. И поехала надзирать за Коляном и Викентьевной. Колян и Викентьевна шныряли между стеллажей в «Доме книги». Видно было, что это занятие за истекшую неделю уже вошло у них в привычку. Короткими перебежками, пригнувшись к полу, они перемещались по проходам, воровато оглянувшись, доставали из‑под полы книгу и совали на полку. Я обнаружила экземпляры Рогнеды на лучших местах в разделе «Собачьи корма», «Транспорт», «Вязание», «Выпечка», «Прикладная математика», а также среди портретов первых лиц государства. Коляну и Викентьевне я мысленно поставила пять с плюсом. Оставалась Мышка, в которой я совсем не была уверена. Мышку я застала в ее районном книжном магазине. После разборок с Джигитом она старалась от дома далеко не отходить, чтобы не оставлять Джигита без надзора. На двери книжного магазина я с большим удивлением увидала плакат, написанный Мышкиными венгерскими фломастерами: «ЧИТАТЕЛЬСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ, ПОСВЯЩЕННАЯ ВЫХОДУ В СВЕТ МИРОВОГО БЕСТСЕЛЛЕРА «ЛЮБОВЬ, ПОБЕЖДАЮЩАЯ КЛИМАКС». ТОЛЬКО У НАС! ТОЛЬКО СЕГОДНЯ! ЛИДЕР ПРОДАЖ В 25 СТРАНАХ МИРА!». Я осторожно заглянула внутрь. Посреди зала сидело штук пятьдесят девушек разной степени свежести. Перед ними с Рогнедой наперевес стояла Мышь. На голове у нее красовались разноцветные бигуди. Видимо, она очень тщательно готовилась к конференции и перед выходом на нервной почве забыла выудить бигуди из волос. Одна красная бигудина торчала особенно нахально, как рожик у чертика. Сияя глазами, хорошо поставленным голосом Мышь декламировала особо полюбившиеся места из Рогнеды. Девушки рыдали, смеялись, хлопали в ладоши и кричали: «Так им, проклятым сарацинам! Ату их! Ату!» Я стояла за дверью и тихо удивлялась. И это – Мышь! Моя Мышь! Тихая, скромная, стеснительная, неприхотливая в быту, непритязательная в еде! Что все‑таки дружба делает с человеком! Как облагораживает!

– Ты была прекрасна, – честно сказала я Мыши после конференции.

Я уж не знаю, что случилось, то ли неземная красота Рогнеды виновата, то ли мой литературный талант, то ли героические усилия, предпринятые моим десантом, но тираж разошелся в считанные дни. Красавец Мужчина вызвал меня к себе, пожал руку и заявил, что издательство приступает к допечатке тиража общим количеством 200 тысяч экземпляров. После чего напоил чаем с шоколадным эклером. Одним. О гонораре не заикнулся. А мне самой было неловко поднимать эту тему. Назавтра меня пригласили на телевидение для участия в дневном ток‑шоу. Это была слава. Она пришла на мягких лапах, и потому я не сразу ее заметила.

Интеллектуал ревновал. Он ревновал меня к моей славе все время, пока я собиралась на ток‑шоу и красила ногти кроваво‑красным лаком, чтобы не потеряться на экране.

– Ну, и что умненького ты собираешься рассказать зрителям? – язвительно спрашивал он.

Я пожимала плечами. Ток‑шоу не для того созданы, чтобы в них говорили что‑нибудь умненькое. А для того, чтобы в них блистали всякие знаменитости вроде меня.

– Ты хоть знаешь, о чем будет идти речь? – продолжал допытываться Интеллектуал.

Я пожимала плечами. Какая разница! Даже если о способах обжига кирпичей!

Тема моего ток‑шоу звучала так: «Пуговицы и их влияние на судьбу человека».

Встретили меня чудесно. Провели в гримерку. Напудрили. Проводили в студию. Усадили в красное кресло. Зрители приветствовали меня овациями. У каждого в руках была моя Рогнеда. Аплодисменты не смолкали минут пятнадцать. Ведущая назвала меня «наша знаменитая соотечественница, чьими книгами зачитывалось не одно поколение советских людей». Я встала и раскланялась. После этого ведущая поинтересовалась, какими пуговицами я пользуюсь, когда отвлекаюсь от творчества, квадратными или круглыми. Я честно сказала, что никакими. Ведущая удивилась: «Как же так, все люди пользуются пуговицами!» Я ответила в том смысле, что она очень прямолинейно трактует реальность. Отнюдь не все люди пользуются пуговицами. Вот я, к примеру, ношу или свитер, или майку. Есть, правда, у меня одна кофта, но она на молнии. Тогда ведущая поинтересовалась насчет брюк. Брюки тоже на молнии, ответила я. Ведущая оказалась строптивая и вступила со мной в принципиальный спор. Она заявила, что у каждой молнии сверху есть пуговица. Я согласилась, но заметила, что совершенно не обязательно ею пользоваться. Я вот, например, всегда забываю ее застегнуть, и ничего, брюки ни разу не свалились. После этого я встала и продемонстрировала аудитории свою расстегнутую пуговицу. Аудитория стонала от восторга. «А теперь послушаем другое мнение!» – провозгласила ведущая и переключилась на другого гостя. Оставшиеся 45 минут я просидела молча, делая культурное лицо. После эфира я вышла в коридор. В коридоре стояла толпа. Толпа требовала автографов. Я их дала. Сто пятьдесят шесть штук. Одним махом. А одна очень интеллигентная бабушка сказала, что моя книга перевернула ее представление о жизни и у нее неожиданно прекратился застарелый климакс.

– Ради этого мы и работаем, – скромно ответила я.

Дома меня встречал Интеллектуал. Он молча подошел ко мне, крепко обнял и поцеловал.

– Я знал, – прошептал он, и я почувствовала, как дрожит его голос. – Я знал, что моя жена незаурядная личность! Я горжусь тобой, малыш!

Назавтра у меня дома раздался телефонный звонок. Я сняла трубку. Голос на том конце провода показался знакомым и даже отчасти родным.

– Ты это... – сказал голос. – Ты давай, подгребай... Побазарим... Есть темка.

И я его узнала. Это был Толик.

– Анатолий! – обрадовалась я. – Как хорошо, что вы позвонили! Вы прочитали мой роман?

– Дак я... – застеснялся Толик. – Все некогда, некогда. Так подъедешь?

– Подъеду, – сказала я и поехала.

За истекшие недели Толик совершенно не изменился. Тот же синий затылок. Тот же пуленепробиваемый взгляд. Тот же золотой краб на мясистом пальце. Тот же «Пэл Мэл». Встретил он меня ласково.

– Нам это... нам такие писатели нужны, – сказал Толик и потрепал меня по щеке кургузой лапой.

– Но вы же не читали роман! – удивилась я.

– Ах, ты... ты, маленькая моя! – неожиданным фальцетом кукарекнул Толик, и в глазу его блеснула слеза. – Курить‑то научилась?

– Нет, – сказала я. – Времени не было. Литература, знаете ли, забирает человека полностью.

– Ну да, ну да, – пробормотал Толик. – Так вот, дельце у меня к тебе есть. Очень твоя книжка хорошо идет. Может, напишешь еще? Парочку. А лучше три или четыре. А мы тебе денежки заплатим. Как это у вас называется... гонорей?

– Гонорар, – сказала я. – А о чем книжки?

– Да о том же самом! Ты это... имена поменяй и там чтобы не рыцари, а кто‑нибудь другой. А все остальное пусть остается.

– Сюжет в смысле? – уточнила я.

– Ну да. То, чего они делают, пусть остается. Очень здорово это у тебя получается. Мне этот... эскорт сказал.

– Эксперт, – машинально поправила я. – Ну, давайте попробуем.

И мы попробовали.

Для начала я набросала пару идей для новых романчиков. Вот они.

Рогнеда и Ондржх – пилоты межгалактической станции. Вместо сарацинов они борются с космическими злодеями. Их имена – Брунгильда и Миндаугас.

Рогнеда и Ондржх – повара в пятизвездочном отеле. Им очень досаждают метрдотель и банда официантов. Их имена – Сигизмунда и Ромуальд.

Рогнеда и Ондржх – проститутка и сутенер. Борьба с полицейскими. Их имена – Вильгельмина и Гримау.

Рогнеда и Ондржх – полицейские. Борьба с проститутками и сутенерами. Их имена – Козетта и Жанвальжан (в одно слово).

Рогнеда и Ондржх – приемщики в химчистке №5. Борьба с некачественными стиральными порошками. Их имена – баба Груша и Евдоким Нилыч.

На этом я остановилась. Решила, что пяти таких выдающихся идей вполне достаточно для продолжения литературной карьеры. Идейки я показала Толику. Они ему понравились. Он только попросил больше внимания уделять неформальной лексике. Я согласилась. Так начался следующий этап наших взаимоотношений с Толиком и Красавцем Мужчиной. Каждые две недели я ехала в издательство к Красавцу и сдавала ему рукопись очередного романа. Потом заезжала к Толику и получала гонорар. Суммы огласить не могу. Это коммерческая тайна. Но суммы были впечатляющими. Такими впечатляющими, что даже Большой Интеллектуал впечатлился. Он как‑то присмирел и однажды даже приготовил мне утром яичницу, чего с ним отродясь не случалось. Надо честно сказать, что я не слишком напрягалась. Сев к компьютеру, я быстренько переправляла имена героев, потом прочесывала текст еще раз и вставляла что‑нибудь вроде «инопланетяне вцепились в нее всеми своими зелеными щупальцами», или «крабы по‑польски обычно подавались в сметанном соусе с кориандром, но метрдотель не хотел замечать очевидного», или «Евдоким Нилыч уже неоднократно докладывал начальству, что расход чистящих средств на квадратный сантиметр габардина превосходит допустимые по ГОСТу нормы». Ну, и все в том же духе. Да, и названия. Названия тоже приходилось менять. Тут у меня была выработана своя система. Я считала, что названия должны быть хоть и разными, но немножко одинаковыми, чтобы читатели не шарахались без толку по магазину, а сразу шли на знакомые слова, как на запах. К примеру: «Любовь, побеждающая космос», или «Любовь, побеждающая "Комет"», или «Любовь, побеждающая коржик», или «Любовь, побеждающая кашель».

Через три месяца я подала документы в Союз писателей. В комиссии по приему молодых дарований прочли все мои романы и остались довольны. Главным образом тем, что они их раньше не читали. Бог миловал, как сказал мне один очень симпатичный старенький писатель, который никак не мог адаптироваться к действительности и продолжал писать о чешских событиях 1968 года и прятать рукописи в стол, так как боялся, что его посадят. А тут я со своей Рогнедой. Он не ожидал, что в нашей стране есть люди, которые так широко и свободно мыслят. И очень долго жал мне руку.

Короче, в Союз писателей меня не приняли.

А и не очень‑то было надо! Я просто хотела насолить Настоящему Джигиту, который слишком уж задирает нос! Он считает, что быть настоящим писателем очень трудно! Ан нет! Очень даже нетрудно!

Мое триумфальное шествие продолжалось довольно долго. Я успела купить новую трехкомнатную квартиру, но запихивать Интеллектуала в личный кабинет не спешила. Я решила, что личный кабинет теперь нужен мне, раз я такая незаменимая творческая единица! Кабинетик я оборудовала прелестный. Пара кушеточек изумрудно‑зеленого цвета, обитых китайским шелком, коллекция старинных кукол, засушенные розы, японский чайный сервиз на резном столике из палисандрового дерева. Ах да, чуть не забыла. Еще бюро с компьютером.

Скандал подкрался незаметно. На одной из читательских конференций, которые повсеместно устраи вала Мышка, ко мне подошел вполне пристойный на вид гражданин и попросил надписать книгу. Я с удовольствием надписала. Я вообще с большим удовольствием надписывала книжки и раздавала автографы, считая, что любой человек имеет право на свои 15 минут чужой славы. А мне не жалко, я поделюсь. Так вот, не подозревая никакого подвоха, я подписала книжку. Гражданин между тем задал мне вопрос, правда ли, что я сама пишу свои книги, или на меня работают литературные негры. «Сама», – скромно ответила я и потупилась. «Оно и видно», – сказал гражданин, после чего незамедлительно начал безобразный скандал.

– Она жулик! – орал гражданин. – Я провел спектральный анализ! Она нас дурит!

– А еще очки надел! – орала я в ответ, отбиваясь от охранников, которые пытались затащить меня в подсобку от греха подальше. – Интеллигент в нулевом поколении!

– Я тебя выведу на чистую воду! – надрывался гражданин. – Я профессор! Я лингвист! Я диссертацию защищал!

– Лучше бы ты себя защищал! – кричала я, брыкаясь. – Ща как дам в линзу!

Словом, вела себя как взбесившаяся Мурка, что вообще‑то мне несвойственно. Но тут я почувствовала неладное и со всей страстью бросилась на собственную защиту. Очкастый изверг оказался лингвистическим профессором, который провел детальный анализ моих произведений и выяснил, что они написаны практически под копирку. А денежки, между прочим, берут за каждое. И немалые. Это совершенно вывело профессора из себя, и он решил бороться за чистоту родной литературы. Он написал открытое письмо президенту российского Пен‑клуба, первому секретарю Союза писателей и генеральному директору Книжной палаты с требованием немедленно запретить издание моих книг, наложить на меня штраф в размере одной минимальной зарплаты и выставить общественные пикеты у моего дома. Транспаранты для пикетов профессор заготовил заранее. «Руки прочь от Толстого и композитора Туликова!» – значилось на них, хотя на Толстого я и не замахивалась. Ни одной рукой. Что уж тут говорить о Туликове. Открытое письмо было опубликовано во всех центральных газетах и помещено в Интернете. Профессор сразу стал знаменитостью. Но этого ему показалось мало. Ему надо было унизить меня как личность. Поэтому он отправился на читательскую конференцию. После устроенного им скандала в прессе тут же появились злобные статьи по поводу моего творчества, которые на все лады поддерживали профессора. А одна наиболее злобная критикесса прямо писала, что я самый черствый коржик русской литературы и никакая любовь этого обстоятельства не победит. Я думаю, у нее были проблемы с климаксом.

И вот на фоне всей этой вакханалии меня вызвал к себе Толик.

– Это... – промямлил он. – Ты извини, но проект закрывается. Нам скандалы не того... не катят.

– Да ладно, – ответила я. – И так все ясно. Я тебе что‑нибудь должна?

– Не, это я тебе, – ответил Толик и полез в карман. – За последнюю книжку. Ну, про этот... про коржик. – И он протянул мне пачку денег.

Я взяла деньги и пошла к двери.

– Эй! – окликнул меня Толик. Я обернулась. – Хорошо поработали, а? – Я кивнула. – Может, сходим куда‑нибудь... ну... типа, забьем стрелку... как бы любовь.

– Спасибо, Анатолий! – отозвалась я. – Спасибо за оказанное доверие. Но у меня уже есть одна любовь. Я же замужем.

– Уважаю, – солидно сказал Толик.

И больше мы с ним не виделись.

Так закончилась моя карьера писателя. Я вернулась в лоно семьи, где рассчитывала немножко пожить для себя. Но мне не удалось осуществить свой план. Пришлось употребить все силы на очередное спасение Мышки.

Но вот что мучает меня последние несколько месяцев. При чем тут композитор Туликов? Я специально ходила потом домой к профессору, чтобы он внятно ответил на интересующий меня вопрос. Профессор испугался, что я буду бить ему морду, замахал ручками, заквакал и заперся на три цепочки. А я пошла по соседям. И вот что выяснила. Оказывается, профессор жил с композитором Туликовым в одном подъезде и очень этим фактом впечатлялся. А иногда даже ставил во главу жизненного угла. Мол, поглядите, с какими людьми знакомство ведем! Поэтому и вставлял его к месту и не к месту во все свои печатные труды, включая транспаранты, плакаты и постеры. А вот второй вопрос. Почему ни один – ни один! – читатель, которых за время моей недолгой карьеры, судя по тиражам, набралось несколько миллионов, так вот, почему ни один из них не заметил, что читает один и тот же роман? Вот где загадка века.

 

Сводный хор личного состава

Квартиры № 69