Asociacions cooperativa para habilitacion y educacion

 

Ярко‑желтые буквы на черном фоне. У каждого края вывески красовалась эмблема – дерево, искусно нарисованное так, что его главные ветви образовывали начальные буквы названия организации: A, C, H, E. Эта аббревиатура позабавила и удивила Кэла. Ведь если прочесть ее как английское слово, то оно означало «болеть», «изо всех сил стремиться». Было ли это ироническим намеком на отчаянную тоску обитателей barrio по лучшей жизни? Что это могло сказать ему об Оскаре Сезине – человеке, которого Мактаггерт превозносил как спасителя пораженной наркоманией молодежи гетто? Вероятно, это указывало, что он был человеком, не лишенным чувства юмора. Или же это была просто аббревиатура, и не нужно было пытаться вычитать в ней какой‑то скрытый смысл?

Кэл направился к входу в здание. Две молодые женщины, шедшие по тротуару, болтая друг с другом по‑испански, свернули туда как раз перед ним. Обе были привлекательными юными латиноамериканками, им наверняка не было и двадцати лет, с кремового цвета кожей, выразительными темными глазами и блестящими черными волосами, аккуратно убранными назад. Они не пользовались косметикой и были довольно скромно одеты в белые блузки и прямые темные юбки ниже колен. Каждая держала в руках несколько книг; если бы не окружающий пейзаж, их можно было бы принять за студенток, идущих по зеленому газону кампуса в аудиторию.

Кэл вошел в небольшой пустой вестибюль. На стенах не было никаких украшений, только доски объявлений с печатными заголовками и от руки написанными короткими записками. Большинство из них были на испанском, но некоторые на английском или на обоих языках: «Собрание жителей квартала на 109‑й улице в субботу вечером»; «Потеряно: пара темных очков, в синей пластмассовой оправе». Могло ли это заведение иметь какое‑то отношение к Вуду?

– Lo pueda ayudar, señor?[11]

Повернувшись, Кэл увидел молодого человека, сидевшего за столиком в кабинке у входа. Как и те две женщины, дежурный был тоже опрятно одет и тщательно причесан.

– Простите,– сказал Кэл, пытаясь припомнить хоть несколько нужных испанских слов,– Yo... no comprende...[12]

– Извините,– произнес дежурный на чистом английском языке.– Я спросил, не могу ли я чем‑нибудь помочь.

– У меня назначена встреча с мистером Сезином,– ответил Кэл и назвал свое имя.

Дежурный кивнул и воткнул штекер в панель коммутатора. Он объявил, что приехал профессор Джемисон, вытащил штекер из гнезда и затем указал Кэлу на лестницу.

– Пожалуйста, поднимитесь наверх. Это на четвертом этаже.

Лестничная клетка находилась в центре здания. От площадки на каждом этаже коридоры вели налево и направо. Из некоторых открытых дверей доносились звуки – мужской голос, читающий лекцию, шум и скрежет, похожие на те, что издают инструменты в механической мастерской, стук задвигаемого металлического ящика. Обычные для школы звуки.

Как только Кэл повернул на последний лестничный марш между третьим и четвертым этажами, он увидел Сезина, ожидающего его на лестничной площадке наверху. Это был человек высокого роста, превосходно сложенный, с крупной головой на широких плечах. Его смуглое лицо было притягательно красивым, свет и тени резко вырисовывали сильные, рельефные черты. Жесткие черные волосы, коротко подстриженные, отступали со лба, оставив узкий полуостров лысины, тянущейся через темя, а рот и подбородок окаймляли ухоженная короткая бородка и усы. Его большие, светло‑зеленые, как вода в мелководном Карибском море круглые глаза за очками в золотой оправе казались еще больше.

Сезин схватил Кэла за руку, когда тот добрался до площадки, и энергично затряс.

– Здравствуйте, профессор Джемисон, добро пожаловать.– Оскар Сезин так горячо приветствовал его, как будто Кэл был его старый знакомый,' а не совершенно посторонний человек.

Кэл тщательно отмерил теплоту ответного приветствия. Он не хотел быть завоеванным так легко.

– Как поживаете?

Сезин предложил:

– Давайте пойдем туда, где мы могли бы присесть и побеседовать в удобной обстановке.

Он повел Кэла по коридору, и они вошли в большую комнату с высоким потолком. Минуту мужчины молча рассматривали друг друга, как дуэлянты прежде чем начать считать шаги. На взгляд Кэла, Сезин был приблизительно его ровесник, может быть, на год или два постарше, хотя в его одежде было что‑то от молодежного стиля: серые брюки, пиджак из легкой ткани в синюю полоску, белая сорочка с потайными пуговицами темно‑бордовый галстук – «профессорский» вид, более популярный среди студентов элитарных университетов, чем среди работающих в гетто сотрудников социальных служб. Кэл подумал, что это почти подходящий костюм для того, чтобы играть роль невинного простака из академических кругов. Полная экипировка, вплоть до щегольских белых туфель.

– Присядем? – Сезин указал Кэлу на кушетку и удобные кресла, окружавшие кофейный столик с мраморной столешницей. Дверь в одной из боковых стен комнаты была открыта, и Кэлу удалось увидеть часть кровати и ночной столик, заваленный книгами. Сезин, видимо, жил «у себя над лавкой».

Кэл сел на край кушетки, а Сезин в кресло напротив.

– Весьма любезно с вашей стороны, что вы так быстро нашли возможность встретиться со мной,–‑ сказал Кэл.

– Ну а почему бы мне этого не сделать?

Кэл на секунду задумался. Его удивило, что не было никакого настороженного расспрашивания с целью выяснить, каковы его намерения. Либо Оскару Сезину нечего было скрывать, либо он был уверен в своей способности скрыть все, что должно остаться в тайне.

– Ну,– сказал наконец Кэл,– я не знаю, что сказал вам ваш секретарь насчет причин, которые привели меня к вам, но я действительно пытаюсь изучать предмет, который, похоже, окутан туманом секретности. Честно говоря, я не был уверен, что вы вообще станете со мной встречаться.

Глаза Сезина цвета морской волны глядели на него безмятежно. Кэл отдыхал, когда смотрел в них, как если бы он смотрел на гладкую поверхность воды в лагуне в безоблачный день.

– Я вполне понимаю, что вы имеете в виду,– ответил Сезин.–‑ Вы хотите узнать побольше о Сантерии, и где‑то вы узнали о том, что я являюсь заслуживающим доверия источником сведений по этому предмету. В данных обстоятельствах у меня нет никаких причин уклоняться от встречи. Напротив, совсем напротив, профессор Джемисон. Я жажду поделиться тем, что я знаю, сделать так, чтобы как можно больше людей знали о моей работе и о религии.

Кэл был поражен прямотой и откровенностью Сезина. Тот даже не потрудился спросить, где и как Кэл узнал о нем. Неужели он был вполне осведомлен об исследованиях Кэла или его репутации? Или кто‑то из верующих, работающий под началом Мактаггерта, знал о связи Кэла с сыщиком и предупредил Сезина, что ему следует ждать этого визита?

– Ваш подход безусловно воодушевляет,– сказал Кэл.– Я слышал, что ваши единоверцы не любят разговаривать с чужаками.

– Вас это в самом деле удивляет? – спросил Сезин.– Почти любой верующий, к какой бы религии он ни принадлежал, может почувствовать неприязнь и даже воспринять как оскорбление, если чужак подойдет к нему и скажет: «Расскажите мне о своей религии». Нет более деликатной темы для разговора между незнакомыми людьми, чем способ религиозного служения, который каждый из них предпочитает. Но проблема даже еще серьезней, когда речь идет о Сантерии.– Он секунду помолчал.– Вы ведь знаете, не так ли, что другое название этой религии – Вуду.

Кэл кивнул, чувствуя облегчение от того, что это слово наконец произнесено.

– Не могу отрицать, что источник моего интереса к Сантерии – вся тематика синкретизма, переплетение новых вер с древними африканскими обычаями.

Сезин понимающе улыбнулся.

– Здесь и вправду есть чем заинтересоваться этнографу,– согласился он.– К сожалению, слишком немногие уважаемые ученые обратили свое внимание на этот предмет. Метро сделал свою работу на Гаити, но это было более чем двадцать лет тому назад. Кроме его труда, большая часть того, что было написано о Вуду,– это постыдный вздор. Спросите на улице первого встречного, что это такое, и он скажет, что это шаманы, втыкающие булавки в кукол. Результат подобного невежества – это, разумеется, враждебность. Наши верующие сейчас чувствуют на себе то же клеймо отверженности, что и христиане во времена Пилата или евреи всего сорок лет назад.– Сезин вздохнул.– Может быть, просто настал наш черед. Всегда были времена, когда та или другая религия оказывалась, если можно так выразиться, выброшена из дома Бога и помещена в собачью конуру. Вы не можете осуждать людей за то, что они чувствуют необходимость защищать свою веру, отказываясь разговаривать о ней.

На Кэла произвела впечатление взвешенная рассудительность Сезина.

– Но сами вы не чувствуете необходимости в этой защите?

– О, я чувствую,– ответил Сезин.– Совершенно определенную – от некоторых враждебно настроенных людей. Но не от вас.

Снова тот же странный тон дружеской фамильярности. Кэл ощущал смутное раздражение, когда к нему так обращался человек, которого он никогда прежде не видел.

Оскар Сезин прочитал все это на лице Кэла и улыбнулся.

– Не думаете же вы, что я согласился встретиться с вами, не проверив, что вы собой представляете как ученый? Моя секретарша просмотрела главный каталог научной периодики в Публичной библиотеке. Она сообщила мне, что ваш вклад в этнографическую литературу весьма значителен. Поэтому я знаю, что вы будете слушать то, что я собираюсь рассказать, без предубеждений, и могу быть уверен, что вы сможете выполнить то, что вы были посланы сделать.

«Посланы!» Кэл глядел на Оскара, стараясь скрыть свое замешательство. Не было ли произнесенное Сезином слово доказательством того, что он знал о роли Кэла в расследовании убийства? Осталась ли какая‑ни‑будь надежда узнать правду, если ему не удастся рассеять мнение Сезина о нем как о полицейском шпике?

– Я здесь не потому, что меня кто‑то послал,– сказал Кэл так убежденно, как только смог.– Я пришел, потому что это нужно мне самому. Потому что я хочу узнать, хочу учиться.

– Да, да, несомненно,– сказал Сезин.– Я уверен, что так оно и есть. Но если вы хотите изучить нашу религию, то первое, что вы должны понять: мы верим в то, что ничего, абсолютно ничего в жизни не происходит без замысла и вмешательства богов. И, согласно этому правилу, если вы сейчас находитесь здесь, то это тоже потому, что вы должны здесь быть – чтобы исполнить некий божественный замысел.– Сезин указал рукой вверх столь же привычным жестом, каким туристский гид в Нью‑Йорке показывает на небоскреб.– Когда я сказал, что вы были посланы, я имел в виду – посланы ими.

Значит, Сезин не знал о Мактаггерте. И все же в этом был некий диссонанс: слушать, как кто‑то, столь ясно мыслящий и явно интеллигентный, как Оскар,– человек, подумал Кэл, в чем‑то похожий на него самого,– говорит о богах, глядящих с небес на землю и манипулирующих людьми, как марионетками. Тем не менее Кэл старался сохранять беспристрастность исследователя, стремление понять, воздерживаясь от оценочных суждений.

– У вас есть какая‑нибудь идея, в чем состоит эта цель? – спросил он.– Какую божественную миссию я предназначен исполнить? – У него не было намерения иронизировать, но вопрос прозвучал именно так.

Оскар, однако, никак не показал, что чувствует себя оскорбленным.

– Лучшее, что я могу сделать, это сообщить вам мое мнение информированного человека,– ответил он.

– Я внимательно слушаю.

– Мы живем в такое время, когда люди чувствуют себя растерянными, они охвачены неуверенностью в будущем, и волнует сама возможность дальнейшего существования этой планеты. Более чем когда‑либо мы нуждаемся в контакте с богами, в возможности положиться на их бесконечную мощь и мудрость. И такой путь существует – наш путь. Но слишком многие пренебрегают им. И теперь,– заключил Оскар зловеще,– боги уже не могут больше терпеть пренебрежение к ним. Они хотят, чтобы неверующие были просвещены.

Прошла, наверное, еще секунда, прежде чем Кэл понял сказанное. Затем он не смог сдержать головокружительного прилива радости, как будто услышал, что он объявлен выигравшим автомобиль или бесплатную поездку в Париж.

– Через меня? – воскликнул он, хлопнув себя ладонью по груди.– Вы полагаете, что я был избран... распространять слово богов?

Взгляд Оскара остался невозмутимым.

– Разве вы не собираетесь написать о том, что вы узнаете? Разве это не то, что вы всегда делали раньше? А когда вы это напишете, это будет прочитано.

– Да, но...

Но что? Кэл осекся. Как можно логически оспаривать мечты верующего? Достаточно ли будет сказать, что число читателей даже самого популярного этнографического журнала не превышает пятидесяти или шестидесяти тысяч?

– Вы просили меня высказать мое мнение,– заметил Оскар.

Кэл саркастически хмыкнул.

– Послушайте, это очень лестно слышать, когда тебе говорят, что ты являешься частью божественного плана, цель которого – удержать человечество от самоубийства. Мне самому хотелось бы в это верить. Но факты гораздо проще.

– А каковы эти факты? – просто спросил Оскар.

«Полицейский дал мне твое имя». Кэл обратился дальше в прошлое за безопасным ответом, который не был бы лживым.

– Я проходил мимо лавки на углу неподалеку от дома, в котором живу,– сказал он,– которая называлась botánica. Так я заинтересовался Сантерией, я начал всматриваться в это... и одно влекло за собой другое.

– Как это обычно и происходит,– сказал Оскар.– Но что, как вы думаете, заставило вас пройти мимо этой лавки?

– Я просто гулял возле своего дома. Это было неизбежно, что я пройду мимо нее рано или поздно.

– Но почему вы решили поселиться именно в этом районе? – настаивал Оскар. Его голос был ровен, но тверд.

Кэл начал злиться.

– Послушайте, я не выбирал, куда мне переезжать. Произошли события, которые заставили меня перебраться в Колумбийский университет, и я поселился в той квартире, которую университет подыскал для меня.

– И какие же события заставили‑Вас переехать в этот город? – продолжал Оскар свою атаку.

Ее имя промелькнуло в сознании Кэла, как электрический разряд, и он отвел глаза в сторону.

Должно быть, Оскар заметил, что задел за больное место; в его голосе прозвучали нотки извинения, когда он подвел итог:

– Конечно, рационально мыслящий человек сказал бы, что это просто дурацкие интеллектуальные игры. Слишком уж просто задним числом делать вид, что за цепочкой случайных событий скрывается сознательный замысел. Тем не менее, дружище, это пробный камень для понимания нашей религии. На наш взгляд, вся механика мироздания, последовательность событий ото дня ко дню, от одного мгновения до другого, управляется богами.

Тогда в какой момент, задумался Кэл, эта последовательность началась для него? В день, когда он родился? Он немножко поиграл этой мыслью. Было ли ему суждено еще в момент его зачатия сидеть в этой комнате, встречаться с этим человеком? Или эта цепочка началась со смертью Лори, оставившей его в жизненном тупике, ищущим какой‑то собственной веры, чтобы заполнить пустоту отчаяния? Сидел ли пантеон африканских богов на своей Валгалле, Олимпе – как бы там ни назывались их небеса – и принимал решение, что Лори должна умереть?

Может быть, глупо было сюда приходить. Оскар Сезин оказался просто еще одним религиозным фанатиком, торгующим на улицах самым ходовым и самым дешевым товаром, в котором так отчаянно нуждались в этих кварталах бедняков,– надеждой.

Кэл вдруг ощутил бешеное желание встать и уйти, потребность доказать Сезину, себе, что его воля принадлежит ему самому. Никакая божественная сила не приводила его сюда, и никто не может помешать ему удалиться.

Но прежде чем Кэл успел пошевелиться, Сезин сказал:

– Я не знаю, сколь многое успели вы почерпнуть из ваших исследований, профессор, но я подумал, что лучшим способом расширить ваши познания было бы показать вам, как я использую религию в своей работе. Так что если вы согласитесь составить мне компанию, я покажу вам наши классы и мастерские, здесь, в Аше.

Он действительно сделал из этой аббревиатуры название, заметил Кэл. Но не известный английский синоним для слова «боль», однако; он произнес это название мягче, с ударением на последнем слоге, как в слове «кафе». Похоже на чихание, как его передают по‑французски.

Сезин уже стоял у двери, держа ее открытой, приглашая Кэла следовать за собой. Кэл встал и шагнул к двери. Желание уйти погасло, уступив место любопытству. Незачем сомневаться, что его привело сюда что‑нибудь еще, кроме профессионального интереса. Никаких богов, тянущих за ниточки. Просто одно вытекало из другого.

Как это обычно и происходит.

 

Глава 20

 

Пройдя с Кэлом по коридору, Оскар остановился рядом с открытой дверью. Внутри в помещении примерно две дюжины юношей и девушек, все латиноамериканского происхождения, сидели за школьными партами, внимательно глядя на доску. Всем им не было и двадцати лет. У доски стоял молодой человек в темном костюме, в очках, и писал на доске мелом цитаты, одновременно комментируя их на быстром испанском языке.

Кэл взглянул, что было написано на доске.

 

«алейо ягуо иялоша окони модду суе...»

 

– Это один из наших уроков йорубского языка для начинающих,– объяснил Оскар.– Йоруба – одно из самых многочисленных племен в прибрежном районе Африки, откуда корабли работорговцев вывозили свой груз. Предназначенный выполнить миссию распространения религии за моря, диалект этого племени остается особым языком всех практикующих Вуду.

«Предназначенный выполнить миссию...» Эта фраза говорила о многом. Согласно священному писанию Вуду, даже работорговля рассматривалась как предопределенная свыше миссия. Постыдный период истории, когда черных людей продавали белым людям в качестве рабов, интерпретировался как один из приемов, к которому прибегли боги, чтобы распространить религию за пределы Африки. Перевернутый вариант обычной истории о принесении Слова Божия язычникам.

– Что значат эти слова? – спросил Кэл, кивком головы показав на доску.

Сезин начал подряд объяснять смысл каждого написанного слова:

– «Алейо» – так мы называем неверующего. «Ягуо» означает инициированного, того, кто приобщается к вере, как эти молодые люди. «Иялоша» – слово, означающее женщину, практикующую религию. «Окони» – это учитель, а «модду суе» значит «благодарю вас».

Учитель закончил писать еще одно слово на доске – «ориша». Затем, с новой строки, он написал его опять, разбив на части: О/ри/ша.

– А это? – спросил Кэл.

– Боги племени йоруба, вудуистские боги называются «ориша». Сеньор Бентарес объясняет вероятное происхождение этого слова. На йорубском ри означает «видеть», а ша – «выбирать». Так что это слово определяет наших богов и как тех, кто видит нашу судьбу и выбирает ее для нас, и как ту инстанцию, обращаясь к которой, мы, смертные, можем увидеть эту судьбу и сделать собственный выбор. Чудесный язык, не правда ли?

Они еще на секунду задержались у двери. Ученики с восторженным вниманием слушали учителя, быстро записывая его слова.

Дверь в соседнее помещение была закрыта, но сквозь маленькое стеклянное окошко Кэлу удалось мельком увидеть, как занималась другая группа учеников в соседнем классе.

– Продвинутая группа,– сказал Сезин и прошел дальше, направляясь к лестнице.– Язык – основная часть нашей программы.

– Значит, йорубский – что‑то вроде того, чем является латынь для католической литургии? – спросил Кэл.

– Не совсем. Для нас это нечто гораздо большее, чем просто вопрос традиции. Во время наших религиозных церемоний мы часто непосредственно общаемся с ориша – что‑то вроде диалога действительно может иметь место между обращающимся и ориша, который входит во время церемонии в тело смертного. Разумеется, ориша всеведущи и поэтому могут понимать любой язык, используемый на земле. Но мы верим, что им особенно приятно слышать язык племени йоруба; легче умилостивить и снискать их благосклонность звуками именно этого языка.

Они спустились по лестнице и оказались на нижнем этаже как раз в тот момент, когда прозвенел звонок, и коридоры начали наполняться учениками. Занятия в классах закончились. Подростки пробегали мимо них – чистые, опрятные, хотя и воодушевленные, но сдержанные. И это дети трущоб? Адская работа, проделанная Оскаром Сезином, явно давала плоды. Даже в этой сумятице, как заметил Кэл, многие ученики задерживались, чтобы приветствовать его.

– Эй, Оскар!

– Как дела, приятель?

– Оскар, крошка!

Приветствия неизменно произносились на уличном жаргоне, раскованном и эмоциональном. Оскар отвечал в том же духе – сияющей улыбкой, громко выкрикнутым прозвищем, встречным ударом ладони о ладонь. Оскар – даже про себя Кэл уже не мог называть его иначе – был полностью доступен для своих подопечных, как обожаемый любимый тренер в летнем лагере.

Коридоры опустели, поток учащихся схлынул, все они отправились заниматься другими делами.

Кэл покачал головой.

– Мне приходится все время напоминать себе, что все это как‑то связано с Вуду,– сказал он.

– А я никогда не забываю об этом даже на минуту,– серьезно ответил Оскар.– Без религии, профессор, мне бы не удалось добиться ничего. Эти милые дети, которых вы видели,– все они, прежде чем попасть сюда, принимали и продавали наркотики, воровали, торговали краденым, занимались попрошайничеством и проституцией – одним словом, влачили бессмысленное, животное существование, как бродячие собаки. Но, приобщив их к религии, я наконец дал им то, что может все это изменить. Теперь они знают, что с помощью богов они сами могут управлять своей судьбой. В этом и состоит волшебная сила религии, профессор. Она предлагает им поездку из ада экспрессом.

Кэл услышал торжествующие нотки убежденности в голосе Оскара. Если в начале их встречи у него возникло искушение считать Оскара не более чем религиозным фанатиком, то теперь Кэл чувствовал, что такая характеристика была бы пошлой и глупой. Как ни относиться к его странным убеждениям, Оскар Сезин, несомненно, сочетал их с позитивным мышлением, со жгучей жаждой делать добро.

 

Они на короткое время заглядывали в другие классные комнаты, в которых учили различным аспектам религии: особенностям африканской мифологии и пантеона йорубских богов, рассказывали о том, как религия распространялась в Западном полушарии, в одной затемненной комнате демонстрировались слайды с изображением резных деревянных африканских масок.

– Восприятие искусства,– прошептал Оскар.

Они спустились еще на один этаж, и Кэл оказался среди стерильной белизны большого аптечного склада. Эта часть Аше больше походила на клинику, чем на школу. Ряды длинных полок были заполнены тем же набором трав, корней, измельченных листьев, порошков и масел растительного происхождения, которые Кэл уже видел в botánica рядом со своим домом. Почти все эти снадобья, пояснил Оскар, входили в фармакопею африканской народной медицины, многие из них были незаменимы для преодоления наркотической зависимости.

– Кроме того,– добавил Оскар,– они также используются для приготовления приворотных и иных магических зелий и наложения заклятий.

– Заклятий? – не поверив, повторил Кэл. Оскар говорил о таких обыденных вещах большую часть времени; это постоянно сбивало Кэла с толку, заставляло его то и дело забывать, что важнейшие принципы деятельности Оскара были совершенно алогичны.

– Но ведь вы, должно быть, знаете,– терпеливо заметил Оскар,– что магия столь же существенная часть нашей религии, как... как чтение молитв по четкам для католиков.

– Да, конечно,– ответил Кэл,– но мне все еще трудно сохранять ориентацию, когда я имею дело с вами. Едва я начинаю воспринимать вас как Альберта Швейцера из гетто, вы тут же говорите что‑то такое, что мог бы произнести только волшебник Мерлин.

Оскар рассмеялся. Но не сказал ничего, что могло бы прояснить понимание подобных вещей.

А затем настал черед черной мадонны.

На первом этаже, рядом с библиотекой и служебными помещениями, находилась «часовня», как Оскар назвал это помещение, в котором члены Аше встречались для проведения религиозных обрядов Вуду.

Это была обычная учебная аудитория: ряды кресел с откидывающимися сиденьями, сцена, на которой стоял стол и два кресла, а также большой, похожий на гардероб шкаф, дверцы которого были открыты. Внутри шкафа стояла резная деревянная статуя святого, или мадонны, высотой в человеческий рост.

Кэл подошел к шкафу, чтобы рассмотреть статую вблизи. Резьба была удивительно тонкой, складки одежд так искусно покрыты гравировкой и отполированы, что ниспадающая ткань казалась настоящей, легкий ветерок, проникающий через открытое окно, словно шевелил складки мантии.

Самое необычное в этой статуе было то, что материалом для нее послужило эбеновое дерево. Она была совершенно черной, что выходило за рамки принятого изображения вудуистских богов в образах христианских святых. Одна условность маскировки была решительно отброшена. Черный лик делал статую похожей на африканского идола, облаченного в черную мантию скорбящей мадонны.

Странный набор из трех предметов лежал на полке, выступающей из шкафа на уровне ступней мадонны. Чаша с водой, яйцо и на блюдце – сигара, кончик которой длиной в четверть дюйма превратился в серебристо‑серый пепел: сигара была раскурена. Кэл не удержался и прочитал надпись на бумажной полоске, все еще окружавшей один конец сигары,– это была самая лучшая кубинская сигара марки «Монтекристо», стоившая несколько долларов.

– Это самые обычные приношения,– сказал Оскар, заметив, что взгляд Кэла остановился на полке.– В праздничные дни или тогда, когда у богов испрашивают особых милостей, могут быть принесены более изысканные дары. Но каждый день неукоснительно по крайней мере эти три предмета должны быть принесены в качестве благодарственного приношения.

– А почему именно эти? – спросил Кэл.

Оскар подошел и стал рядом с Кэлом.

– Они сами за себя говорят. Вода для утоления жажды, яйцо – утолить голод, а сигара,– он пожал плечами,– для удовольствия.

– Вы имеете в виду, что ей нравится курить импортные гаванские сигары? – насмешливым тоном заметил Кэл.

– Мы верим, что богам действительно не чужды земные вкусы,– ответил Оскар.– Любимые цвета, кушанья, одежда. Конечно, сигара это только символ, выражающий нашу готовность удовлетворить эти желания. В данном случае, кстати, более уместный символ, чем вы думаете. Это божество,– он взглянул на статую,– мужского пола.

– Но ведь статуя изображает...

– Да, это действительно изображение святой Варвары. Но в Сантерии половые различия несущественны. В этом смысле, можно сказать, мы скорее современны, нежели архаичны. Святая‑женщина может представлять божество мужского пола. Это один из тех богов, которых мы называем Семь Африканских Владык,– Шанго, бог‑покровитель Аше.

Кэл снова ощутил, как трудно ему принять сосуществование этих странных идей и такой повседневной, привычной обстановки, безжизненная статуя женщины – мужчины – святой – бога, принимающая подношения пищи, питья и контрабандных сигар.

Наконец Оскар повел его в подвал здания.

Кэл все никак не мог понять, откуда же Оскар черпает деньги на содержание заведения подобных масштабов, и здесь он нашел по крайней мере частичный ответ на свой вопрос.

Вся площадь подвальных помещений была переоборудована в мастерские, в которых изготавливали самые различные предметы, используемые в практике Сантерии. За выстроившимися в длинные ряды столами сидели юноши, нанизывающие цветные бусы, наполняющие травами склянки, а также работающие с формами для изготовления восковых свечей и гипсовых фигурок святых всех цветов и размеров. Продукции этого «надомного производства» продавалась оптом поставщикам товара в botánicas. Еще одним источником финансовых поступлений были пожертвования частных лиц.

Конечно, подумал Кэл, нетрудно было бы отнестись к этому бизнесу скептически – заподозрить Оскара в том, что он обогащается, манипулируя впечатлительными юношами. Но Кэл уже успел достаточно хорошо узнать, что такое barrio, чтобы не сомневаться в том, что эти подростки, сумевшие вопреки всему выжить здесь, были не настолько просты, чтобы их можно было водить за нос. Обстановка в мастерской была благостная. Из репродукторов доносилась знакомая мелодия. Некоторые из работающих оживленно переговаривались друг с другом.

За большим столом несколько девушек собирали в пучки яркие перья и закрепляли их в отверстиях деревянных ручек. Кэл вспомнил, что миссис Руис пользовалась такой метелкой из перьев, убирая его квартиру.

– Эти метелки – предметы культа? – поинтересовался Кэл. Все было возможно там, где священным символом могла служить сигара.

– Строго говоря, нет,– ответил Оскар.– Но чистота чрезвычайно важна в религии, и есть много особых обычаев, связанных с тем, как мы убираем свои дома и содержим в чистоте себя самих.

Кэл подумал о миссис Руис, чистившей квартиру в ту ночь, когда он вернулся от Тори.

Они было принялись идти дальше, но Оскар вдруг резко остановился и пристально посмотрел на одну из девушек, собирающих метелки из перьев.

– Тереза! – строгим тоном окликнул он ее.

Девушка подняла голову, и все остальные внезапно притихли. Оскар, не спуская с девушки глаз, резко сказал ей что‑то по‑испански. Девушка ответила извиняющимся тоном, но то, что она ответила, разъярило Оскара еще больше. Подойдя к краю стола, он грубо схватил девушку за руку, вытащил ее из‑за рабочего места и поволок в угол.

Мастерская замерла в молчании, пока Оскар не крикнул что‑то сидящим за верстаками, приказывая возобновить работу. Подростки послушно вернулись к своим занятиям.

Кэл наблюдал за Оскаром и девушкой, стоя в другом углу помещения. Она была совсем юной, на вид лет четырнадцать или пятнадцать, и очень привлекательной. Ее большие темные глаза смотрели на Оскара со страхом и мольбой. Что она могла сделать такого, что привело его в бешенство?

Теперь, заглушаемый шумом мастерской, свистящий звук оскаровой брани, произносимой шепотом, доносился, как струя вырывающегося наружу горячего пара. Девушка стояла перед Оскаром с поникшей головой, вся сжавшись от стыда.

Наконец Оскар иссяк, и его сердитый шепот прекратился. Девушка подняла руки вверх и завела их назад. Расстегнув цепочку, которую носила' на шее, она сняла ее и уронила в требовательно протянутую ладонь Оскара. Гневный Оскар немедленно уступил место доброжелательному воспитателю; он протянул руку и погладил девушку по голове жестом любви и прощения, а затем, подталкивая сзади, проводил ее на рабочее место.

Поднимаясь по ступенькам на первый этаж, Оскар молчал. Кэл посмотрел на него и увидел, что его брови насуплены, губы сжаты в недовольной гримасе. Руку с зажатой в ней цепочкой девушки он сунул в карман.

Прежде чем они вышли в вестибюль, Оскар удержал Кэла за рукав.

– Я думаю, вам следует узнать о том, что сейчас произошло,– сказал он хриплым голосом.– Это поможет вам лучше разобраться в наших делах.

Кэл не ожидал, что Оскар заговорит об этом инциденте. Но, как и предполагал Мактаггерт, Оскар, похоже, был готов поделиться секретами, которые он утаил бы от полиции. Он вытащил руку из кармана и высоко поднял перед Кэлом цепочку девушки. На тонкой золотой цепочке висел крошечный коготок какой‑то птички.

– Коготь ласточки,– сказал Оскар.– Это талисман, который носят последователи майомбе.– Он с презрением смотрел на него еще секунду, затем спрятал в карман.– Я честно сказал вам, что Буду ошибочно воспринимается многими как злая сила. Однако верно и то, что не все направления Буду столь же благонамеренны. Сантерия – это сила, направленная на добрые дела, это так, но есть еще, кроме того, и майомбе – зловещая разрушительная ветвь религии, стремящаяся покорить, поставить себе на службу отрицательные силы Вселенной и использовать их для злых дел.

Кэл был озадачен.

– Но эта девушка производила впечатление вполне довольной своим положением здесь.

– Я думаю, что так оно и есть,– согласился Оскар.– Но, наблюдая за этими подростками, можно вывести один парадокс: им пришлось стать жестокими и хитрыми, чтобы выжить, и все же при этом они могут быть опасно наивными относительно других вещей. Перед тем как Тереза пришла ко мне, она была проституткой. Она рассказала мне, что бывали дни, когда она обслуживала по двадцать клиентов, и что она могла мгновенно определить, является ли клиент безопасным или у него есть садистские наклонности. Но это понимание человеческих характеров не помогло ей понять различия между одной и другой формами Вуду. Поэтому она подвержена искушению пересечь эту черту.

– Искушению с чьей стороны? – спросил Кэл. Злая форма Вуду? Может быть, эта та ниточка, которая нужна была Мактаггерту?

Оскар повел плечами.

– Я не знаю. Конечно, я спросил Терезу, где она достала эту цепочку. Она мне ответила, что ее подарил на счастье один ее друг, который, как она думает, принадлежит к Сантерии.

– А на самом деле этот «друг» принадлежал к майомбе?

– Или так, или он был столь же неосведомлен о значении талисмана. Обман часто используется для привлечения новых последователей. Майомберос, их жрецы, могут даже притворяться, что они сантерос. Какая‑нибудь девушка вроде Терезы может, сама того не ведая, попасть в их сети и принять участие в новых и новых обрядах майомбе... пока она не окажется потерянной. Сама ее душа может оказаться пойманной колдунами.– Оскар взмахнул рукой.– Утащена, как ягненок в когтях орла.

Как ни удивительно, подумал Кэл, но пока Оскар рассказывал о майомбе, ему открылись не столько новые элементы своеобразия, сколько сходство между Вуду и более цивилизованными религиями. Разве не отвечали они тем же нуждам – определить место человека в системе Творения, дать людям веру в их собственную ценность, выразить на мифологическом языке дилемму выживания, сражение между Добром и Злом? В самом деле, так ли велика разница между борьбой за души, которая велась внутри Вуду, и вечным состязанием Бога и Дьявола?

А заклинания? Так ли уж странно было верить в них? Для чего в конце концов предназначались все молитвы?

 

Они направились в кабинет Оскара – простую комнату с окном, глядевшим на темную аллею. Комната была обставлена конторской мебелью из металла, которая, казалось, была куплена из вторых рук. На стене за письменным столом было много фотографий. Кэл взглянул на них: вот Оскар пожимает руку мэру; Оскар стоит вместе с лидерами общины перед еще не отремонтированными зданиями Аше; Оскар, намного моложе чем сейчас, с группой других молодых людей машет мачете в зарослях сахарного тростника.

Усевшись в кресло напротив Оскара, Кэл сказал:

– Осталось еще кое‑что, о чем мне бы хотелось узнать. О мифологии, обрядах...

– Я бы с удовольствием ответил на все ваши вопросы,– сказал Оскар, взглянув на часы,– но через пару минут я должен идти на занятия в свой класс. Но я думаю, мне удастся устроить так, чтобы вы могли узнать больше.

– Каким образом?

– Присутствуя на одном или двух богослужениях.

– Буду весьма признателен,– сказал Кэл.

– Посмотрим, как это устроить,– пообещал Оскар.– Ну а сейчас, чем еще могу быть полезен?

У Кэла оставался лишь один вопрос. Это был, как только сейчас осознал Кэл, тот самый вопрос, ради которого он пришел сюда. Но как спросить у человека, предусматривает ли его религия человеческие жертвоприношения?

Он подбирался к этой опасной теме осторожно.

– Любопытно узнать, насколько строго Вуду, практикуемое в наши дни, следует древним обычаям. В какой степени они оказались разбавлены в результате процесса смешения с другими традициями и с течением времени?

– Они полностью совпадают,– ответил Оскар.– Ритуалы в конце концов были предписаны са<