Том Келли. Афродита из гиены, Монро из скандала

 

Однажды Мэрилин оказалась в столь стесненных обстоятельствах, что ей нечем было платить за уроки, за машину, за хлеб, наконец. А тут еще она отказала жирному борову в лице президента «Коламбии» Гарри Кона. Монро была на грани отчаяния… И тут на помощь малышке пришел фотограф Том Келли, ранее снимавший Мэрилин для рекламных фотографий. Он‑то и сообщил, что есть один заманчивый проект – съемки для календаря, где каждый месяц года представлен голой девушкой, и где за каждый снимок платят по пятьдесят долларов.

Мэрилин обещала подумать, но когда кредитная компания, которой Мэрилин задолжала несколько взносов, конфисковала ее машину, она позвонила Келли. Она дала согласие позировать для календаря, предупредив, что будет делать это только инкогнито. И уже с наступлением темноты она отправилась к нему на Сьюворд‑стрит.

Фотограф жил с женой в небольшой «вилле, загроможденной софитами, рефлекторами, искусственными пальмами, диванами, плетеными стульями, картонной ванной и другой бутафорией, позволяющей как‑то оживить фон, на котором снимались женщины, передать движение, атмосферу».

Когда она стала требовать, чтобы ее сфотографировали в очках либо в гриме, чтобы остаться неузнанной, Том Келли ответил, что она не настолько известна, чтобы ей так сильно беспокоиться. А еще он посоветовал ей… улыбаться, мол, улыбка – самая верная маска.

 

Поняв, что на данный момент деньги для нее важнее, чем репутация, Мэрилин сняла одежду. Сеанс длился долго, так долго, чтобы Келли сделал множество снимков обнаженной натурщицы. Затем Мэрилин оделась и предстала перед великаном Келли и его худышкой женой. Принимая деньги, она расписалась чужим именем и измененным почерком, поставив: Мона Монри.

Засим она удалилась.

 

* * *

 

Скандал с обнаженной Монро разгорелся не сразу, словно кто‑то умышленно выжидал свой золотой шанс, который выпадает лишь раз в жизни.

Лишь весной 1952 года, когда заканчивались съемки фильма «Демон просыпается ночью» (тогда ее наставницей и наперсницей была все та же мрачная Наташа Лайтес), молодую актрису вызвали в дирекцию «Фокс».

Она ожидала, что ей скажут о провале фильма, в котором она впервые играла роль героини, однако вместо этого Монро услышала еще более страшные слова:

– В этом фильме вы получились чуть лучше, чем прежде. Зато на некоем календаре вас можно увидеть совершенно обнаженной в любом гараже. Одна журналистка предупредила нас о скандале. Вас опознали.

Увидев как собеседник швырнул на письменный стол календарь, актриса побледнела и опустилась в кресло. Скандальный календарь появился в продаже к январю 1952 года.

«Ее тело принесло пятьдесят долларов Мэрилин и миллион долларов тому, кто издал календарь», – весомо отметит С. Ренер. «Джерри Уолда, готовившего к прокату фильм Фрица Ланга с участием Мэрилин Монро, стали шантажировать. Однако Норман Красна, один из продюсеров фильма, заявил: «Вы считаете, что этот календарь нас разорит? Я думаю, совсем наоборот. Этот скандальный календарь сделает из мисс Монро кинозвезду! Пусть себе его распродают, и не отрицайте, что она позировала для него, а трубите об этом на всех перекрестках! Этот календарь сработает на нас».

 

Перри Либеру, руководившему рекламой «РКО», было поручено распространить новость: актриса на роль героини картины Фрица Ланга несколько лет назад позировала обнаженной, «чтобы уплатить за квартиру»…»

Так через посредство прессы 13 марта 1952 года Америка узнала хорошую новость: как из пены морской родилась Афродита, так в этот год из скандала родился новый эталон женственности и красоты по имени Мэрилин Монро. «Мэрилин только что родилась для славы – обнаженная, наивная, как дитя»…

Биограф звезды в своей книге «Трагедия Мэрилин Монро» уточняет: «Под изображением Мэрилин на календаре стояла подпись «Золотая мечта».

Теперь ей постоянно звонили, она получала тысячу брачных предложений в неделю, а от предлагавших свои услуги незнакомых «отцов» и «матерей» не было отбоя. То были мошенники, искавшие, где бы поживиться.

Но Мэрилин с неотступно следовавшей за ней Наташей Лайтес, теперь уже гордившейся своим покровительством кинозвезде, торопилась на эти бессмысленные свидания в надежде найти среди проходимцев своих настоящих родителей. Так вот что такое успех: чек на крупную сумму, с которым не знаешь, что делать – есть и пить тебе больше не хочется, и преследования толпы безумцев.

«Отцы» и «матери» объявлялись во всех концах Америки в таком количестве, что этими косноязычными и наглыми самозванцами можно было заселить несколько небоскребов. <…> В ту весну 1952 года все слои общества кишели мнимыми родителями Мэрилин Монро.

Психиатрические больницы Лос‑Анджелеса были переполнены душевнобольными, выдававшими себя не за Наполеона, Линкольна или Аль Капоне, а за матерей, отцов, братьев и сестер популярных кинозвезд.

 

Фотограф Том Келли со своей моделью

 

Этой весной у сироты Нормы Джин Бейкер, известной под именем Мэрилин Монро, были на этих крошечных территориях за глухими заборами сотни «матерей» и «отцов», «братьев» и «сестер», которые настойчиво звали ее, громко крича и испуская страшные стоны».

Но прежде чем наступил сей «звездный час» великой блондинки, прошло еще несколько тяжелых лет… и, знай она заранее, чем завершатся все ее потуги, стала бы она так искренне, так надрывно рваться к славе?!

 

 

Глава 12

Коуэн. Маркс. Розенфельд. «Меня преследуют мужчины!»

 

Не имея возможности получить приглашение на съемки из первых рук, Мэрилин была вынуждена проводить время в закусочной Шваба, где среди прочих проводили время люди из мира киноиндустрии. Наконец удача улыбнулась ей: кто‑то принес слух, что компания братьев Маркс ищет для своего нового фильма сногсшибательную блондинку. Она позвонила продюсеру «РКО» Лестеру Коуэну и проворковала нежным голоском, что она блондинка, готовая на любую роль. Коуэн, несмотря на сотни подобных звонков, пригласил незнакомку на встречу, предупредив:

– Эта роль не сделает вам карьеру, она просто выход.

Для финальной сцены фильма «Счастливая любовь» понадобилась блондинка, которая, не произнося ни слова, должна была кокетливо пройти в кадре. Это был последний фильм братьев Маркс. Граучо Маркс, глядя на нарочито сексапильную походку Монро, лишь шумно дышал, издавая свист. Так Мэрилин добилась приглашения в студию на следующий день в семь тридцать. Она пришла в означенный час в декольтированном облегающем платье с блестками, которое явственно выставляло напоказ все ее прелести. Она вновь вошла, вызывающе виляя бедрами. Завидев ее, Граучо сказал:

– Надо, чтобы вы произнесли хотя бы несколько слов. Было бы жаль оставить без всякого текста роль такой женщины, как вы, ну хотя бы ради нашего знакомства.

 

И когда камера еле слышно заработала, Мэрилин Монро произнесла свою классическую фразу:

– Меня преследуют мужчины!

И тут же стала удаляться из поля зрения камеры, призывно виляя бедрами.

Казалось бы, ничего не произошло. Однако несколько дней спустя в светской хронике одной из голливудских сплетниц, известной Луэллы Парсонс появилась заметка: «Коуэн из «РКО» уверяет, что открыл новую звезду – Мэрилин Монро. Он намерен заняться ею лично…»

Не секрет, что репортеры в Голливуде всемогущи, они могут как создать звезду, так и уничтожить ее.

Лестер Коуэн, приведший Мэрилин к братьям Маркс, выглядел настоящим покровителем, одно знакомство с ним могло открыть «звездное будущее» молодым актерам, стремящимся на первые роли. Ничем не рискуя он раздавал обещания заработать миллион долларов только участвуя в фильмах. Подобное обещание буквально заворожило Монро, женщина уже почти видела фильм, который мог принести ей миллион долларов. Отныне сумма в миллион зеленых банкнот стала для Мэрилин навязчивой идеей.

Она так утомила Коуэна расспросами и звонками, что тот наконец заверил ее, что придумал уникальный прием для ее «раскрутки».

– Это станет прелюдией к вашей кинематографической карьере, – как всегда оптимистично заверил блондинку продюсер «РКО».

Он предложил новоиспеченной звездочке совершить полностью оплаченную «Коламбией» поездку в целях рекламы фильма братьев Маркс «Счастливая любовь». И для серьезности намерений компании тут же вручил ей чек, сказав, что она должна купить себе приличествующую солидной рекламе одежду.

– Мы заставим думать, что вы героиня фильма, – сказал Коуэн.

– Но я не героиня! – возразила Монро.

 

Афиша фильма «Счастливая любовь» (Love Happy), 1949 г.

 

– В Голливуде надо поддерживать ложь до тех пор, пока она не станет правдой.

– И когда мне выезжать в эту поездку лжи?

– Пожалуй, завтра.

Рекламный агент, которому поручили сопровождать безвестную актрису, обладавшую самой сексапильной походкой в мире, усадил ее в лимузин, и Мэрилин была доставлена к спальному вагону поезда, направлявшегося в Нью‑Йорк. А по сути – на завоевание мира.

Как оказалось впоследствии, благодаря этой поездке, частым встречам с фотографами и репортерами Монро получила множество фотографий и интервью, послуживших ей неплохой рекламой. Также благодаря новым знакомствам она заполучила в друзья настоящую акулу мирового бизнеса – Генри Розенфельда.

Когда юная красивая звездочка прибыла в Манхэттен, согласно программе путешествия, ее повели в самый элитарный ночной клуб в стране «Эль Морокко». Здесь красотку Мэрилин приметил посетитель клуба Генри Розенфельд, миллионер‑промышленник, король одежды тридцати восьми лет от роду. Понятно, что он пригласил незнакомку не в фантики играть…

Как пишут биографы: в этот день (вернее, в эту ночь) Мэрилин приобрела друга на долгие годы. «Она станет приезжать в гости к Розенфельду в его дом на побережье Атлантики. Они будут кататься на катере и коротать тихие вечера за разговорами, прерываемыми смехом. Друг‑миллионер проявит к ней участие в трудные минуты жизни, будет находить докторов и психиатров, спасать ее от финансовых затруднений».

Генри Розенфельда отдельные биографы актрисы станут даже прозывать «доверенным другом Мэрилин»; так вот этот друг в длинном списке ее секс‑друзей дал любопытную характеристику человеку, долгие годы проведшему бок о бок с Мэрилин, и претендовавшем на роль ее учителя, ее опекуна и покровителя, ее менеджера и задушевной подруги. Речь идет о Наташе Лайтес, которая по сути стала пиявкой при роскошном теле Мэрилин. Розенфельд полагал, что любовь учительницы к своей ученице не пользовалась взаимностью, исходя из его воспоминаний, Мэрилин как‑то откровенно заметила: «Господи! Если бы у меня был член, Наташа вообще никогда бы не оставила меня».

 

Впоследствии возникнет слух, будто Генри Розенфельд предлагал Мэрилин руку и сердце, однако союз по разным причинам не сложился. Зато еврейский банкир станет помогать актрисе вести финансовые дела (забегая вперед, стоит сказать, что большая часть ее наследства достанется другим еврейским семьям). Подобный взаимовыгодный расклад состоится и у другой голливудской знаменитости – Греты Гарбо, перед талантом которой преклонялась Мэрилин Монро, зачастую пытаясь подражать талантливой шведке, блиставшей на экране, но ведшей закрытую жизнь. Однажды очутившись в постели Эрика Ротшильда, Гарбо будет поддерживать с ним связь до конца своих дней. Будут среди ее высокопоставленных знакомых и Аристотель Онассис, – который также промелькнет в жизни Монро. «Сливки» высшего общества, этот мировой мужской бомонд легко распоряжались судьбами самых красивых женщин. Подобный гешефт мог состояться и с Монро, когда Розенфельд и Онассис станут всерьез обсуждать, как выдать ее замуж за принца Ренье, владевшего княжеством Монако. Польза этого брака состояла в первую очередь в том, чтобы увеличить поток туристов на любимый курорт миллионера Аристотеля Онассиса. Дело было в том, что курорт испытывал затруднения, потому что мировая знать стала ездить в другие места отдыха. Все это происходило в 1955 году, когда Монро находилась на пике славы, давно прослыв вожделенным сексуальным символом Америки.

Из взаимоотношений блондинки с финансовым воротилой Генри Розенфельдом, подробности которых до сих пор тщательно скрыты от любопытных глаз, известно, что актриса в странном порыве предложит ему пользоваться всей выручкой от одного из ее фильмов с тем, чтобы он еженедельно выплачивал ей тысячу долларов на повседневные расходы. Стоит напомнить, что прокат одного фильма с Мэрилин в расцвете ее славы приносил многомиллионные доходы.

 

С Наташей Лайтес

 

Дотошный Саммерс, встречавшийся со многими людьми, знавшими голливудскую звезду‑блондинку, пишет: «В 1984 году в своем офисе в Эмпайер‑Стейт‑Билдинг семидесятитрехлетний Розенфельд только нахмурится и взморщинит моложавое лицо, когда его спросят, были ли они с Мэрилин любовниками. Но он признается, что «Мэрилин считала, что секс делает людей более близкими друзьями. Она сказала мне, что очень редко испытывала оргазм, но по своему характеру не была эгоистичной. Больше всего на свете ей хотелось доставлять удовольствие партнерам. Не обязательно половым путем. Как хорошо я помню ее смех!».

Фраза, впервые произнесенная вслух Монро во время съемок, ставшая известная на всю страну, останется своего рода визитной карточкой великой белокурой красавицы. «Меня преследуют мужчины!» – слова, которые она придумала для себя, будучи еще совсем юной. Слова, которые станут отражать истинное положение вещей в ее взрослой жизни…

 

Самая закрытая звезда Голливуда – шведка Грета Гарбо. В биографиях Монро и Гарбо есть очень много общего…

 

Глава 13