Почему он такой тяжелый, когда покидает Цюрих?

 

АэропорТ Цюриха, любое время между 1974‑м и 1988‑м. Для шофера Руди встречи президента ФИФА в аэропорту по прилете из Парижа всегда были легкой задачей. Авеланж любил оставаться во французской столице на день‑другой после приезда из Рио. Руди паковал багаж своего босса в его лимузин, откладывая в одну сторону небольшой алюминиевый кейс. Нести его было легко. На обратном пути он будет совсем не таким. Понадобятся обе руки, чтобы ухватить его и засунуть в багажник автомобиля.

Когда президент открывает свой чемоданчик в старых офисах ФИФА в Зонненберге, наружу извлекается, быть может, 20 зеленых пачек в вакуумных упаковках – это растворимый кофе в подарок сотрудникам. «На вкус он был ужасным, – вспоминает один чиновник ФИФА. – Не ожидаешь получить такой кофе из Бразилии». Как только чемоданчик пустел, Авеланж вместе с Руди отправлялся к одному из ведущих в Цюрихе торговцев золотом. Он зарекомендовал себя как «очень хороший клиент», потому что программа каждого его приезда из Рио в Цюрих предполагала визит к дилеру, после чего Руди наполнял кейс золотыми слитками.

«В среднем Авеланж тратил зараз порядка 30 тысяч долларов», – вспоминает клерк. Откуда эти деньги? Никто не знал наверняка, но у Авеланжа никогда не было недостатка в пачках наличности, которыми он расплачивался с дорогими его сердцу торговцами драгметаллами. Покупал ли он золото от лица своих друзей‑гангстеров из Рио? Или таким образом отмывал деньги, которые выкачивал в Швейцарии в обмен на раздачу выгодных контрактов на чемпионаты мира для своих друзей?

Этот маленький алюминиевый кейс совершал по меньшей мере пять поездок в Цюрих каждый год, после которых президент ФИФА каждый раз возвращался домой с золотыми слитками. Как Авеланжу удавалось провозить килограммы золота обратно в Бразилию? Легко! У него был дипломатический паспорт, так что его багаж никогда не досматривался. Его подчиненный, отвечавший за организацию этих операций, Зепп Блаттер, должно быть, видел все и уж точно держал рот на замке, наблюдая за этими нелегальными делами.

Одним из выдающихся достижений Авеланжа было умение скрыть свои темные дела за маской пускай жесткого, но все же аристократичного и великодушного джентльмена. Я обнаружил это на конгрессе ФИФА в Сеуле в 2002‑м. К тому времени Авеланж стал почетным президентом, у руля же его сменил амбициозный носильщик чемоданов Зепп Блаттер, плюгавый бюрократ, который никогда не смог бы превзойти Авеланжа с его аристократическим шиком. Я пытался сделать удачный снимок Авеланжа в тот момент, когда он поднимался на сцену из зала. Он увидел меня, остановился посреди ступенек, принял свою покровительственную позу и посмотрел вниз, словно являлся главной фигурой, харизматичным капитаном всей индустрии, позволив мне сделать несколько кадров.

Ручные репортеры Авеланжа из Бразилии и Европы создали легенду о том, что его невероятное деловое чутье и умение вести бизнес сделали ФИФА сказочно богатой. Все было совсем не так. Ему повезло оказаться во главе организации в период становления футбола как международного явления, телекомпании и спонсоры были готовы платить все больше и больше денег таким чиновникам, как он, которые с радостью приватизировали народную игру.

Суровая правда в том, что честный президент ФИФА заключал бы сделки с коммерческими предприятиями на куда более жестких условиях. Приоритетами Авеланжа были взятки и откаты по контрактам, личная выгода, а не работа на благо игры. Дасслер и его партнеры из Международной маркетинговой компании по спорту и досугу (ISL), ставшей идеальным образцом глобального капитала, должно быть, хохотали за его спиной. Их клиенты заплатили бы куда больше, если бы Авеланж был настоящим переговорщиком, продававшим отличный продукт. Вместо этого он отдавал сделки за откаты.

 

ТАКЖЕ БЕСЧЕСТНЫМ было и публичное представление Авеланжа как примерного семьянина. «Я сорвал невероятный куш, женившись в 1946 году на Анне‑Марии Эрманни‑Авеланж, на данный момент мы в браке уже 52 года, – объявил он в 1998‑м. – У нас есть одна дочь, Люсия, подарившая нам трех внуков, Рикардо, Жоану и Роберто, они наша радость и надежда на будущее».

От такого читателю может стать неловко. Он был настолько равнодушен к судьбе своей дочери Люсии, что позволил ей выйти замуж за скользкого ужа Тейшейру, который был уже немолод, но все равно бросил ее ради гораздо более юной Анны.

Авеланж показывал класс в бассейне и поощрял среди подчиненных восхищение его успехами в плавании и водном поло на Олимпиаде в 1936‑м, а затем в 1952‑м. Он был твердо намерен достичь того же и в постельных дисциплинах. Авеланж всегда тепло отзывался о своей дорогой супруге Анне‑Марии на собраниях функционеров ФИФА, но каждый присутствовавший там чиновник знал о его тайных похождениях и связях на стороне.

Одной из самых ярких его любовниц в ФИФА была прекрасная высокая женщина, назовем ее мисс Роскошная.

Ей вовремя удалось привлечь внимание президента, когда он в очередной раз приехал с визитом из Рио, и у них началась интрижка, продлившаяся пять лет.

Госпожа Роскошная получила в свое распоряжение изысканные апартаменты в Цюрихберге, самом фешенебельном пригороде Цюриха, которые были обставлены фантастически дорогой мебелью. Также на нее обрушился дождь из внушительных драгоценных подарков.

Авеланж мало времени проводил в Цюрихе, и мисс Роскошная, заскучав, принялась развлекаться с одним из менеджеров среднего звена, работавшим в ФИФА. Они не стремились скрывать свою увлеченность совместными занятиями «спортом», и вскоре все в офисах федерации знали об их связи. Один из подчиненных президента из зависти написал анонимный донос супруге нового любовника госпожи Роскошной. Дело попахивало фарсом.

В 1985‑м первые лица ФИФА отправились в турне по Советскому Союзу, которое начиналось в Москве. В качестве гостей Авеланж взял с собой одного старого друга и соратника из Рио, являвшегося владельцем скаковых лошадей, а также Абилиу д’Алмейду, бразильца, члена исполнительного комитета ФИФА. Вероятно, проинформированные кем‑то из ревнивых цюрихских аппаратчиков, они сообщили президенту, что тот больше не единственный, кто соревнуется за право обладать мисс Роскошной.

Турне продолжалось, и вскоре они приехали в Азербайджан. Радушные хозяева в Баку планировали устроить незабываемую ночь с вкусной пищей и развлечениями. Авеланж явно выглядел подавленным и, пробыв на банкете несколько минут, сигнализировал своему бразильскому окружению, чтобы они следовали за ним, и покинул зал. Вечер был испорчен, шоу отменили, а хозяева остались в полнейшем недоумении.

Вскоре сотрудники ФИФА узнали, что за день до этого, в Минске, Авеланжу сообщили, что госпожа Роскошная развлекается с другим любовником. Авеланж позвонил в номер этого мужчины и спросил, не там ли его пассия. Вместо того чтобы все отрицать, мужчина ответил Авеланжу: «Погодите минутку, вот она».

Когда делегация ФИФА вернулась в Цюрих, Авеланж отказался от встреч с мисс Роскошной и откупился от нее деньгами. Ее любовника пощадили.

 

ВЫРВАТЬ управление ФИФА из рук стареющего английского сэра Стэнли Роуза стоило больших денег. К тому времени Авеланж объездил полмира, часто путешествуя со сборной Бразилии, и в финансах бразильской Федерации спорта была проедена большая дыра. Он доил организацию с 1958 года, и к тому моменту как он покинул ее в 1974‑м, чтобы перейти в ФИФА, дыра, по слухам, достигла размеров 6,6 миллиона долларов.

Генералы, два десятилетия державшие в своих руках власть, хотели расследовать дела Авеланжа и привлечь его к суду за воровство спортивных денег. Их проблемой было то, что с июня 1974‑го он стал значимой во всем мире фигурой, стоявшей во главе популярнейшего в мире спорта. Обвинить его в коррупции значило бы запятнать саму Бразилию. Ему все сошло с рук.

ДРУГОЕ утверждение Авеланжа гласит, что он всегда был «идеалистом и провидцем». Рассказывая историю своих личных и финансовых успехов, он не упоминает эпизод с торговлей оружием. В 1968 году, после крушения фашистского режима Салазара в Португалии, в Бразилию потянулись огромные капиталы. В 1994‑м, прорабатывая биографию Авеланжа для журнала «Плейбой», Роберто Перейра де Соуза расследовал его связи с португальскими эмигрантами, которые поставляли вооружение кровавому боливийскому диктатору Уго Бансеру. Де Соуза отрапортовал, что документы, подтверждающие заключение таких сделок, были уничтожены по приказу экс‑президента Бразилии Фернанду Колор ди Мелу. По условиям сделки, которая была названа «сомнительной», по сильно завышенной цене было продано около 80 тысяч гранат.

Авеланж быстро переключился с одного диктатора из соседней страны на другого. Следующий Чемпионат мира проходил в военизированной тюрьме, в которую превратилась Аргентина. Уругвайский писатель Эдуардо Галеано метко описывал происходившее: «В ходе церемонии открытия чемпионата на стадионе «Монументаль» в Буэнос‑Айресе генерал Видела прикрепил на грудь Авеланжа медаль под звуки военного марша. Тем временем в нескольких шагах от стадиона, в Школе флотских механиков, служившей лагерем пыток и смерти, в этом аргентинском Аушвице, все шло своим чередом. В нескольких километрах от нее еще живых заключенных сбрасывали в море с самолетов. «Наконец, мир может увидеть настоящее лицо Аргентины», – объявил президент ФИФА в телекамеры».

Прыгнув в объятия аргентинских убийц, Авеланж заработал себе не только эту медаль. ФИФА получила вице‑президента, который помог запятнать репутацию организации еще задолго до того, как нынешнее поколение воров взяло бразды правления в свои руки. Адмирал Карлос Лакосте приобрел дурную славу в результате распространившихся слухов о том, что в 1976 году он заказал убийство своего уважаемого коллеги генерала Карлоса Омара Актиса, назначенного ответственным за организацию Чемпионата мира. Актис привел Авеланжа в ярость, потому что не собирался тратить деньги на новые стадионы или обновлять аргентинское ТВ, чтобы показать турнир в цвете.

Эдуардо Галеано видел Лакосте насквозь. «Адмирал, этот иллюзионист, специализировавшийся на исчезновении долларов и внезапном появлении у себя целых состояний, взял под свой контроль организацию Чемпионата мира после того, как предыдущий начальник был убит при загадочных обстоятельствах. Лакосте распоряжался несметными суммами денег без чьего‑либо надзора, и, кажется, в конечном итоге он присвоил себе нерастраченные остатки, поскольку не так уж внимательно следил за финансами».

Лакосте прошел все испытания Авеланжа и стал вице‑президентом ФИФА в 1979‑м. К счастью, надолго он на своем посту не задержался. Когда Аргентина вернулась к демократии в 1983‑м, президент Рауль Альфонсин стал протестовать против того, чтобы Лакосте представлял страну за рубежом. Несмотря на все усилия, приложенные Авеланжем, Лакосте был вынужден снять с себя полномочия в 1984‑м. Авеланж решил, что Хулио Грондона, принявший на себя управление аргентинским футболом в 1978‑м, мог бы и упорнее сражаться за защиту Лакосте, и их отношения на следующие несколько лет стали прохладными. Но Грондона увидел для себя неплохие перспективы, и, если Лакосте был бы смещен, он сам стал бы первейшим кандидатом на вакантную должность в ФИФА.

На архивных фотографиях видно подобострастие, с которым Грондона смотрит на генерала Хорхе Виделу, возглавлявшему военный переворот и впоследствии признанному виновным в грубейшем нарушении всех человеческих прав и свобод и приговоренному к пожизненному заключению. Помимо поставки вооружений диктатору Бансеру и помощи диктатору Виделе в проведении и выигрыше Чемпионата мира, Авеланж также якшался с третьим латиноамериканским массовым убийцей, чилийским диктатором Аугусто Пиночетом. Старики из ФИФА, Бразильской конфедерации футбола и КОНМЕБОЛ не видят никаких причин извиняться за то, как они манипулировали спортом и позорили его своими действиями.

Грондона получил повышение, возглавив финансовый комитет ФИФА; Джек Уорнер из Тринидада стал его заместителем, но цена, которую он назначал за голоса в поддержку Авеланжа и Зеппа Блаттера, была высока. Когда Уорнер пришел к власти в организации КОНКАКАФ в 1990‑м, он отправил в Цюрих секретный факс, в котором выражал свою преданность трону: «Я всегда буду безмерно благодарен Вам и навеки останусь перед Вами в долгу, и очень хочу уверить Вас в том, что во всех наших действиях и обсуждениях верность нашему президенту доктору Авеланжу и организации ФИФА в целом будет всегда первостепенной». Пока Уорнер мародерствовал, обирая футбол до нитки, Грондона смотрел в другую сторону (см. главу 8).

Скудные финансовые отчеты мало что говорят о том, как активно Авеланж эксплуатировал ФИФА. В качестве предполагаемой стоимости его офисов в Рио назывались несколько крупных цифр. Я смог раздобыть его заявления на этот счет за 1998 год – его последний год у власти. Стоимость обслуживания его офиса в Рио достигла 1,8 миллиона швейцарских франков. Это очень много для телефонных звонков.

За 24 года своего президентства в ФИФА Авеланж пользовался колоссальными, почти невероятными привилегиями. Он мог подписывать чеки без дополнительных согласований с другими чиновниками организации. У него было эксклюзивное право выписывать чеки друзьям, людям, которых нужно было подкупить, и самому себе. Позднее он передал эту свою тайную привилегию Блаттеру.

Одной характерной чертой роскошного образа жизни Авеланжа была его привычка устраивать дорогостоящие сюрпризы богатым людям, особенно правителям из Персидского залива. Культура дарения подарков шейхам‑миллиардерам предполагает траты на золотые, платиновые и богато инкрустированные бриллиантами часы. Главной мантрой цюрихского офиса ФИФА была эта: «Нужно отдавать, чтобы получать». ФИФА платила за подарки, которые попадали потом в Персидский залив, но сами чиновники также собирали подношения после каждого своего визита. Излюбленным поставщиком ФИФА было женевское отделение международной корпорации Гарри Уинстона «Редкие камни мира», что на набережной генерала Гизана.

Даже после того, как его сменил Блаттер, экс‑президент Авеланж продолжал тратить деньги ФИФА на продукцию Гарри Уинстона. Я знаю это, потому что один мой друг из Швейцарии передал мне копию заказа, который разместила личный секретарь Авеланжа. 11 июня 1999‑го на бумаге с эмблемой ФИФА она сделала заявку на приобретение пяти роскошных часов, одни из которых были платиновыми. Общая сумма покупки составила 97 тысяч швейцарских франков.

На пенсии Авеланж спускал деньги, словно пьяный миллиардер. У него было право заселиться (причем с гостем) в любой отель класса люкс по всему миру. И он всегда мог потратить 30 тысяч франков со своей карты ФИФА American Express. Когда почетный президент Авеланж платил 600 евро на бутылку вина в парижском ресторане, в финансовом департаменте ФИФА раздавался приглушенный ропот недовольства.

Рикардо Тейшейра разделял вкусы своего бывшего тестя – когда ФИФА платила, разумеется. Как и любой другой член исполнительного комитета ФИФА, Рикардо владел собственным банковским счетом в офисе в Цюрихе. Там они прятали деньги от налоговых инспекций своих родных стран. Чиновники могут выставлять возмутительно огромные счета за перелеты и размещение в гостиницах, потому что ФИФА никогда не требует предоставить квитанции, показать билеты, счета в ресторанах, вообще какие‑либо доказательства реальных трат. Блаттера устраивает такая ситуация: он счастлив, пока они счастливы, так что их никогда не просят объяснить свои расходы. Ведь в их карманы уплывают не его деньги!

Деньги хранятся на их счетах в ФИФА. Если они занимаются темными делами с билетами на Чемпионат мира, они могут надежно спрятать свои доходы в банках. Они также имеют право на суточные в размере 200 долларов за каждый день, проведенный вдали от родной страны, и эти деньги поступают на их цюрихские счета. Президент Блаттер (счет номер 469) вскоре поднял размер суточных до 500 долларов в день и ввел новое пособие в 200 долларов в сутки для партнеров организации.

Проблема: как перевезти деньги в выбранной тобой валюте, обычно в американских долларах, обратно домой? Клерки из финансового департамента ФИФА пачками раздавали наличность. На пути в аэропорт их можно запихнуть под ремень брюк спереди и спрятать под мышками. Здорово помогает, если у твоей подружки большая грудь.

У меня есть несколько секретных выписок со счета Рикардо в ФИФА, счет номер 1663. С 1994‑го, когда он вошел в состав исполнительного комитета, и до 2012‑го, когда его «ушли», это была поистине частная золотоносная шахта, добраться до которой не мог ни один бразильский налоговый инспектор. Вот один маленький пример того, как доили деньги из ФИФА.

В начале лета 1998‑го Рикардо должен был вернуть трофей Чемпионата мира, выигранный Бразилией в 1994‑м, в парижский офис ФИФА, чтобы подготовить его к старту нового ЧМ. Согласно его отчету о тратах, потребовалось десять дней, чтобы найти хоть кого‑то, кто принял бы у него трофей из рук. Он заявил, что потратил 7700 долларов просто за то время, что пробыл там. На авиаперелеты ушло еще 11 550 долларов. Интересно, выставил ли он счет и Бразильской конфедерации футбола?

 

4

Наконец! Тайный список взяток