Дерево, у которого всего два листа

В Африке произрастает дерево, которое в течение всей жизни обходится одними и теми же двумя листьями. Не всякий человек назовет вельвичию деревом, так как ее ствол едва достигает в высоту 30 см. Однако этот ствол может иметь в диаметре метр и; больше, его древесина так же плотна и тверда, как у самой высокой секвойи, а живет вельвичия не одну тысячу лет. Так что же это, как не дерево?Когда два листа вельвичии появляются на свет из глубоких борозд в широком приземистом стволе, они, как и полагается, очень невелики. По мере роста они становятся широкими, толстыми, кожистыми и ребристыми.

Женская особь Welwitschia mirabilis (Юго‑Западная Африка). Ее возраст равен примерно двум тысячам лет. Неопределенная груда справа представляет собой один лист, с течением времени разорвавшийся на полосы. Другой лист виден слева.

Идут годы, столетия и даже тысячелетия, а они продолжают расти, громоздясь бесчисленными складками на песке. Их зеленовато‑коричневый цвет не меняется, они не опадают. Со временем ветер пустыни распарывает их вдоль, но все те же два листа продолжают и продолжают расти на стволе. Методом радиоактивного углерода было установлено, что, во всяком случае, одна вельвичия имеет возраст в две тысячи лет (экземпляры помоложе можно увидеть во многих ботанических садах). Эти любопытные растения, число которых очень ограниченно, были открыты около ста лет назад в песках безводных областей Юго‑Западной Африки, где почти не выпадает дождей. Местные жители называют это растение «отджи‑тумбо», что значит «большой господин». Открыл его немецкий ботаник Фридрих Вельвич, и, когда образчики были присланы в Кью‑Гарденс*, сэр Джозеф Хукер назвал это дерево Welwitschia mirabilis по имени его первооткрывателя.

*Кью‑Гарденс – лондонский ботанический сад. – Прим. перев.

У себя на родине «тумбо» выпускает твердый темный стержневой корень, иногда метров на пять в глубину почвы. Ствол растет преимущественно в ширину и в конце концов приобретает сходство с круглым растрескавшимся столом больше метра в поперечнике. Один наблюдатель сравнил его с пригоревшим караваем. Рваные листья, грудой лежащие на песке пустыни, придают старому дереву сходство с кучей мусора.Хукер [116] отметил, что все органы растения выделяют прозрачную смолу, и он же описал его своеобразное цветение: вертикальные малиновые шишки на цветоносах, которые поднимаются на 0,3 м над краем круглого ствола. «Цветки» находятся на чешуйках шишек. Единственное семя, развивающееся из каждого цветка женской шишки, имеет широкие крылья.

Созревшие шишки вельвичии. Семена еще не высыпались.

Эта живая мусорная куча вызвала десятки вопросов; ответ на них дал Эмиль Йенсен, ботаник, который жил в Уолфиш‑Бей (Юго‑Западная Африка), наблюдал этих обитателей пустыни и сфотографировал их. Он писал:

«Листья представляют собой жесткие пучки волокон и на ощупь напоминают доски. Местные жители называют это растение «отджи‑тумбо» («большой господин») или «отджи‑хуро» («растение из Хайгамкаба» – местности, где их обнаружил южноафриканский ботаник Бейнс).Эти растения встречаются только на западном побережье, начиная от окрестностей Мосамедиша в южной Анголе, где их открыл Фридрих Вельвич. Отсюда область их распространения простирается к югу вдоль побережья до Южного тропика и достигает его в излучине реки Кёйсеб в пустыне Намиб; она начинается в 50 км от побережья и уходит в глубь суши еще на 80 км ‑ предел, которого достигают океанские туманы. Дело в том, что влагу вельвичии получают только из этих туманов.

Мужская особь вельвичии примерно тысячелетнего возраста.

Мужские цветки вельвичии.

Слева направо: Женские шишки вельвичии, мужские колоски, шишка, готовая к опылению.

Растения разбросаны по пустыне и никогда не растут группами. Они укореняются в наиболее удобных местах – одно там, другое здесь. Все фотографии были сделаны у реки Свакоп вблизи Хаигамкаба. Растение не имеет никакой экономической ценности. Сухая древесина горит, как древесный уголь, без дыма и намного дольше здешней верблюжьей колючки (Acacia karroo). Ствол дерева на самом деле – не древесина, это темно‑бурая субстанция без годовых колец, но настолько твердая, что поцарапать ее удается только гвоздем. Считается, что стволы сохраняют запас воды, но никто точно этого не знает. Свежее растение тонет в воде, сухое держится на поверхности».