Глава XII. Санкт-Петербург. Язык улицы на проспекте

 

Один за другим грохотали по рельсам вагоны трамваев – красно-белые, с большими окнами, сияющие медными поручнями и ручками. В обе стороны Невского проспекта катили вереницы экипажей, тарахтели моторы, плыли людские толпы…

– Здесь веселее, чем у нас на Тверской, – признал Маяковский, шагая рядом с Бурлюком.

Хорошенькая миниатюрная брюнетка гордо вскинула носик и прошла мимо. Маяковский схватился за фонарный столб и крутанулся, провожая девушку нахальным взглядом. Она посмотрела через плечо и залилась румянцем.

– Однако и манеры у вас, Владим Владимыч, – с укоризной произнёс Бурлюк. – Нет бы подойти, представиться, покалякать по-французски…

– Я бы покалякал, конечно, – усмехнулся Маяковский, – да только французский мой хромает.

– Хромает?! Нет, не хромает ваш французский – ему ноги оторвало напрочь… Вот позовёт сейчас эта барышня городового, и пожалуйте, голубчик, в кутузку!

– Легко! Я за женщин сидел уже. И не в кутузке какой-нибудь вшивой, а в Бутырской тюрьме.

В голосе Маяковского звучала гордость.

– Вот как? – удивился Бурлюк. – Сидели за женщин?! Я считал вас политическим.

– Удачно совместил то и другое. Устроили с товарищами побег из Новинской. Ушли тринадцать каторжанок, а меня взяли. Слышал бы сейчас Хлебников про тринадцать – наверное, тоже какую-нибудь закономерность вывел бы… через четыреста лет…

– И каково это – сидеть?

– Не хотел, скандалил. А с малолетки какой спрос? Переводили из части в часть. Кончилось Бутыркой. Одиночка номер сто три.

– Одиночка?! Ого… Наверное, с тоски повеситься можно.

– Не скажите. Я же до тех пор толком не читал ничего. Так, в учебники в гимназии заглядывал. По ревборьбе товарищи кое-что подбрасывали. А тут – беллетристика. Оказалось, чертовски много всякого люди пишут! И хорошо пишут! Бальмонт, Андрей Белый…

– Символисты зацепили – вас?! Чем же, позвольте спросить?

– Новизной. Вроде образы не мои, и не про мою жизнь, но хорошо! Тогда в первый раз и попробовал писать. Хотелось так же хорошо, но про другое.

– Вы раньше не рассказывали. Конспирация? Почитайте!

– Да ни к чему. Ходульные были стишки и ревплаксивые.

– Владим Владимыч, не ломайтесь. Что за кокетство? В конце концов, я вам как мать…

Маяковский сымпровизировал:

– В конце концов, я вам как мать, и я имею право знать…

– Вот именно! Читайте, читайте!

– Ладно… – Маяковский вскинул голову и начал, нарочито подвывая:

 

В золото, в пурпур леса одевались,

Солнце играло на главах церквей.

Ждал я, но в месяцах дни потерялись,

Сотни томительных дней…

 

– Да, – почесал в затылке Бурлюк, – и много вы такого… настрочили?

– Прóпасть. Целую тетрадку. Спасибо надзирателям – отобрали при выходе… Ну, и классиков глотал, конечно. Байрона, Шекспира, Льва Толстого. «Анну Каренину» не дочитал. Ночью вызвали – это называлось с вещами по городу. Так и не знаю, чем у них с Вронским история кончилась.

– Ничем хорошим не кончилась. А с вещами по городу вас куда отправили?

– Выпустили. Приятель отца отхлопотал. Он замначальника «Крестов» тогда был. Тюрьма здесь, в Питере, такая. Я вышел – и думаю: те, кого прочёл, – так называемые великие. Но до чего ж нетрудно писать лучше!

– Это ещё Козьма Прутков говорил: Я поэт, поэт даровитый! Я в этом убедился, читая других: если они поэты, то и я тоже!

– Не знаю я вашего Пруткова. Знаю только, что правильное отношение к миру у меня уже сейчас есть, а опыта нет. Где неучу взять опыт? Школа нужна, а меня из гимназии вышибли, из училища Строгановского – тоже… На воле понял: если партийную работу продолжать, надо переходить в нелегалы. Но тогда неучем и останусь. Буду всю жизнь револьверы прятать и переписывать в листовки чужие мысли из умных книжек, которые товарищи дают. А если прочитанное из меня вытряхнуть, что останется? Марксистский метод, и всё.

– То есть поняли, что лучше Белого пока не напишете?

– Не напишу. В небеса запустил ананасом – весело так не напишу никогда. Только сотни томительных дней … Решил учиться, чтобы делать социалистическое искусство. А с ревборьбой прервался…

– До чего же язык у вас ужасный, Владим Владимыч! Сами себя послушайте: ревборьба, замначальника, ревплаксивый… скажите ещё – нацменьшинства и жэдэвокзал… Слова-убожества! Калеки! Инвалиды, как ваш французский.

– Это язык улицы!

– Это – язык насекомых! Маленьких безмозглых насекомых! Вы хотите потрясать устои? Вас тошнит от красивенького? Понимаю! Вам хочется антиэстетики? Пожалуйста, вот Саша Чёрный:

 

У поэта умерла жена…

Он её любил сильнее гонорара!

Скорбь его была безумна и страшна –

Но поэт не умер от удара.

После похорон пришёл домой – до дна

Весь охвачен новым впечатленьем –

И спеша родил стихотворенье:

«У поэта умерла жена»…

 

– Слишком несерьёзно? – Бурлюк распалился не на шутку. – Пожалуйста, он же, про Петербург:

 

Восемь месяцев зима, вместо фиников – морошка.

Холод, слизь, дожди и тьма – так и тянет из окошка

Брякнуть вниз о мостовую одичалой головой…

Негодую, негодую… Что же дальше, боже мой?!..

 

– Слишком просто? Пожалуйста, Велимир Хлебников, вычурная работа с формой и звуком:

 

Бобэоби пелись губы,

Вээоми пелись взоры,

Пиээо пелись брови,

Лиэээй – пелся облик,

Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.

Так на холсте каких-то соответствий

Вне протяжения жило Лицо…

 

– Или тех же нелюбимых смехачей вспомните… Есть языки разные, а языка улицы – нет! Безъязыкая она! – гаркнул Бурлюк. – Нечем ей разговаривать!

Маяковский огрызнулся:

– Чёрт возьми, нет – значит, будет!

– Вот так возьмёт – и будет?

– Я его придумаю! Наш с улицей общий язык!

– Ну-ну…

Два приятеля энергично рассекали толпу и препирались в голос, так что городовой на углу Невского и Садовой с подозрением на них посмотрел. Поймав этот взгляд, Бурлюк снизил тон.

– Вам, Владимир Владимирович, сперва и вправду подучиться надо. Россию посмотреть, народ послушать…

– Чтобы в стихи с полей глину тащить?

– А что вы хотите тащить? Чугун и железо? Из глины, между прочим, человек создан! А из чугуна что?

– А из чугуна… памятники!

Бурлюк застыл как вкопанный. Маяковский недоумённо обернулся.

– Что с вами? – спросил он.

– Маяковский! – Бурлюк подошёл и крепко сжал приятелю руку. – Это… это прозвучало! Если вас разозлить, вы убийственно остроумны. Почаще будьте таким. Нет, будьте таким всегда. Блеск!