Максиму Леви в день рождения

Который год он есть на свете,

Так редко говорящий «я»…

Давайте этот день отметим:

Максим восстал из небытья!

То пропадает, то возникнет,

Как месяц из-за облаков;

Никто к Максиму не привыкнет:

Вчера – иной, а днесь – таков.

Скользя сквозь время и пространство,

Он сход с тенями иногда;

Но есть одно в нем постоянство –

Он верен музе навсегда.

Ему желаем в день рожденья

Осуществления мечты,

Ведь жизнь его – как восхожденье

К снегам чистейшей       высоты.

6 марта 2006

Станция «Звенигород-1»

Куда деваются места,

Которых больше нет на свете?

Иль ими грезит пустота?

А может, в них играют дети?

Я помню – станция была,

Где каждый май цвели сирени;

И пыль полуденная жгла

Последний клок прохладной тени.

Бросались вывески в глаза:

«Блины», «Столовая», «Заправка»;

А выше сосен – бирюза,

А вдоль тропиночек – муравка.

Здесь ранним утром шли, спеша,

Охотники и рыболовы,

Толкал в автобус легаша

С ружьем в чехле мужик здоровый.

Хихикали на весь салон

Две девушки русоволосых;

Летел автобус, окрылён

Цветков желтками на откосах.

Где ныне станция моя –

Кружок бревенчатых избушек?

И детство средь небытия

Растаяло горой игрушек.

18 апреля 2007

Маме в день рождения (79 лет)

Как много рифм к слову «мать»!

Ей в день рождения желаю

Пичужку синюю поймать

И не спешить в дороге к раю.

Жизнь начинается всегда –

И в 20 лет, и в 90;

Горит грядущего звезда,

Тебе узреть её не поздно!

Скульптуры все восстанови

И раздавай их по музеям;

До славы дочки доживи,

Тогда нам будет веселее!

19 апреля 2006

***

1

Воздадим достойную хвалу

Ясному прозрачному стеклу!

2

Окна в доме, вазы, зеркала –

Все из светлоокого стекла.

3

А зимой, когда вовсю мороз,

Листья пальм на окнах, ветви роз.

4

Из песка, обычного песка

Сотворила мастера рука.

5

То стекло, прочнейшее как сталь,

Хрупкое, как лёд или хрусталь.

6

Нужному, красивому стеклу

Воздадим достойную хвалу.

Anima externa

Anima externa –

Не в моих глазах;

Anima externa –

Озеро в лесах.

Тело время смоет,

Но, волной дыша,

Тайну успокоит

Чистая душа.

Темные глубины,

Привкус серебра;

Старые былины,

Байки у костра.

Вот уже нет силы

К озеру придти –

Будут над могилой

Лютики цвести.

Жизнь меняла платья;

Но прекрасней нет,

Чем над водной гладью

Солнечный рассвет.

22 июня 2006

Лучшему другу В.Козлову

Ты – солнца свет во тьме земной;

Пусть даже все предрешено,

Тебе отнюдь не все равно,

Что завтра станется со мной.

Когда бы юность мне вернуть,

Жар сердца, дерзость, красоту –

Ты мог бы на меня взглянуть…

Но я другое свято чту.

Отраден дух твоих бесед,

Мой неподдельный, верный друг –

Конца словам насущным нет,

Ведь ты из тьмы ведешь на свет,

Свечу прикрыв в ладонях рук.

14 марта 2007

***

Буля схавал мяса таз,

А в обед глядел на нас.

Хлеба выпросил кусок,

Обслюнявил, уволок.

После к кошке поскакал,

Рыбу в мисочках искал…

Что не съел – с собой унес.

И пробрал его понос!

23 августа 2006 (Харди 9 месяцев)

Инструкция

Убийство времени – приятное занятье,

Когда ты дома, в холе и тепле,

Когда ты не болтаешься в петле

Безденежья, глухого, как проклятье.

Убийство времени, бесспорно, ни к чему,

Когда ты занят важным, нужным делом,

И в радость труд любой рукам умелым,

И смелость озаряет путь уму.

Но как противно время убивать,

С простудой сидя день и ночь в конторе,

Боясь утратить голос в разговоре,

Ждать супервайзора, курить или зевать…

Так не ходи, болван, в подобные места,

Где царствует и правит пустота!

15 сентября 2007

Осень жизни

Листья падают в парке

И сгущается тьма;

Лето было нежарким,

Не морозной – зима;

Как случилось, что эту

Я весну прогадал?

Все какого-то света

И прозрения ждал.

И прозренье предстало

Так, что не обойдешь –

Будто к горлу представлен

Остро точенный нож;

Как я рано родился!

Мне бы лет еще сто!

Слишком долго стремился

Я к слепому Ничто…

9 сентября 2006

***

В.В.М.

Недостаточно подражанья

Коль учителю вью венок!

В его адрес – лошажье ржанье,

Кривоногих макак пинок.

Матом перчат его молитвы,

А торговцы – в особом раже:

Наворовав его рифм и ритмов,

Рекламируют день распродажи.

Он, уроженец грядущего света

Немыслимо рано встал для нас

Сказав: «свою звонкую силу поэта

Тебе отдаю, атакующий класс!»

Змеиной пеною плюйте

В гипсовых пыльных Лениных –

Он выше старых и юных

Необратимо тленных.

…Недостаточно подражанья,

Когда учителю вью венок:

Он озарил меня звезд дрожаньем,

Заставив воздух пить, как вино.

4 февраля 2007

Новое время

Презентуют себя проститутки,

Президент презентует себя.

И все меньше тех скромных и чутких,

Что сражаться готовы, любя.

С фотографий в газетах актеры

И поп-дивы, раздевшись, глядят;

И никто не ведет разговора

Про нормальных девчат и ребят;

Про ученого и сталевара,

Про ткачиху, верстальщицу книг;

Лишь с рекламы глядят пивовары,

И тошнит лишь при взгляде на них.

Коль страна исчезает в пространстве,

Кормчий знает дорогу домой;

Но во времени, в непостоянстве

Скрылась Родина… Вой сиротой!

16 сентября 2007

Моя семья

Мама, буля и кощёнка,

Милый мой семейный круг.

Кто поможет так еще мне,

И какой заменит друг?

Хорошо нам вечерами:

Засыпает сытый пес,

Кошка на оконной раме

Смотрит в небо, полно звезд.

Говорит седая мама,

Так добра, как солнца свет:

«Ешь из этой миски прямо –

Очень вкусный винегрет!»

Если вас, мои родные,

Пережить мне суждено,

На душе взамен унынья

Есть желание одно:

Чтобы светлыми тенями

Вы являлись все втроем

Хоть ночами, хоть и днями

в обезлюдевший мой дом.

7 января 2007

***

Сижу, сижу, сижу, пере-

вожу английского поэта.

Пусть нету снега в январе –

Глядишь, резвей настанет лето!

Мать и дитя

Кто в постель мне подложил

30 килограммов?

Это пес мне удружил

И бормочет: «мама»…

Знай, ворочается зверь,

Грудь его – как бочка…

Как тут выставишь за дверь

Кровного сыночка?

5 января 2007

 

Листы

Сторона света

Со стороны не тьмы, а света

Смотри на смутный белый свет:

Ищи в распаде след расцвета,

И в прошлом – будущего след.

Признай красавицу в старухе;

В червях – эфирных мотыльков;

Признай приятеле и други

Среди безликих чужаков.

Дыши молитвенною песней,

Пока палач с петлею ждет…

А смерть – подобие болезней,

Она наступит –

 и пройдет.

7 июня 1995 (поезд Люблин – Лукув)

Аннигиляция

С туманом облака смешаться не решаются,

Над водами Нарцисс

застыл в оцепенении, -

Мне нравится смотреть,

как он разрушается,

Этот инстинкт самосохранения.

Я больше не смогу

шампанское пить залпами,

Равняться, снисходить,

обмениваться знаками…

Теперь я заодно со спиленною яблоней,

С раздавленным птенцом,

с бродячими собаками.

Минувшее себя штормами занавесило;

Моя ли это жизнь?

связаться ль с ней по рации?

Уже анестезист махнул хирургу весело,

И ангелы вот-вот приступят

к операции:

Сотри рукой, Творец,

ту точку, червоточину,

Соринку в жемчугах,

исток слезотечения!

Отныне я – ничто; моя настала очередь

Заполнить эту брешь

среди предназначения…

17 октября 1994

Жить на родине

Мне так хотелось жить на родине,

Мне не хотелось больше никуда.

Я много раз вернуться пробовал,

Но получалась только ерунда:

С какой неловкостью отважною,

Всегда дрожа, с похмелья вроде бы,

Я начинал знакомство каждое

Одной и той же глупой просьбой:

«О, не могли бы подсказать вы мне,

Как возвращаться в невозможное?» -

«Да-да, конечно, обязательно», -

И улыбались настороженно;

Рукой указывали вежливо

В неизъяснимом направлении,

Где, заклубясь дым а ми вешними,

Земля идет на закругление;

Где над речушкой тихой, мутною

Мост деревянный розовеющий,

Где, как печаль сиюминутная,

На небе виден аист реющий;

Где над холмами над зелеными

Цветут раскидистые яблони;

Где люди кажутся влюбленными,

А годы счастья – необъятными;

Я так хотел успеть на родину,

В ее объятия манящие, -

Но только смерть соединит меня

С ней наконец по-настоящему.

15 июля 1994

Рефрен

Стоит ли в глазах одиночество,

Или глупость овечек пасет –

Когда-нибудь все это кончится,

А когда-нибудь кончится все.

Обманет ли дружба случайная,

Иль отчаянно мне повезет –

Так сладко, легко и нечаянно:

«А когда-нибудь кончится все!»

Пусть тело в конвульсиях корчится,

Но душа его словом спасет:

Когда-нибудь все это кончится,

А когда-нибудь кончится все.

Пусть вдоволь судьба нахохочется,

И растопчет, и плюнет в лицо –

Когда-нибудь все это кончится,

А когда-нибудь кончиться все.

И радостно это пророчество,

Как и все, что свободу несет:

«Когда-нибудь все это кончится,

А когда-нибудь кончится все»

24 сентября 1985 21 сентября 1986

Московский полонез

Расстелилась дорога,

Распахнулась стена

И режиссура Бога

Сквозь судьбы стала видна.

Занавес чище фрески

Нам расписал Шагал,

И безумец Мальчевский

Бессмертие предлагал;

Огинского отголоски

Бросали нам душу в дрожь,

И завещал Тарковский

Свой говорящий дождь.

Пахло походной плиткой,

Цементом, кофе, ремнем;

И прошлое было пыткой

В сравнении с этим днем.

За полночь, когда в империи

Погас последний фонарь,

Захлопнулись в доме двери,

Как выученный словарь;

И падали света клочья

На иней несжатых нив,

И ангел летел над ночью,

Чуть голову наклонив.

…Поутру в осенней выси

Зари светился витраж

Бумажкою в десять тысяч,

Розовою, как блажь.

Бессмысленная беспечность,

Трагедия и азарт –

Овсянка для нас щебечет,

Ноябрь принявши за март.

***

Нестерпимое горе мое

Ураганом настигло в дороге…

Умереть на любимом пороге –

Нестерпимое горе мое.

Нестерпимое горе мое –

Невозможного счастья изнанка.

Ты – наркотик, а я наркоманка,

Нестерпимое горе мое!

Нестерпимое горе мое,

Я тебе, словно музыка, внемлю,

И, упав на осеннюю Землю,

Обниму безрассудно ее.

Нестерпимое солнце мое,

Только песня от смерти спасает

И, погибнув, душа воскресает,

Рвется в бой – и ломает копье!

1985

Звезды

Звезды нас чаруют не напрасно

Через миллионы светолет –

Умирают глупо, но прекрасно

Бабочки, летящие на свет!

С детства нам сияли идеалы,

В темноте указывая путь –

Жизни слишком мало, слишком мало,

Чтобы к ним приблизиться чуть-чуть!

Но зарю не сделаем мы пылью,

Разочарованье – обойдем!

Мы с улыбкой складываем крылья,

Насмерть, опаленные огнем.

На досаду лени безмятежной

Снова кто-то вызвется из тьмы…

Мы погибнем с вечною надеждой –

Будьте вы счастливее, чем мы!

…Звезды нас чаруют не напрасно

Через миллионы светолет –

Умирают глупо, не прекрасно

Бабочки, летящие на свет.

Октябрь 1983

***

Как неизреченное Слово,

Вершину всего и венец.

Качели до неба седьмого

Слепцам предоставил Творец.

Любви обживать облака мне,

Где радуги желтофиоль;

А после – сорвавшимся камнем

Лететь в глубочайшую боль…

Стоя на коленях, но поздно.

Молчит алтаря огонек.

О Боже, зачем ты нас создал?

Неужто и Ты одинок?!!

***

Смотри-ка, мясцом обрастает скелет! –

Этот скелет принимал «ЦИПРОЛЕТ».

***

Взгляд мимолетный становится флиртом,

Сок виноградный становится спиртом,

Жалкий стукач – контрразведки агентом…

А я, идиот, становлюсь абстинентом!

***

О нарастающая тишина,

Когда устанешь мне ночами сниться!

Свободней воздуха, пьяней вина

Открыта беженцам твоя граница.

Мотор автобуса поёт, шмелём,

В окне сужается дор о ги невод –

Посады, выселки, последний дом,

А дальше просто тишина под небом.

В дождливых сумерках молчит весна –

Едва разбужена, едва одета…

О нарастающая тишина,

Предел отчаянья, предвестник света!

Март 1991 – февраль 1992

Человек

Благодарю судьбу за то,

Что усмирила хаос кодом,

Что раскрутила мир винтом

Пустила звезды хороводом;

Восставши из небытия,

Смотрю на мир без удивленья

Сквозь точку крохотного «Я»,

Вокруг которого движение.

Все может быть, всему свой срок,

Все лживо и непостижимо…

Но только я – всему исток,

Оплот последний нерушимый –

Так мне казалось много лет.

Какая сладкая химера!

Мол, нет нач а ла, смерти нет –

Лишь переходы в литасферы.

Словам «ничто» и «никогда»

Я прямо противоположен…

Но… если смерть – то что тогда?

Что значит: «буду уничтожен»?

Кто будет видеть блеск ручья

И слушать птиц в разгаре мая? –

Другое «я», чужое «я».

А мною станет тьма немая.

О! если вправду есть Творец,

К нему не зря взывают люди:

«О милосердный наш Отец,

Пусть впереди хоть что-то будет!»

Творец, ты сеешь с неба снег

И знаешь, что твой снег растает;

Твой совершенный человек

Живет, чтоб знать: «МЕНЯ НЕ СТАНЕТ».

Зачем трагедия и фарс

Твоя чудовищная шутка:

Отводишь каждому из нас

Средь вечности – по промежутку?

Ведь ни один палач земной

Не изобрёл бы горшей пытки,

Чем с пустотою за спиной

Идти в ничто по тонкой нитке…

Я не хочу в незримый мрак

Звездой падучею скатиться…

Но если это вправду так,

То людям некому молиться!

А остаётся лишь одно –

Любить собрата по несчастью,

Беречь его, хоть суждено

Нам разлучиться в одночасье.

Пускай холодным небесам

До справедливости нет дела –

Мы пригласим ее в наш храм

Недолговечнейшего тела;

Пространству мертвому назло

Цветем, сражаемся, смеемся,

И красоты своей тепло

Вдохнем во все, чего коснемся…

Лишь сердце – истины приют!

Мы будем жить светло и смело,

Как дружно в камере поют

Приговоренные к расстрелу.

15 апреля 1997

Ковыль

Серебристые волны

Не устанут качаться,

Не устанут меняться – то светлей, то темней:

«Ты не вздумай прощаться,

Ты не вздумай прощаться,

Возвращайся скорей, возвращайся скорей!»

В вихре г о рода шумном

Ты устанешь вращаться,

Ты забыть не сумеешь родные края.

Не стыдись возвращаться,

Не стыдись возвращаться,

Не стыдись поклониться волне ковыля.

Помнят травы степные

Годы маленьких взрослых –

Ты вглядись хорошенько – это сон или быль?

Вон идет твоя мама

Ко степному колодцу

Через белый ковыль, через белый ковыль…

А вдали по дороге

Вон бегут ребятишки –

Вторит звонкому смеху мелодия трав.

Синеглазый мальчишка –

Это младший братишка,

Он с войны не вернулся, без в е сти пропав…

В белой маленькой хате

И пылинки, и солнце,

Только ходики рубят уют тишины.

Там в комоде хранится

Мамой орден отцовский

От гражданской войны, от гражданской войны.

Приходите в былое

По знакомым просёлкам –

И года, и столетья ковыль сохранит

Тонкий голос девчонки –

Запевалы посёлка;

И о пыльную землю удары копыт.

…Серебристые волны

Не устанут качаться,

Не устанут меняться – то светлей, то темней:

«Вы не смейте прощаться,

Вы не смейте прощаться,

Ждет ковыльное детство поседевших детей!»

Март 1984

Если я полюблю

…Я проникну в тебя, словно солнце в зрачки,

Я проникну в тебя, словно гамма-лучи –

Но не с тем, чтоб разрушить, не чтоб изучить –

Чтоб ничто не могло разлучить.