Тема искусства в романе «Мартин Иден»

 

«Мартин Идеи» был вершиной «поэтического» реализма Лондона. Нигде больше писателю не удалось столь органично сочетать план событийный и философский. Связать столь прочными нитями историю одного человека не только с общественным и литературным «контекстом» его эпохи, но и с одной из тех «вечных» тем, которые в той или иной форме появляются во всех лучших лондоновских произведениях.

В «Мартине Идене» это была тема художника и его мучительной борьбы с неподатливым материалом, со вкусами современников, с необходимостью продавать свое искусство, с собственными человеческими слабостями. И тема была так близка Лондону, настолько им выстрадана, что роман, задуманный как книга, приобрел в его творчестве значение исповеди [Зверев 1975: 56].

Современниками писателя роман был воспринят как типичная для американской литературы «история ошеломительной карьеры» [цит. по Батурин 1983]. Они не увидели в романе ничего, кроме сюжета: ценой титанических усилий простой матрос становится всемирно известным писателем лишь для того, чтобы, разочаровавшись и в литературе, и в богатстве, покончить с собой.

Лондон предполагал выбрать для книги одно из следующих трех заглавий: «Успех», «Звездная пыль» и «Мартин Иден». С Мартином вошла в роман тема, которая и стала в нем главной, и сформулировал ее сам Лондон: «трагедия одиночки, пытающегося внушить истину миру» [цит. по Зверев 1975: 53]. Лишь одно следовало бы сказать точнее - истину, добытую искусством.

Драма начинается, когда Мартин, осознав в себе художественное дарование, решает сделать искусство своей профессией.

Бриссенден говорит Мартину: Beauty hurts you. It is an everlasting pain in you, a wound that does not heal, a knife of flame. Why should you palter with magazines? Let beauty be your end. Why should you mint beauty into gold? (London 2011).

Только все дело в том, что правота Бриссендена - абстрактная правота. Безусловно, первейшая обязанность художника - это обязанность перед своим искусством, служение Красоте. Но столь же верно, что творчество невозможно без воспринимающего, без той самой «публики», которую с полным основанием презирает Бриссенден, а потом и Мартин. Трагедия в том, что «публика» это морзы и им подобные. В разговорах с Руфь он начинает понимать, что значит искусство для таких как Морзы и им подобных. Они превратили искусство в безжизненную пародию. В начале творчества великий созидательный порыв, а завершение творческого акта это мелочная и недостойная борьба с издателями, «блошиные укусы» критиков и «оплевывание шедевра» самодовольной аудиторией. И Мартин не может найти выхода из этого порочного круга. Судьба Мартина - прежде всего яркое доказательство того, что буржуазное общество враждебно подлинному искусству [История зарубежной литературы конца XIX - начала XX века 2006: 507].

Для Мартина Идена значимы как форма, так и содержание искусства. Он видит всю внутреннюю красоту искусства, а буржуазное общество слепо, оно восхищается тем художником или поэтом, который в данный момент в моде. В своем стремлении стать писателем Мартин Иден столкнулся с противодействием - издательской политикой США. Он пытается уяснить причины своих неудач, изучает издательские и читательские вкусы и выводит так называемую «трехчленную формулу», метко характеризующую американскую литературу, предназначенную для массового читателя. Молодой писатель, чтобы пробиться на страницы журнала, вынужден «творить» по такой формуле:

The formula consists of three parts: (1) a pair of lovers are jarred apart; (2) by some deed or event they are reunited; (3) marriage bells (London 2011).

Мартину невыносима мертвенность и напыщенность литературы, наполняющей рынок, он чувствует силу и величие жизни, знает, что «она прекрасна, несмотря на всю грязь, ее покрывающую» [Лондон 1903]. «Он добивался вдохновенного реализма, - пишет Лондон, - проникнутого верой в человека и его стремления. Он хотел показать жизнь, как она есть, со всеми исканиями мятущегося духа. Начинающего писателя вдохновляет желание сказать людям правду о том, что они не видят, написать о том, о чем не пишут» [Лондон 1903].

Just see if you catch the feel of the big thing in it. It is big, and it is true (London 2011).

Какую же истину хотел он внушить миру, какое искусство создать? Когда Бриссенден прочел ему свою «Ephemera», Мартин был потрясен - в поэме ему открылась истина:

«It’s wonderful! - wonderful! It has gone to my head. I am drunken with it. That great, infinitesimal question - I can’t shake it out of my thoughts. That questing, eternal, ever recurring, thin little wailing voice of man is still ringing in my ears. It is like the dead-march of a gnat amid the trumpeting of elephants and the roaring of lions. It is insatiable with microscopic desire. I now I’m making a fool of myself, but the thing has obsessed me. You are - I don’t know what you are-you are wonderful, that’s all. But how do you do it? How do you do it?» (London 2011).

Бриссенден воплотил тот художественный идеал, которому инстинктивно, а затем и осознанно следовал в своих произведениях сам Мартин. Ибо Мартин знал жизнь, знал в ней все низкое и все великое, знал, что «она прекрасна несмотря на всю грязь, ее покрывающую» [Лондон 1903]:in heaven-how could they be anything but fair and pure? No praise to them. But saints in slime-ah, that was the everlasting wonder! That was what made life worth while. To see moral grandeur rising out of cesspools of iniquity; to rise himself and first glimpse beauty, faint and far, through mud-dripping eyes; to see out of weakness, and frailty, and viciousness, and all abysmal brutishness, arising strength, and truth, and high spiritual endowment (London 2011).

Но Мартин знает и другое:

He knew full well, from his Spencer, that man can never attain ultimate knowledge of anything, and that the mystery of beauty was no less than that of life-nay, more that the fibres of beauty and life were intertwisted, and that he himself was but a bit of the same nonunderstandable fabric, twisted of sunshine and star-dust and wonder (London 2011).

Он не может творить, стремясь лишь к безукоризненному правдоподобию, его не удовлетворяет одномерный реализм. В ткань его рассказов входят видения, отголоски некогда пережитого, и в его творческом сознании все это наполняется новым смыслом, неожиданными соотнесениями и связями. Больше всего он гордится своими «Сонетами о любви» и эта удача не случайна: именно в поэзии должно было всего полнее и органичнее раскрыться выработанное им художественное мировосприятие. И своей прозой Мартин удовлетворен лишь при том непременном условии, что ему удается передать ощущение великой тайны жизни. Выразить, как в повести «Запоздалый»:of all time, and all sea, and all life, the master-key of life, evolution (London 2011).

Но в конце концов материальная зависимость заставляет Мартина подлаживаться под низкие литературные вкусы. Лондон показывает, как социальные условия деформируют душу Мартина, как литературная Америка пытается вогнать самобытный талант в прокрустово ложе мещанских традиций, выжигает демократические взгляды, коверкает душу и жизнь.

Растерявший в борьбе свои идеалы, гордые порывы, озлобленный безуспешными схватками с миром продажности, подлости, Мартин выплескивает в лицо этому низменному миру горечь своих обвинений:

The shrewd and spidery traders and money - lenders. And they enslaved you over again - but not frankly, as the true, noble men would do with weight of their own right arms, but secretly, by spidery machinations and by wheedling and cajolery and lies. They have purchased your slave judges, they have debauched your slave legislatures, and they have forced to worse horrors than chattel slavery your slave boys and girls. Two million of your children are toiling to-day in this trader-oligarchy of the United States. Ten millions of you slaves are not properly sheltered nor properly fed (London 2011).

Путь пройден - от чернорабочего до популярнейшего писателя, которому рукоплещет толпа. Но теперь Мартин понял истинную ценность власть имущих, он раскусил этих духовно ничтожных людишек-паразитов и понял, что красивые фразы о свободе, равенстве и братстве - лопнувшие пузыри, а демократы и республиканцы - разные названия прислужников капитала.

Трагедия героя в том, что буржуазное общество безразлично к таланту «плебея» без имени и протекции. Оно вообще равнодушно к настоящему искусству. Истощая внутренние и физические силы в борьбе за успех, за признание, от которого зависит и его личное счастье, Мартин все сильнее ощущает отвращение к обществу и буржуазной публике, признания которой он добивается. И когда, наконец, в результате случайности к Идену приходят слава и богатство, когда он становится «своим» в буржуазном обществе, Мартин не испытывает ничего, кроме опустошенности и безразличия.

Можно предугадать, какое направление приняло бы при наличии таких антибуржуазных взглядов творчество Мартина. Но, добившись известности, он прекращает писательскую деятельность. Так погиб художник, обманутый в своих лучших надеждах, потерявший вкус к жизни.

Он уходит потому, что никогда не сможет восседать почетным гостем на литературных утренниках, ловя на себе восторженные взгляды меценатствующих буржуазных матрон, и уже не способен, сбросив накопленный груз культуры, вернуться к своему миру, к отрезанным навсегда истокам, без которых не могло, в конце концов, не пересохнуть и проложенное им в литературе широкое русло. Конфликт, приведший его к гибели, неразрешим, покуда, по слову Уитмена, «великий поэт не найдет себе и великой аудитории» [Уитмен 1963: 1]. Это не капитуляция. Это настоящее мужество настоящего художника.

 

Образ Мартина Идена

 

Мартин Иден - alter ego самого Джека Лондона. Они оба горят страстью познания природы и общества и «философия жизни» для них «не абстрактная теория, а тот жизненный двигатель, который концентрирует вокруг себя все события жизни, все их поступки, стремления» [Кейзин 2007].

Оба они ищут путь к осмысленной жизни, полной света, книг, поэзии. Но каков этот «путь наверх» из социальной «бездны»? Оправдывает ли цель «выбиться наверх» любое средство? [Лондон 1903].

Вопрос о личном счастье перерастает в вопрос об отношениях личности и общества.

Лондон порывает с крайним «радостным индивидуализмом» своей юности. Заглянув в пропасть социальной «бездны», он начинает понимать, что путь к личному счастью лежит через благополучие всего народа. Именно в решении вопроса личного и общего расходятся пути у Лондона и его героя.

В образе Мартина Идена писатель стремится проследить, как складывается судьба человека из народа, ставшего на путь индивидуализма.

Мартин говорит о своем индивидуализме у Морзов, пытаясь после сделанных им нападок на капитализм защититься от обвинений в социализме. Здесь он и объявляет себя заклятым врагом социалистов:for myself, I am an individualist. I believe the race is to the swift, the battle to the strong. Such is the lesson I have learned from biology, or at least think I have learned. As I said, I am an individualist, and individualism is the hereditary and eternal foe of socialism (London 2011).

Горячность героя и чрезмерная категоричность высказываний в какой-то мере объяснимы полемическим задором. Вскоре, опять же у Морзов, Мартин несколько обстоятельнее говорит о своем индивидуализме:

I am the only individualist in this room. I look to the state for nothing. I look only to the strong man, the man on horseback, to save the state from its own rotten futility (London 2011).

Он вновь осуждает американскую демократию и, чтобы отвести возражения оппонентов, обвиняет в социализме выступившего против него судью Блоунта, а себя называет приверженцем Ницше, реакционером, считающим, что мир принадлежит сильнейшим:

As for me, I am an inveterate opponent of socialism just as I am an inveterate opponent of your own mongrel democracy that is nothing else than pseudo-socialism masquerading under a garb of words that will not stand the test of the dictionary (London 2011).was right. I won’t take the time to tell you who Nietzsche was, but he was right. The world belongs to the strong-to the strong who are noble as well and who do not wallow in the swine-trough of trade and exchange. The world belongs to the true nobleman, to the great blond beasts, to the noncompromisers, to the «yes-sayers» (London 2011).

Высказывания Мартина путаны: осуждения капиталистической системы перемежаются в них с нападками на социализм, однако эмоциональная насыщенность речей подчеркивает силу его ненависти и к капитализму и к социализму. Мартин, по его собственным словам, сторонник некоей третьей линии, ее он и именует индивидуализмом:

Your slave-morality of the meek and lowly will never save you. - Oh, it’s all Greek, I know, and I won’t bother you any more with it. But remember one thing. There aren’t half a dozen individualists in Oakland, but Martin Eden is one of them (London 2011).

Он говорит, что в основе его позиции лежат биологический закон естественного отбора, победы сильного над слабым и ницшеанская концепция извечного разделения общества на рабов и господ, надежда на приход сильного человека, который спасет государство от неизбежного разложения:

I look only to the strong man, the man on horseback, to save the state from its own rotten futility (London 2011).

Сделавшись знаменитым и богатым, Мартин не забывает старого товарища Джо, он заботится о его будущем:

Say, Joe, there’s a Frenchman out on Twenty-eighth Street. He’s made a pot of money, and he’s going back to France. It’s a dandy, well-appointed, small steam laundry. If you like it, and think it is worth the price-twelve thousand-let me know and it is yours (London 2011).

Он материально помогает сестре и многодетной женщине, у которой когда-то снимал угол. С влюбившейся в него Лиззи он обходится бережно и сердечно:

«You are a great and noble woman,» he said. «And it is I who should be proud to know you. And I am, I am. You are a ray of light to me in a very dark world, and I’ve got to be straight with you, just as straight as you have been» (London 2011).

Не мстит он и репортеру, сыгравшему роковую роль в его судьбе:

In his little room, Martin read next morning’s paper. It was a novel experience to find himself head-lined, on the first page at that; and he was surprised to learn that he was the most notorious leader of the Oakland socialists (London 2011).

Автор щедро наделил героя положительными качествами. Мартин - широкая натура, честен, правдив, отзывчив, способен на нежную глубокую любовь. К тому же он богато одарен природой, умен, привлекателен, мужествен:

His eyes were made for seeing, but up to that moment they had been filled with the ever changing panorama of the world, above a square-domed forehead he saw a mop of brown hair, nut-brown, with a wave to it and hints of curls that were a delight to any woman, making hands tingle to stroke it and fingers tingle to pass caresses through it. But he passed it by as without merit, in her eyes, and dwelt long and thoughtfully on the high, square forehead, - striving to penetrate it and learn the quality of its content. They were the lips of a fighter and of a lover. They could taste the sweetness of life with relish, and they could put the sweetness aside and command life. The chin and jaw, strong and just hinting of square aggressiveness, helped the lips to command life (London 2011).

Добрая половина романа посвящается описанию поразительных успехов и превосходства Мартина над окружающими:

«I had that door painted only last week», Mr. Higginbotham half whined, half bullied; «and you know what union wages are. You should be more careful». Martin had intended to reply, but he was struck by the hopelessness of it (London 2011).he punched on and on, slower and slower, as the last shreds of vitality oozed from him, through centuries and aeons and enormous lapses of time, until, in a dim way, he became aware that the nameless thing was sinking, slowly sinking down to the rough board-planking of the bridge. And the next moment he was standing over it, staggering and swaying on shaky legs, clutching at the air for support, and saying in a voice he did not recognize: - «D’ye want any more? Say, d’ye want any more?» (London 2011).

В романе нет персонажа, который мог бы ему противостоять. Социалист Бриссенден изображен праздным пьянчужкой, человеком богемы. Он вовсе не антипод Мартину. Он также высказывает свое пренебрежение к толпе:

Under the storm of denunciation Brissenden complacently sipped his toddy and affirmed that everything the other said was quite true, with the exception of the magazine editors. His hatred of them knew no bounds, and he excelled Martin in denunciation when he turned upon them (London 2011).

Сторонником социализма Бриссенден сделался только потому, что капиталистическому строю, к которому питает ненависть, он готов предпочесть что угодно. И уже одно то обстоятельство, что в отличие от цветущего Мартина Бриссенден хрупкий, чахоточный, ущербный человек, злоупотребляющий наркотиками, снижает этот образ:

«Oh, I’m a lunger», Brissenden announced, offhand, a little later, having already stated that he came from Arizona. «I’ve been down there a couple of years living on the climate» (London 2011).

Весь роман строится вокруг главного героя. В нем нет второстепенных сюжетных линий и ответвлений, и поэтому он выглядит целеустремленным, сжатым. Другие персонажи призваны дополнительно раскрыть или оттенить центральный образ, который дается в соотношении с ними. Образы друзей Мартина помогают показать его достоинства, его превосходство над окружающими. Через высказывания и действия друзей раскрывается характер героя. Той же цели служит и образ поэта Бриссендена. Талантливый Бриссенден подчеркивает одаренность главного героя.

Лондон не дает портрет так, как это нередко делается, в романах, где авторы останавливают для этой цели действие. Он набрасывает портрет попутно, описывая героев в действии:walked at the other’s heels with a swing to his shoulders, and his legs spread unwittingly, as if the level floors were tilting up and sinking down to the heave and lunge of the sea (London 2011).wide rooms seemed too narrow for his rolling gait, and to himself he was in terror lest his broad shoulders should collide with the doorways or sweep the bric-a-brac from the low mantel (London 2011).

Писатель добродушно иронизирует над героем, явно преувеличивая расстояния:

Between a grand piano and a centre-table piled high with books was space for a half a dozen to walk abreast, yet he essayed it with trepidation (London 2011).

Далее автор передает беспокойно работающую мысль героя, перепрыгивающую с одного предмета на другой, сравнивает его с диким животным, опасающимся западни, обращает внимание на выражение его глаз, сверкнувший в них сердитый огонек.

Автор развивает образ Мартина, он прекрасно видит своего героя, чувствует его характер, движения души и умеет рассказать о виденном. Музыка всколыхнула душу Мартина. Лондон подробно описывает картины, возбуждаемые в сознании героя игрой Руфи:

Later, at the piano, she played for him, and at him, aggressively, with the vague intent of emphasizing the impassableness of the gulf that separated them. Her music was a club that she swung brutally upon his head; and though it stunned him and crushed him down, it incited him. He gazed upon her in awe. In his mind, as in her own, the gulf widened; but faster than it widened, towered his ambition to win across it. But he was too complicated a plexus of sensibilities to sit staring at a gulf a whole evening, especially when there was music. He was remarkably susceptible to music. It was like strong drink, firing him to audacities of feeling, - a drug that laid hold of his imagination and went cloud-soaring through the sky. It banished sordid fact, flooded his mind with beauty, loosed romance and to its heels added wings (London 2011).

Это приводит к тому, что Мартин воспринимает Руфь как нечто бесплотное, божественное. Этим автор подчеркивает чистоту и силу его чувств. Мартин Иден видит в Руфь не только женщину, подругу, любовницу и жену, но и мать-покровительницу, духовную воспитательницу и утешительницу. Он с ужасом чувствует, каких человеческих радостей он не получил в детстве. Руфь должна была вдохновлять его на поэзию, литературное творчество. Разрыв Руфи с Мартином, изображенный в романе, перерастает рамки собственно личных отношений героев и становится отражением тех общественных отношений, которые господствуют в буржуазном мире. Ведь дело не просто в том, что Руфь оказывается послушной дочерью, не осмеливается пойти наперекор родителям и порывает всяческие отношения с Мартином. Проблема здесь гораздо глубже. Путы буржуазной морали узкого мирка Морзов оказываются сильнее возвышенного чувства любви - вот в чем общественное звучание разрыва Руфи с Мартином. Любовь в буржуазном мире возможна только в рамках буржуазной морали.

Мартин Иден, сам того не желая, попал в положение человека, сидящего на двух стульях. По своим идеям, по своему мышлению он был и остался реалистом, ему были чужды мораль и предрассудки буржуазии. Но по своим доходам, по своему новому образу жизни он теперь принадлежал к классу буржуазии. И это противоречие требовало разрешения. Идеи оказывается в одиночестве, словно в безвоздушном пространстве. Он рад был бы вернуться в родную пролетарскую среду после долгого отсутствия, но убеждается, что о возвращении нечего было и думать:

As the gang could not understand him, as his own family could not understand him, as the bourgeoisie could not understand him, so this girl beside him, whom he honored high, could not understand him nor the honor he paid her (London 2011).

Страдая от одиночества, Иден не может подобно ницшеанскому герою замкнуться в гордом отчуждении. Жизнь его теряет смысл в том тупике, куда заводит его философия Ницше. Таким образом, природа таланта не играет никакой роли в определении судьбы талантливого человека в буржуазном обществе. Мартин Иден был писателем, но он мог быть талантливым музыкантом или скульптором, художником или медиком. Трагизм судьбы и жизненный путь писателя Мартина Идена типичен для капиталистической действительности.

«Он погиб из-за того, что был таким отъявленным индивидуалистом, что и не подозревал о потребностях других, и что поэтому, когда разбились его иллюзии, ему ничего не оставалось, ради чего стоило бы жить» [Драйзер 2009: 23].

Дописывая финальную сцену, Лондон словно предвидел, что скоро ему вновь придется искать решение этого конфликта, но применительно уже не к литературному персонажу - к самому себе.