Глава 2. Мотив дома в повести Валентина Распутина «Последний срок»

Повесть «Последний срок» была написана в 1970 году и принесла Валентину Распутину известность. Он сам назвал «ее главной из своих книг» [13,с.24]. В «Последнем сроке» проанализированы многие нравственные аспекты жизни, взаимоотношения между людьми, их быт.

Начинается повесть с фразы: «Старуха лежала на узкой железной кровати возле русской печки и дожидалась смерти» [1,с.9]. За те три дня, на которые силой материнской любви отодвинула Анна последний срок, она как бы заново проживает свою жизнь. Красной нитью по повести проходит мотив дома.

Дом – это, в первую очередь, место, где живет человек. «Изба была большая, но по-деревенски перегорожена всего на две половины: в одной лежала старуха, в другой спала Михайлова семья». [1,с.14] Это все что сказано о доме как месте, где жила эта семья. Распутин не уделяет много внимания в этой повести избе как строению, не рассказывает, как ее строили. Но дом, где эта семья прожила так долго, не вызывает у них ни теплых чувств, ни восторга, они чужие друг для друга. Давно не бывшие в родном доме, они не обращают особого внимания на то, как изменилась изба или изменилась ли она вообще. Теперь своим домом ее считают только старуха Анна и семья Михаила.

Анна прожила в этой избе большую часть своей жизни, Она хозяйка этого дома, это она обустроила его, обжила. Дом как еще один ребенок, за которым нужно ухаживать, следить и который не потерпит равнодушного отношения к себе. Поэтому старуха трепетно относилась к своему жилью, она делала все для его обустройства и создания уюта в нем. Хозяйство было ее единственным смыслом жизни, да и какой смысл жизни еще может быть у человека, который всю жизнь прожил в деревне, никогда из нее не уезжал.

Михаил отслужил три года в армии, пожил за пределами деревни, но, в отличие от своих брата и сестер, вернулся в отчий дом. «При ней женился, стал мужиком, отцом, как все мужики, заматерел, при ней все ближе и ближе подступал к старости». Более того, он так и остался жить даже в одном доме с матерью, хоть и обзавелся семьей. Это говорит о духовной близости матери с Михаилом, им было не в тягость жить под одной крышей, это было выгодно еще и в плане ведения хозяйства. Их объединял общий быт, проблемы, разговоры, занятия и, конечно, дом. Многие хозяйственные вопросы они решали вместе. Трепетное отношение к дому передалось от матери к Михаилу. Даже «баня у Михаила была чистая, без сажи и прелого духа, и стояла в ограде». [1,с.14] Михаил – продолжатель семейных устоев и традиций, продолжатель рода. Благодаря ему, дом вновь наполнился детским смехом, он сохранил жизнь этой семьи в деревне.

Дом нерушимо связан с образом матери, в данном случае, со старухой Анной. Она открывает галерею «распутинских старух» (Анна из «Последнего срока», Дарья из «Прощания с Матерой», Агафья из «Избы», Наталья из «Женского разговора»). Трудолюбивая, умудренная богатым жизненным опытом, не боящаяся смерти – вот словесный портрет каждой из них. И Анна не исключение. Она прожила очень тяжелую, трудовую жизнь. «Старуха жила не хитро: рожала, работала, ненадолго падала перед новым днем в постель, снова вскакивала, старела – и все это там же, где родилась, никуда не отлучаясь, как дерево в лесу». «Скорей, скорей», - подгоняла она себя всю жизнь, набрасываясь то на одно дело, то на другое, но «не растеряла себя в суете и мельтешении. Не жалуясь на судьбу, всю себя отдала ребятам, потому как твердо знала, что «для того и приходит в мир человек, чтобы мир никогда не скуднел без людей и не старел без детей». Она образец матери и жены, которая сама создает и поддерживает семью.

И вот, когда ей было уже под восемьдесят, старуха поняла, что дни ее почти сочтены, ноги уже не носили, сама она «высохла и ближе к концу вся пожелтела – покойник покойником, только что дыхание не вышло» [1,с.10]. Но старуха Анна не боялась умирать, ей бы только последний разочек взглянуть на своих детей. Для нее в первую очередь дом – это дети. Она любит их всех, но ее любовь никогда не выставлялась наружу, в деревне так не принято. Поэтому она не научила своих детей любви, они не умеют любить свою мать.

Таким мы видим ее старшего сына Илью. Глядя на него, старуха ловит себя на мысли, что не узнает свое сына. «Она искала в нем своего Илью, которого родила, выходила и держала в памяти, и то находила его в теперешнем, то опять теряла». [1,с.30]. Илья очень редко бывает здесь, изредка пишет письма. Его отношение к ней было довольно холодное, пугающее равнодушием. Но все-таки в Илье осталось чувство благодарности к женщине, подарившей ему жизнь, поэтому он шлет весточку о себе, поэтому бросил свои дела и приехал хоронить мать. То, что мать скоро умрет, Илья воспринимает как нечто должное, что должно было когда-то случиться. Он, как мужчина, не сентиментален, поэтому в рассказе мы не увидим его воспоминаний, он идет вперед, строит собственную семью и изредка оборачивается на то, что осталось позади, просто проверяя, не скрылось ли оно за горизонтом.

Дом – это то место, куда дети, будучи взрослыми, должны хотеть приезжать, навещать мать. Но герои повести не спешат это делать. Дом для них – это вечное, он никуда от них не денется, всегда будет их ждать и в нем всегда все будет по-прежнему. Единственная, кто часто бывает в родительском доме, это Варвара. Она старшая дочь в семье, «ей пошел шестой десяток, выглядела она много хуже этого и уже сама походила на старуху, да еще, как никто в родове, была толстой и небыстрой. Одно она переняла от матери: рожала тоже много, одного за другим… Радости в своих ребятах Варвара видела мало: она мучилась и скандалила с ними, пока они росли, мучится и скандалит сейчас, когда выросли. Из-за них раньше своих лет и состарилась» [1,с.12-13]. Но в родительском доме чаще всего она бывает не по собственному желанию, а по надобности. «Одна Варвара заглянет, когда картошечки или чего надо» [1,с.25]. Варвара живет ближе всех, поэтому и пользуется этим. Но при этом в родном доме она не ищет пристанища для души, места для отдыха, умиротворения. Ее здесь больше интересует материальная сторона. Она, как и Илья, не умеет любить свою мать. Приехав по телеграмме о скорой кончине матери, она с порога, «как включила себя» [1,с.10], заголосила неистовым голосом. И ее не остановило даже известие о том, что мать еще жива. Она настроилась, приехала сюда, потому что так надо, все обычаи, связанные с обрядом погребения, должны быть соблюдены. Это был ее долг приехать и все устроить. Не то, чтобы она черства и жестока, Варвара простодушна. В момент, когда мать находится при смерти, ее больше заботит вопрос о том, разрешит ли Люся забрать черное платье, сшитое специально для похорон и отложенное без надобности.

В повести «Последний срок» дом – это не только само строение, но и прилегающая местность, так называемая малая родина. В нее входит все: местность, ландшафт, природа. «Природа родного края отчеканивается в наших душах навеки» [1,с.332]., - писал сам Распутин. И в воспоминаниях детей она Анны она занимает большую часть. С ней связаны сцены из детства, как хорошие, так и плохие. Распутин в этом произведении опишет воспоминания одной из дочерей Анны, Люси. Она, как казалось старухе Анне, «городская вся, с ног до головы, она и родилась-то от старухи, а не от какой-нибудь городской, наверное, по ошибке, но потом все равно свое нашла». Мать даже боится смотреть на свою дочь, поглядывает украдкой, чтобы она не заметила. Между ними уже давно нет духовной связи, они не чувствуют друг друга. Люся не была дома больше остальных, она действует всегда не по сердцу, а по уму. Получив телеграмму о приближающейся смерти матери, она решает вопрос о том, что ей одеть на похороны. Казалось бы, она относится к дому равнодушнее остальных, и воспоминания не могут тревожить ее холодное сердце. Но это совсем не так, она помнит много, как плохое, так и хорошее. Например, кто сидел на каком месте за обеденным столом. Но большинство ее воспоминаний, от которых у нее сжимается сердце, связаны с природой. Они вдруг нахлынут на нее, когда она будет гулять по окрестностям села. То, что она помнит, сильно отличается от того, что она видит. Она сразу замечает перемены: «гора стала меньше, положе», ее срезали, потому что мешала машинам, а канаву в два человеческих роста засыпали…»[1,с.63].. Люся с грустью вспоминает дружные воскресники, на которые собиралась вся деревня. Теперь земля заброшена, она почти не возделывается. Лес стал редким, это следы леспромхозовского «разбоя». Вся эта жалкая картина запустенья вызывает у Люси чувство вины. Она уехала из деревни почти самой первой, а за ней потянулись все остальные, и теперь мало, кто остался жить в деревне. Землю покинули ее дети, и она увядает, разрушается без их внимания. Люся помнит о природе, но не заботиться о ней. Она одна из тех, кто взял от нее что-то, но ничего не дал взамен, между ними уже нет духовной связи. 

В отличие от Люси, Анна близка с природой. Они обе отдали всю себя без остатка своим детям, и обе не получили ничего взамен. Поэтому Анна чувствует родство с природой, невидимую связь, которая бывает между близкими людьми. Они неотделимы друг от друга. Старуха прожила в этом селе всю свою жизнь, все здесь ей знакомо: каждый луг, каждый овраг, каждый пенек. В свою очередь природа чутко реагирует на все, что происходит в душе Анны. Солнце пытается всячески поддерживать жизнь в Анне и постоянно проверяет, жива она или нет: «к обеду солнце с улицы упало в избу, и старуха, глядя на солнце, пригрелась от его веселого неустанного света, а то уж совсем затосковала сама собой – хоть плачь» [1,с.77].

Валентин Распутин в этом произведении помимо всего остального рассматривает дом с самой страшной стороны: дом – это ничто, пустой звук. Так к дому относиться Таньчора. О ней мы слышим в произведении, но она так и не появляется, она не увидела мать в последний раз, не простилась с ней. Старуха Анна умирает с тяжестью на сердце. А Таньчоре видимо все равно, она никак не откликнулась на телеграмму о скорой гибели матери. Такие как она, которые ни во что не ставят свой родной дом, хорошими людьми никогда не станут. И пусть старуха Анна очень любит Таньчору, хорошо о ней отзывается, свято верит, что она обязательно приедет, Таньчора все равно ужасный человек. Возможно, ее и задержали важные дела, но она все равно уже давно потеряла духовную связь с матерью.

Таким образом, мотив у Распутина выступает, во-первых, как средство характеристики героев. Мы видим душевную красоту старухи Анны, душевную неразвитость Варвары, Ильи, стыдливость Люси, безразличное отношение Таньчоры.

Во-вторых, дом в «Последнем сроке» - это место, куда дети должны приезжать, это мать, о которой нужно не забывать и заботится. Это само строение, изба, в которой человек вырос.

В-третьих, дом – это и окрестности, в которых изба расположена, природа того края, та самая малая родина, которую так любит сам Распутин.