То, что я запомнила о Нобелевской премии

 

9 ноября. Завтрак. Едим гречневую кашу. Все внутренне волнуемся, но стараемся быть покойными. Телеграмма Кальгрена нарушила наш покой. Он спрашивал, какое подданство у Яна. Ответили: refugié russe [121]. Мы не знаем, хорошо это или плохо.

Перед завтраком Леня [122] мне говорит: «Вот теперь чистят фраки‑мундиры, готовятся к заседанию, бреются».

За завтраком я: «Давай играть в тотализатор. Ян, ты за кого?» – «Мне кажется, дадут финляндцу, у него много шансов…» – «А вы, Галя?» – «Не знаю… ничего не могу сказать». Я: «А мне кажется, если не русскому, то португальцу скорее».

…

После завтрака все разошлись. Ян сел опять писать. Галя предложила кино. Он ответил неопределенно. Часа полтора писал. Погода была хмурая. К нам пришла femme de ménage.

В синема все же пошли. Леня не пошел, сказав, что будет ждать телеграммы, и спросил, в каком ‹синема› они будут.

Я велела затопить ванну и около 4 часов взяла ее. Затем легла и стала читать в ожидании, когда молодая новая наша femme de ménage выгладит белье и мы с ней примемся за стирку. Перед этим я помолилась.

Звонок по телефону. Прошу Леню подойти. Через секунду он зовет меня. Беру трубку. Спрашивают: хочу ли я принять телефон из Стокгольма. Тут меня охватывает волнение, главное – говорить через тысячи километров. И когда мне снова звонят и я сквозь шум, гул, какие‑то голоса улавливаю отдельные слова:

«Votre mari, prix Nobel, voudrais parler à Mr. Bounine…» [123] – то моя рука начинает ходить ходуном… Я прошу Леню взять второй «слушатель». И говорю:

«Mon mari est sorti, dans une petite demi‑heure il va rentrer» [124] – и мы опять оба слышим, что это из газеты, но название не удерживается в памяти, и опять отдельные слова долетают до нас из далекого Стокгольма: «votre mari», «prix Nobel…»

Леня летит в синема. Денег не берет: «Так пройду»… И я остаюсь одна, и двадцать минут проходят для меня в крайне напряженном волнении. Спускаюсь на кухню, где гладит хорошенькая, свеженькая, только что вышедшая замуж женщина. Я сообщаю ей, что вот очень важное событие, может быть, случилось, но я еще не уверена. И вдруг меня охватывает беспокойство – а вдруг это кто‑нибудь подшутил… И я бросаюсь к телефону и спрашиваю, правда ли, что нам звонили из Стокгольма? Со станции удивленно: «Да ведь вы не приняли его ‹телефонный разговор›». Я начинаю вывертываться, говорить, что это была не я, и я только что пришла домой, и мне сообщили, что был звонок, – это очень для нас важно. «Да, из Стокгольма». – «Ну, думаю, из Стокгольма шутить не станут – дорого!» И я успокоилась, сошла в кабинет и помолилась.

…

Опять звонок. Посылаю за Жозефом, не надеясь на свой слух – он стал у меня портиться.

Звонок из Копенгагена. Жозеф объясняет, что он друг наш, что Mr. Bounine va rentrer dans un petit quart ďheure, M‑me Bounine у телефона. И я даю впервые по телефону в Данию интервью на французском языке – это волнует меня больше, чем сама премия. Спрашивают, давно ли во Франции? Когда покинули Россию? Приедем ли в Стокгольм, и поеду ли я?…

Слышу голоса внизу, говорю: «Mr. Bounine est rentré» – и бросаюсь к лестнице, по которой подымается Ян.

– Поздравляю тебя, – говорю я, целуя, – иди к телефону.

– Я еще не верю…

Он вернулся с Леней, Галя пошла к сапожнику, вспомнив, что я без башмаков, не могу выйти. Леня мне рассказал: «Вошел в зрительный зал, пропустили даром. Галя обернулась и замерла. Иван Алексеевич смотрел на сцену. Я подошел. Наклонился, поцеловал и сказал: «Поздравляю. Нобелевская премия ваша!…» Дорóгой я ему все рассказал. Он был спокоен».

Вернулась Галя с башмаками. Телеграмма от Шассена [125] и Академии [126]. Шассен пишет – Академия спрашивает, принимает ли Ян премию?

Телефон опять из Стокгольма. Отвечает Галя, как лучше всех слышащая.

Тут ссора. Я хочу послать телеграмму Боре [127], он просил его известить немедленно. Ян же говорит, что он сам напишет, и не пишет, а сейчас уходит femme deménage, которая может и бросить ее. Но ведь у нас всегда все усложняется, и самое простое превращается в самое сложное.

Но все же я добилась, и телеграмму Ян написал. У Яна нет совершенно чувства необходимости быстроты. Бунинское недоверие, раздумывание, боязнь попасть впросак…

После еще одного телефона Ян ушел гулять: «Хочу побыть один». Мы остались втроем, сидя на моей постели у телефона. И опять из Стокгольма – русский женский голос, как потом оказалось, M‑me Brosset, жена нашего бывшего консула в Стокгольме. Слышно было хорошо, и я ей ответила почти на все ее вопросы. Некоторые оставила Яну.

Жозеф спросил нас, нужно ли на завтра кашу, и мы все трое хором радостно ответили: non, non, non!!! Это был самый радостный момент.

Звонок у двери. Опять телеграммы и интервьюер. Схожу вниз в столовую. Высокий швед. Прошу садиться. Сама опускаюсь в кресло. Он профессор гимнастики. Он подробно расспрашивал о Яне, о его жизни с детства. Я вкратце рассказывала. И когда дошла до его жизни в Полтаве, он оживился. Стал расспрашивать, но в этот момент вернулся Ян из своей одинокой прогулки. И когда услышал слово Полтава, заспешил, сказав, что был там проездом. Тут я вспомнила о полтавском бое… и тоже постаралась перевести разговор. Но он сказал, что очень интересуется этим местом… Сидел долго. Просил книгу, портрет, хотя бы маленькую фотографию. Но Ян не дал. Он вообще как‑то недоверчиво отнесся. И я поняла, что он как‑то перестал доверять моему чутью. Я сказала, что мы вышлем фотографию и книгу.

Обед очень скромный, но с шампанским и хорошим красным вином. Жозеф сказал спич – очень хорошо!

Во время обеда – звонки, телеграммы. Звонил из «Последних Новостей» Алданов и другие.

В девятом часу Галя с Яном ушли. Я после ванны боялась, да и звонки нужно было принимать, могли быть иностранные. Звонили и Аминад [128], и Рощин, и из Стокгольма, и из других столиц. А Яна на Mont‑Fleuri [129] поймали из двух газет ниццских, снимали и расспрашивали. Галя направила разговор на литературную тему. Когда они вернулись, то снова звонки и снова интервью и по‑русски и по‑французски. И из газет, и от друзей.

К одиннадцати часам все кончилось. Легли спать. Но едва ли вилла Бельведер хорошо спала в эту ночь. Всякий думал свои думы. Кончилась часть нашей жизни, очень тихой, бедной, но чистой и незаметной.

 

 

ПРИМЕЧАНИЯ

 

 

Жизнь Бунина

Издано в Париже в 1958 г. в количестве пятисот экземпляров. Печатается этот текст. Изменение в текст внесено в главе второй, части 7‑й: исключено двадцать семь строк, в которых дано неточное изложение фактов; они заменены письмом Бунина к родным 13 апреля 1889 г. Об этом просила В. Н. Муромцева‑Бунина в письме 17 марта 1960 г. «Мне кажется, – писала она, – что и в этом месте можно внести поправки. Может быть, вы сами это сделаете. Может быть, все мое выкинуть и напечатать его письмо?» (Письмо опубликовано в сб. «На родной земле». Орел, 1958. С. 274‑276).

В главе пятой, части 6‑й исправлены, согласно указанию Веры Николаевны, стихи; вместо

Я не боюся, господа,

Чтобы заела нас Среда,

Но я боюсь другой беды,

Чтоб не пропить бы нам Среды… ‑

печатаем:

Я не боюся, господа,

Что может нас заесть «Среда»,

Но я боюсь другой беды,

Вот не пропить бы нам «Среды»!

В. Н. Бунина надеялась на переиздание «Жизни Бунина» и хотела внести в нее некоторые уточнения. Она писала М. К. Куприной‑Иорданской 5 января 1959 г. из Парижа:

«Дорогая Марья Карловна ‹…› Меня очень огорчило, что я не так написала о вас. Сообщите мне все неверности, и я все исправлю ‹…› Если моя книга будет нужна, то ее переиздадут, и я все сделаю, как вы считаете правильным. Я больше всего боюсь лжи и неверностей. В книге тот период вашей жизни, о котором я знала только по рассказам и, конечно, могла напутать, но, слава Богу, вы живы, и это можно исправить.

Иван Алексеевич очень ценил Вас и всегда с восхищением говорил о вас, а потому мне особенно тяжело, что я напутала. Помню, как раз когда было письмо из Финляндии, он вместе с Александром Ивановичем восхищались вашим умом. И много смеялись, вспоминая вашу с ними общую молодость ‹…›

Обнимаю и целую. В. Бунина».

Мария Карловна ответила 28 февраля. Основная неточность в воспоминаниях Веры Николаевны, по ее словам, состоит в том, что никакого «предсмертного волеизлияния», касающегося ее и А. И. Куприна, Александра Аркадьевна Давыдова – приемной дочерью которой Мария Карловна являлась – «высказать не могла… Она считала Куприна молодым, подающим надежды беллетристом, но никогда не видела в нем большого таланта, который когда‑либо выдвинется в первые ряды. Кроме того, Александр Иванович, став моим женихом, раздражал ее своими часто резкими суждениями относительно общепризнанных в то время литературных авторитетов и художественных дарований. В частности, между ними произошел резкий обмен мнениями, касающийся А. П. Чехова. Поэтому она была настроена против моего брака с Куприным. И если бы не влияние ее любимой приятельницы, Людмилы Ивановны Елпатьевской, которая настраивала Александру Аркадьевну, особенно во время ее болезни, в пользу Куприна, то этот брак не состоялся бы… Мнение о том, что Куприн был желательным членом редакции такого старого журнала как «Мир Божий» и мог бы способствовать его успеху, было в то время нелепым ‹…›

На стр. 134 написано: «Вскоре после похорон Александры Аркадьевны Муся стала невестой Куприна, а затем они повенчались». Сообщаю, что я венчалась с А. И. Куприным 3‑го февраля 1902 года. Александра Аркадьевна умерла 24 февраля 1902 года, то есть спустя три недели после моей свадьбы. На стр. 152 вы приводите два эпизода. Они действительно имели место в моей жизни, но несколько при иных обстоятельствах (существенного значения это, конечно, не имеет).

К первому эпизоду. В 1907 году в театре Комиссаржевской шло представление «Жизни человека» Л. Андреева. Федор Дмитриевич Батюшков и я поехали в театр. Куприн не пожелал ехать с нами, так как ему произведения Леонида Андреева вообще не нравились. Когда я вернулась из театра, то сидевший у Куприна Бунин спросил меня с иронией:

– Ну как, вам пьеса понравилась? Правда, что смерть сидит в уголке и кушает бутерброд с сыром?

На это я совершенно серьезно ответила, что вещь мне понравилась. Мой ответ взбесил Куприна, он схватил со стола спички и поджег на мне платье, в котором я была в театре.

Ко второму эпизоду. В один из вечеров мы ждали к обеду гостей. Стол был накрыт на двенадцать персон. Случайно пришел и Сергеев‑Ценский. Нужно сказать, что Сергеев‑Ценский и Куприн большой «симпатии» друг к другу не чувствовали. Александр Иванович читал в этот вечер «Штабс‑капитана Рыбникова». Сергееву‑Ценскому рассказ показался незаконченным, половинчатым, и он, показывая на стол, сказал: «Это все равно, если бы вы подали к столу только хвост или одну голову от селедки». Куприн пришел в бешенство и свернул всю сервировку на пол. ‹…›

Еще раз сердечно благодарю за книгу… Целую вас очень крепко. Не забывайте меня. Ваша М. Куприна».

В. Н. Бунина писала 30 марта 1959 г.:

«Дорогая Марья Карловна. ‹…› Мне очень приятно, что я могу иногда перекидываться с вами письмами. ‹…› Я не могу себе простить, что я, написав о вас, не послала вам этих выписок, правда, я думала, что вы живете в северной столице, а не в Москве; если бы я знала, что вы в Москве, я могла бы попросить Бабореко снести вам эти страницы… Относительно поджога платья, это, конечно, я запамятовала, меня так поразил самый факт, что я забыла за пятьдесят лет подробности, но ведь и тут ревность. ‹…› Обнимаю и целую вас со всей нежностью, желаю здоровья и радостей. Как совсем поправитесь, напишите и о себе. Еще раз целую. Ваша В. Бунина».

В письме 17 августа 1960 г. В. Н. Бунина говорит: «Милая, дорогая Марья Карловна. ‹…› Понемногу «беседую с памятью». Моя следующая книга называется «Беседы с памятью». ‹…› Буду надеяться, что в этой книге я не наделаю промахов, как в прошлой. Я написала Бабореко, если его план осуществится и ему удастся устроить «Жизнь Бунина» у вас, то я мгновенно вышлю ему все поправки, которые вы сделали в моей книге, и прошу его показать эти места вам. «Беседы» тоже не обошлись без вас, но в них я едва касаюсь и пишу о моем впечатлении о вас».

«Беседы с памятью» Вера Николаевна хотела довести до 1918 года. «Жизнь Бунина» я предлагал издательству «Советский писатель». Л. Ф. Зуров сообщал в письме из Парижа 26 апреля 1961 г.: «Вера Николаевна долго верила, что «Жизнь Бунина» в Советском Союзе переиздадут. Эта надежда ей помогала работать над воспоминаниями».

Из моих хлопот тогда ничего не вышло.

Мария Карловна в переписке с Верой Николаевной касается также воспоминаний Людмилы Сергеевны Елпатьевской (в замужестве Врангель), которые Вера Николаевна цитирует: «…никаких вечеров, никаких сборов молодежи у нас в доме никогда не происходило, – писала она 20 сентября 1960 г., – были по воскресеньям журфиксы Александры Аркадьевны, на которых я, конечно, могла присутствовать, но отнюдь не мои подруги или сыновья Михайловского – гимназисты старших классов. Всю эту компанию гимназической молодежи Лёдя могла видеть только в доме известной переводчицы Э. К. Пименовой, в то время гражданской жены Н. К. Михайловского. Пименовы и Михайловские жили в одном доме, на одной лестничной клетке, поэтому сборища, о которых вспоминает Лёдя, происходили иногда у Михайловских, а главным образом у Пименовых. Марксистов в то время Лёдя могла видеть только у Лидии Карловны Туган‑Барановской, так как в доме моей матери бывал только один марксист – ее зять М. И. Туган‑Барановский (правда, очень редко заходил Струве). ‹…› Портрет Гейне, о котором вспоминает Лёдя, принадлежал Лидии Карловне. Она приобрела его за границей. После ее смерти этот портрет перешел ко мне по наследству. Он висел над креслом, в котором Иван Алексеевич действительно любил сидеть. По его словам, он садился сюда нарочно, чтобы подчеркнуть свое сходство в профиль с Гейне». (Письма В. Н. Буниной и М. К. Куприной хранятся у ее племянницы Лидии Иосифовны Давыдовой, которой я глубоко признателен за выписки из автографов.)

В «Жизнь Бунина» внесены, кроме оговоренных выше, следующие редакторские изменения: поездку Бунина в Ревель обозначаем вместо ошибочной даты 1937 г. 1938 годом; пение швейцарца, которое Бунин слышал во время путешествия 1900 г., именуем как в автографе его письма: пел «иоделем». Ошибка в нашей публикации этого письма (пел «иодельн») перешла в книгу Веры Николаевны.

 

[1] [1] См. на эту же тему: Бабореко А. Поэзия и правда Бунина. Дневники, воспоминания и письма современников. – «Подъем». Воронеж. 1980. № 1.

 

[2] [2] Между прочим, в числе учителей Елецкой гимназии в это время был будущий известный писатель‑философ В. В. Розанов. – Ю. Ш.

 

[3] [3] Это стихотворение печаталось в 8 томе собр. соч. Бунина (Берлин, 1935) под заглавием «Москва». Позднее он приписал в заглавии: «1919 года». У нас публикуется впервые. Ранняя редакция дана в «Литературном наследстве». Т. 84. Кн. 1.

 

[4] [4] «Ношка» – старинное «межа».

 

[5] [5] Неточности в цитировании дневниковой записи Бунина исправляем по ксерокопии с автографа, полученной от доктора Милицы Эдуардовны Грин. В автографе читаем:

«23.Х.40 (10.Х.40 по старому стилю), 111/2 ч. вечера. Шум дождя по крыше, шум и постукиванье капель. Иногда все сотрясающие раскаты грома. Лежал читал «Несмертельного Голована» Лескова, потом выпил полстаканчика водки.

лет тому назад на рассвете этого дня (по словам покойной матери) я родился в Воронеже, на Дворянской улице. Сколько лет еще осталось мне? Во всяком случае немного и пройдут они очень быстро, – давно ли, например, была осень в Beausoleil, где мы жили на этой горе, в этом высоком доме («Villa Dominante»)! А прошло уже два года.

Проснулся поздно (в 9 ч.), с утра было серо и прохладно, потом весь день шел дождь. Все‑таки мое рождение немного праздновалось – баранье плечо, вино (Марга подарила…). Галина переписывала «Таню», которую я кончил вчера в 5 ч. вечера…»

Дом, в котором родился Бунин, сейчас значится за № 3 по проспекту Революции (бывшая Большая Дворянская).

Мать – Людмила Александровна Бунина, рожд. Чубарова (род., по‑видимому, в 1835 г., умерла в 1910 г.). Даты жизни братьев Ивана Алексеевича – Юлий Алексеевич Бунин: 1857‑1921; Евгений Алексеевич: 1858‑нач. 1930‑х г.

 

[6] [6] Пýшешниковы. ‑ Софья Николаевна (?‑1942), с 1925‑го по 1939г. жила в Москве у сына Николая Алексеевича (1882‑1939), после его смерти уехала в Орел к сыну Петру Алексеевичу (?‑1945), который был зубным врачом. Николай Алексеевич – переводчик Киплинга, Голсуорси, Дж. Лондона и Тагора. Старший из братьев‑Дмитрий Алексеевич (?‑1954), юрист.

 

[7] [7] Мария Алексеевна Бунина, в замужестве – Ласкаржевская (1873‑1930), ее муж – Иосиф Адамович Ласкаржевский, железнодорожный машинист.

 

[8] [8] …день отъезда в Елец. ‑ В гимназию Ваня Бунин поступил в 1881 г., учился около четырех с половиной лет, оставил учебу в 1886 г.

 

[9] [9] Юлию пришлось скрываться от полиции. ‑ Арестован был в 1884 г. и привезен в елецкую, а затем в харьковскую тюрьму. В тюрьме пробыл около года, а потом был выслан под надзор полиции в Озерки и прожил там до осени 1888 г.

 

[10] [10] Есть юношеское стихотворение, посвященное А. В. Р., – это ей.

 

[11] [11] …потребность любви. ‑ Лермонтов писал о своей детской влюбленности: «Говорят (Байрон), что ранняя страсть означает душу, которая будет любить изящные искусства. Я думаю, что в такой душе много музыки». Эти слова невольно приходят на память, когда читаешь детские дневники Бунина.

 

[12] [12] Так напечатано. В «Антоновских яблоках» у И. А. Бунина мелкопоместные дворяне‑охотники поют:

«…

На сумерки буен ветер загулял,

Широки мои ворота растворял,‑

начинает кто‑нибудь грудным тенором. И прочие нескладно, прикидываясь, что они шутят, подхватывают с грустной, безнадежной удалью:

Широки мои ворота растворял,

Белым снегом путь‑дорогу заметал…»

– Ю. Ш.

 

[13] [13] Назаров Егор Иванович (1848 или 1849‑1900) ‑поэт, прозаик, краевед. Бунин познакомился с ним в Ельце «в базарном трактире» в 1880‑е г. Назаров послужил прототипом Кузьмы Красова в его «Деревне» и прототипом Балавина в «Жизни Арсеньева», – здесь Бунин цитирует его стихи.

 

[14] [14] Арсений Николаевич Бибиков (1873‑1927) – актер и киноактер, друг Бунина; автор стихотворений и рассказов, печатавшихся в журналах «Юная Россия», «Наш журнал», член Московского литературно‑художественного кружка.

 

[15] [15] В эл. публикацию мной добавлена фотография современного вида этого дома в Ельце (взято из «Липецкой газеты»). – Ю. Ш.

 

[16] [16] Александр Митрофанович Федоров (1868‑1949) – романист, поэт и драматург, друг Бунина; эмигрировал из Одессы «месяцем раньше» Бунина (см. газ. «Новая Заря». София, 1933. 16 декабря); до конца своих дней жил в Болгарии. Жена Лидия Карловна Федорова осталась в Одессе, была незаконно репрессирована и погибла в 1937 г.: умерла в тюрьме или была расстреляна. Сын Федоровых Виктор, о котором вспоминает Вера Николаевна, в начале 1920‑х гг. бежал в Бухарест; во время немецкой оккупации приезжал в Одессу и работал театральным художником. После разгрома немцев советскими войсками был арестован и погиб в лагере. О его судьбе оставила записки артистка Дарья Васильевна Зубова, которая была вместе с ним в лагере.

 

[17] [17] Екатерина Михайловна Лопатина (1865‑1935), автор повести «В большом гнезде», которую редактировал Бунин – сильно сокращал. Дневник Лопатиной хранится в Институте русской литературы (Пушкинский Дом): Р. I, Оп. 15, № 137.

 

[18] [18] Так напечатано. В «Дневниках Бунина», помещенных в книге «Лишь слову жизнь дана…», М., «Советская Россия», 1990, стр. 32 в этом месте напечатано: «Овчарни Кочубея…».‑ Ю. Ш.

 

[19] [19] Бэба ‑ Павел Николаевич Цакни. Бунин встречался с ним в эмиграции. Он писал Б. К. Зайцеву 12 декабря 1939 г.:

«…Я непрерывно томился тайным желанием куда‑то ехать, кого‑то встретить – и вместе с тем чувством, что нигде ничего и никого не встретишь, – давно, давно знакомым чувством, – и потому по целым дням все читал да читал, как уже давным‑давно только это и делаю. А читаю я все старые книги, больше всего старые журналы – 50‑х, 60‑х, 70‑х годов – из библиотеки при старой ниццской церкви (где, к дикому своему изумлению, внезапно наткнулся на Павла Николаевича Цакни, брата моей первой жены, которого я не видал лет сто с Одессы и который оказался теперь уже не бебой гимназистом, а старичком, живущим на сто франков в месяц, кои он получает, за заведование этой библиотекой, очень милым, очень не глупым – и оборванным и грязным так, как может быть оборван какой‑нибудь из тех нищих, что по ночам бродили по Парижу с фонариком, выбирая всякую мерзость из ордюрных ящиков)». (Цитирую по публикации профессора Ватерлооского университета А. Звеерса).

 

[20] [20] Евгений Иосифович Буковецкий (1866‑1948) – живописец, жанрист и портретист. В его особняке в Одессе на Княжеской, 27 (ныне ул. Баранова, 27) Бунин и Вера Николаевна жили с лета 1918 г. до 26 января 1920 г. ст. ст., откуда и эмигрировали. На этом доме установлена мемориальная доска в память Бунина.

 

[21] [21] Владимир Павлович Куровский (1869‑1915) – художник. О нем см.: Афанасьев В. А. Товариство південно‑російських художників». Киев. 1961. С. 153; письмо И. А. Бунина Ю. А. Бунину: Новый мир. 1956. № 10 – о путешествии по Швейцарии.

 

[22] [22] Петр Александрович Нилус (1869‑1943) – художник и писатель. О нем см. «Письма Бунина Нилусу» в журн. «Русская литература». 1979. № 2; а также «Автобиографическую заметку» П. Нилуса в газ. «Одесские новости». 1915. № 9736. 13 июня.

 

[23] [23] Борис Исаакович Эгиз (1869‑1946) – художник, писал пейзажи, портреты, работал в области жанра; с 1922 г. жил в Стамбуле, с 1938‑го – в Вильнюсе. С 1944 г. член Союза советских художников Литовской ССР.

 

[24] [24] Николай Петрович Цакн EQ \o(и; ´) (?‑1904); о нем см.: Тимофеев Лев. Воспоминания. Издание «Центрархива».

 

[25] [25] Николай Дмитриевич Телешов (1867‑1957) – автор рассказов и книги мемуаров «Записки писателя» (М., 1948), которую читал Бунин и сделал на полях страниц многие замечания, – прислала для передачи в архив д‑р М. Э. Грин.

 

[26] [26] Иван Алексеевич Белоусов (1863‑1930); письма Бунина к нему находятся в ЦГАЛИ.

 

[27] [27] Василий Михайлович Михеев (1859‑1908) – беллетрист, драматург, поэт и журналист.

 

[28] [28] Сергей Сергеевич Голоушев (Сергей Глаголь) (1854‑1920) – художник и художественный критик.

 

[29] [29] Елена Андреевна Карзинкина (1861‑1943) – художница, сестра одного из совладельцев, а затем директора торгово‑промышленного товарищества Ярославской Большой мануфактуры.

 

[30] [30] Степан Гаврилович Скиталец (Петров) (1869‑1941) – поэт и прозаик, член литературного кружка «Среда».

 

[31] [31] Евгений Николаевич Чириков (1864‑1932) – рассказчик, романист, драматург, публицист.

 

[32] [32] Николай Георгиевич Гарин‑Михайловский (1852‑1906) – автор рассказов и тетралогии: «Детство Темы», «Гимназисты», «Студенты», «Инженеры».

 

[33] [33] В «Дневниках» И. А. Бунина напечатано здесь «Константинны».‑ Ю. Ш.

 

[34] [34] Лидия Алексеевна Авилова (1864‑1943) – писательница. Бунин с нею встречался и переписывался, высоко ее ценил. Он писал, что воспоминания Авиловой о Чехове, «написанные с большим блеском, волнением, редкой талантливостью и необыкновенным тактом», были для него открытием и помогли лучше понять присущие Чехову оригинальные черты. «Прочтя ее воспоминания, – пишет Бунин, – я и на Чехова взглянул иначе, кое‑что по‑новому мне в нем приоткрылось». Он говорил: «Она принадлежала к той породе людей, к которой относятся Тургеневы, Чеховы. Я говорю не о талантах…» (цит. по: Литературное наследство. Т. 64. С. 402). Сочинения ее изданы: Авилова Л. А. Рассказы. Воспоминания. М., 1984.

 

[35] [35] В Москве Бунин часто захаживал к Чеховым на Спиридоновку… – Об одном из посещений Чехова Бунин рассказывал Г. В. Адамовичу. Георгий Викторович писал автору данных примечаний 16 июня 1965 г.:

«Оратором он ‹Бунин› был не то что «плохим», а просто никаким. Никогда никаких речей с эстрады не произносил, в лучшем случае читал только заранее приготовленные заметки. Но рассказчик он был удивительный, неподражаемый, в особенности, когда подтрунивал. Впрочем, над кем он не подтрунивал! Даже о Чехове иногда говорил чуть‑чуть насмешливо (но не как о писателе). Мне врезался в память его рассказ, как ночью Чехов ждал возвращения жены Книппер, из театра, – и ждал до трех часов! Если вы этого не знаете, я вам как‑нибудь это напишу».

Написал в письме 16 июля 1965:

«Рассказ Бунина о Чехове и Книппер приблизительно таков. Я его слышал не раз.

Дело было в Москве, когда Чехов был уже очень болен. Книппер вечером играла в театре и просила Бунина посидеть с Чеховым до ее возвращения. За ней заехал Немирович‑Данченко, нарядный, во фраке, очень любезный и вежливый. Чехов на него косился не совсем дружелюбно.

До двенадцати ночи все шло хорошо. Чехов смотрел на часы и все повторял:

«Подождите еще минутку, сейчас она вернется».

Час ночи, два, три. Книппер нет. Чехов сидит бледный, хмурый, все смотрит на часы. Наконец, в четвертом часу она является:

– Дорогой, милый, ну что же ты меня ждешь? Зачем? Я была уверена, что ты лег… И вы здесь (к Бунину), ну, как это мило! Понимаете, затеяли репетицию, я рвалась домой, но нельзя было…

И так далее. Чехов будто бы в ответ молчал, стиснув зубы, опустив голову. И деталь, может быть, выдуманная Буниным: от Книппер пахло табачным дымом вместе с духами».

Это было начало декабря 1903 г., ежедневно по вечерам, вспоминал Бунин, он «заходил к Чехову, оставался иногда у него до трех‑четырех часов утра, то есть до возвращения Ольги Леонардовны домой».

 

[36] [36] …приехали «молодые» Андреевы. ‑ Л. Н. Андреев с женой Александрой Михайловной Велигорской приезжал в Одессу 25 февраля 1902 г. Бунин рассказал об этом приезде Андреевых в письме к В. Л. Андрееву 7 января 1953 г.:

«Вадим Леонидович, полвека прошло с тех пор, как я узнал вашу матушку и потом изредка встречался с ней: что же я могу о ней сказать вам? Более или менее живо вспоминаю сейчас ее в Одессе, в начале февраля 1902 года, – думаю, что не ошибаюсь насчет месяца и года, – в это время она, кажется, только что повенчалась с Леонидом и молодые, совершая свое брачное путешествие в Крым, заехали по пути ко мне, гостившему тогда у своего друга, художника Куровского, который жил в большом старинном доме на Софиевской улице, будучи хранителем художественного городского музея, помещавшегося в этом доме. Мы их угощали тогда всякими одесскими греческими кушаньями, возили на берег моря, на места наиболее красивые среди одесских летних дач, а потом они расписались в «Почетной» книге музея:

Александра Андреева

Леонид Велигорский

и Леонид, помню, был очень доволен этой своей шуткой. А впечатление Александра Михайловна произвела на меня очень приятное: небольшая, изящная, темноглазая, благородно сдержанная в обращении, с милой сердечной улыбкой, когда нужно было улыбнуться, а это нужно было нередко: Леонид много острил, был все время очень весело возбужден. Сестра Александры Михайловны была, вы знаете, замужем за доктором Филиппом ‹Александровичем› Добровым, которого я, признаться, не очень любил, и совершенно непохожа на Александру Михайловну: крупная, высокая – и очень простосердечная, простая, легкая в обращении… У Добровых я очень мало бывал» (Андреев Вадим. Повесть о детстве. М., 1963. С. 148‑149).

 

[37] [37] Сергей Александрович Найденов (1868‑1922) – драматург.

 

[38] [38] Я познакомилась… с… Буниным. ‑ Об этом знакомстве и о дружбе Веры Николаевны с Верой Алексеевной Орешниковой вспоминает Б. К. Зайцев (1881‑1972):

«С Верой Орешниковой, моей будущей женой, Вера Муромцева познакомилась и сошлась дружески в незапамятные времена – конец 19 века, когда и я еще с Верой Орешниковой знаком не был. Дружба эта, несмотря на полную противоположность характеров, продолжалась всю жизнь. Из времен доисторических дошли отдельные лишь сведения. Например: Вера Орешникова обучала некоторое время подругу французскому языку. Второе известие: во времена тоже отчасти легендарные, но уже когда Вера Орешникова переменилась в Веру Зайцеву, Лидия Федоровна (мать В. Н. Муромцевой. – А. Б.) выгнала эту будущую Зайцеву из дома за то, что та читала Гамсуна и Бальмонта, водилась с «декадентами», вообще с юной богемой литературной того времени (начало на‑шего века). Но вскоре и помирились, обнимались, рыдали, все как полагается по Достоевскому.

Сердце же материнское все‑таки угадало. Чрез мою Веру степенная Вера Муромцева, очень красивая девушка с огромными светлопрозрачными, как бы хрустальными глазами, нежным цветом несколько бледного лица, слушательница Высших Женских Курсов Герье, неторопливая и основательная, соприкоснулась с совсем иным миром. Начинающие писатели и поэты «нового направления», молодые художники, литературно‑артистические барышни и дамы, несколько полоумные, Литературный Кружок (клуб писателей, актеров, музыкантов, игроков) с лекциями Бальмонта, Брюсова, Волошина – мало это походило на курсы Герье. В 1906 году мы жили уже с бывшей Верой Орешниковой вместе, снимали квартиру на Спиридоновке в доме Армянских. Там бывали у нас небольшие литературные вечера. Молодежь, участники журнальчика нашего «Зори». Кроме моих сотоварищей и сверстников – П. Муратова, Александра Койранского, Стражева, Муни, Александра Брюсова (брата известного поэта) и других, появлялись иногда и старшие – Вересаев, Бунин. Тут‑то вот, у своей подруги, и встретилась Вера Муромцева с Иваном Буниным. Произошло это 4 ноября 1906 года…

Было ему тогда тридцать шесть лет – изящный, худенький, с острой бородкой, боковым пробором, читал у нас тогда стихи свои и зачитал Веру.

А в этой сини четко стал

Черно‑зеленый конус ели

И острый Сириус блистал.

Она стихов не писала, литературно‑богемской барышней не была, но нежным своим профилем, прекрасными глазами тоже его заполонила. Дело пошло быстро и решительно. Весной 1907 года мы с женой уехали в Париж и Италию, а Вера Муромцева с Иваном в Палестину.

…«утешаюсь и я, воскрешая в себе те светоносные древние страны, где некогда ступала и моя нога, те благословенные дни, когда на полудне стояло солнце моей жизни, когда в цвете сил и надежд, рука об руку с той, кому Бог судил быть моей спутницей до гроба, совершал я свое первое далекое странствие, брачное путешествие, бывшее вместе с тем и паломничеством во святую землю Господа нашего Иисуса Христа».

Так писал он позже в прелестной страничке, названной им «Роза Иерихона», которою всю жизнь по праву будет гордиться Вера Николаевна Бунина – на чьих руках через сорок шесть лет скончался в Париже Иван Алексеевич Бунин («спутницею до гроба» – верно угадал).

Если за Гамсуна могла Лидия Федоровна устроить бенефис моей Вере, то что было с ней при известии, что Иван «умыкнул» из дворянской благообразной семьи ее дочь, – можно себе представить. Но этого я не видел. И даже не знаю ничего точно – просто не слышал. В нашей же тогдашней, литературно‑богемской, юной среде на «такое» смотрели спокойно, ну роман и роман, значит – серьезный с обеих сторон, а дальше никому нет дела. Жизнь продолжается. Венчаться пока нельзя – Бунин не разведен с первой женой (фактически разошлись давно).

А потом, позже, все узаконено (венчались они в 1922 г. в Париже.‑ А. Б.). Вера из Муромцевой стала Буниной. Незаконная, как и позже законная, по всем путям жизни сопровождала его, и на всех путях оставалась верной моей Вере, бывшей наставнице по французскому языку.

Жизнь Бунины вели кочевую, бродячую. Иван не мог долго сидеть на месте, но когда оседали в Москве, все же жили у Муромцевых, в Скатертном переулке – в квартире скромной, но украшенной благообразием и смиренностью Николая Андреевича, страдательного залога. Когда являлись Иван и Вера, походило на вооруженный нейтралитет. Лидия Федоровна едва терпела Ивана. Вряд ли он ее обожал. В любой момент могла и перестрелка начаться…

И началось пестрое бунинское существование, с успехами литературно академическими… с юбилеями, странствиями – то опять Азия, Цейлон, то Капри с Максимом Горьким… то чтение на «Среде» московской или Одесса с тамошними приятелями…

Началась война 1914 года. Моя Вера со мной прочно засела в имении моего отца, тульском. Бунины где‑то «в пространстве», а потом революция; в некий ее момент мы снова в Москве, в 22‑23 гг. в Берлине. Бунины в Париже, а в начале 24 года в Париже и мы…

И в Париже Ивану не сидится. Выбирает он себе тихое пристанище – Грасс, горный городок над Канн, в Провансе. Там они проводят половину года, а на зиму в Париж. И чем дальше идет время, тем сильнее в Грассе укрепляются (даже на зиму). Городок, правда, очаровательный и скромная их вилла (наемная, конечно) «Бельведер», с незабываемым видом на далекое море, на горы Эстерель направо, на холмы в сторону Ниццы налево, и южное солнце, и цикады, и поджарый, изящный, теперь седовато‑суховатый Иван, и Вера – уже не юная девушка московская, Муромцева, а вроде матроны и хозяйки дома, по утрам совещающаяся с провансальцем поваром Жозефом (Тартарен из Тараскона) – все это незабываемо. Вере теперь много хлопот. На вилле живут ныне четверо – кроме старших два писателя молодых – Леонид Зуров и Галина Кузнецова. Иногда и аз грешный гостил» (газ. «Русская мысль». Париж. 1967. № 2569. 14 января).

 

[39] [39] Опубликованы в «Новом журнале». Нью‑Йорк. 1960‑1961: «Наши встречи» – 1960, кн. 59; «Новая жизнь» ‑1960, кн. 60; «Путь до святой земли»; «Палестина» – 1960, кн. 62; «Сирия, Галилея, Египет» – журн. «Грани». 1960. № 47, 48; «Встречи с писателями в 1907‑1908 гг.» – 1961, кн. 63; «Италия» – 1961, кн. 64; «Возвращение домой» – журн. «Грани». 1962. № 52; «1910 год» – «Грани». 1963. № 53; «То, что я запомнила о Нобелевской премии» – «Новый журнал». Нью‑Йорк. 1962, кн. 67. В газете «Новое русское слово» (Нью‑Йорк. 1955) напечатано: «Первые впечатления от Васильевского» – 7 августа; «У Буниных в Ефремове» и «Будни в Васильевском» – 28 августа. Глава «Глотово» – машинопись, с правкой автора, хранится в ЦГАЛИ. «Беседы с памятью» печатаются по указанным источникам.

 

[40] [40] Эпиграф – из Е. А. Баратынского – «Отрывки из поэмы «Воспоминания» (1820).

 

[41] [41] С. Кречетов (Сергей Александрович Соколов, 1878‑1936) – поэт, владелец издательства «Гриф». «Перевал» – журнал декадентского направления (1906‑1907).

 

[42] [42] Павел Павлович Муратов (1881‑1951) – искусствовед, переводчик, романист; автор книги «Образы Италии» (т. 1‑2, 1911‑1912; полное издание – т. 1‑3. Берлин, 1924).

 

[43] [43] Александр Арнольдович Койранский (1884‑?) – художник и поэт, печатался в альманахе «Гриф».

 

[44] [44] А. Диесперов ‑ участник журнала «Перевал».

 

[45] [45] Муни (Самуил Викторович Кисин; 1888‑?) – поэт, печатался в «Перевале».

 

[46] [46] Борис Александрович Гривцов (1885‑1950) – литературовед, искусствовед, переводчик.

 

[47] [47] Виктор Иванович Стражев (1879‑1950) – поэт, автор учебников для средней школы.

 

[48] [48] Владислав Фелицианович Ходасевич (1886‑1939) – поэт и литературный критик; Г. В. Адамович о нем писал:

«Деятельность покойного поэта началась лет 35 тому назад в Москве, в окружении Брюсова, расцвет же его творчества связан с первыми годами революции, когда Ходасевич создал самые замечательные свои стихи, вошедшие в сборник «Тяжелая лира». Многие из них наверно «останутся» в нашей литературе, наряду с лучшими образцами русской поэзии двадцатого века.

С именем Ходасевича связан культ и изучение Пушкина. Пушкин действите<