Habit, the power of (сила привычки)

Мой отец, который в нашем доме занимался стряпней, воспитал нас на экзотической пище. Мы ели тофу* еще до того, как тофу стал тофу. И не потому, что ему нравился вкус тофу, и даже не потому, что рекламировались его предположительные преимущества, как это делается сейчас. Отцу просто нравилось есть то, что не ел больше никто. И ему не достаточно было приготовить незнакомый продукт так, как его готовят обычно. Нет, он делал «пальчики» из грибов портобелло, «рагу» из фалафеля** и «яичницу-болтунью» из сейтана***.

* Соевый творог.

** Арабское блюдо, шарики из турецкого гороха с пряностями, обжаренные во фритюре.

*** Пшеничное мясо.

Большая часть стряпни моего отца, которую я тут частично перечислил, требовала замены продуктов, иногда из угождения моей матери, он заменял без всякого разумного объяснения некошерный продукт слегка некошерным (бекон — индюшачьим беконом), неполезный продукт слегка более полезным (индюшачий бекон — фальшивым беконом), а иногда он делал замены для того, чтобы просто доказать, что это можно сделать (пшеничную муку — на гречневую муку). Некоторые из таких замен казались чем-то вроде издевательской фиги самой природе.

Съездив недавно домой, я обнаружил в родительском Холодильнике следующие продукты: котлеты, наггетсы и филе из искусственной курятины; связки поддельных сосисок; заменители сливочного масла и яиц; вегетарианские гамбургеры и вегетарианскую колбасу. Вы, вероятно, предположили, что человек, имеющий дюжину различных имитаций животных продуктов, веган, но это не только заблуждение — мой отец ест мясо все время, — это абсолютное непонимание того, что есть на самом деле. Мой отец всегда готовил пишу с вывертом. Его кухня была столь же экзистенциальной, сколь и гастрономической.

Мы никогда не пренебрегали его стряпней, она даже нравилась нам, хотя мы немного стыдились ее и потому не хотели, чтобы на обед к нам приходили друзья. Может быть, мы даже думали о нем, как о Великом Поваре. Но, как и в случае с бабушкой, еда была не просто едой. Это была история: история нашего папы, который любил безопасно рисковать, который постоянно побуждал нас пробовать что-нибудь новенькое только потому, что это ново, который любил, чтобы люди смеялись над его изысками сумасшедшего ученого, поскольку смех более ценная штука, чем вкус еды.

Однако после обеда у нас никогда не подавали десерт. Я жил со своими родителями восемнадцать лет и не могу вспомнить ни единой семейной трапезы, которая включала бы хоть что-то сладкое. Отец вовсе не пытался оберегать наши зубы. (Я не припомню, чтобы он в те годы требовал от нас как следует их чистить.) Он просто не считал десерт важным. Несладкая еда — вот главная пища, зачем нагружать желудок чем-то еще? И что удивительно, мы ему верили. Мои вкусы — не только мои последующие, сознательные идеи насчет еды, но и мои неосознанные стремления — были сформированы его уроками. И поныне десерт волнует меня куда меньше, чем всех тех, кого я знаю, и я всегда предпочту кусок черного хлеба ломтику кекса.

На каких уроках сформируются стремления моего сына? Хотя у меня пристрастие к мясу почти исчезло — вид сырого мяса часто кажется мне просто отталкивающим, — но от запаха летнего барбекю у меня до сих пор текут слюнки. А как он повлияет на моего сына? Может быть, он будет среди первого поколения моей семьи, которое не стремится к мясу, потому что никогда его не пробовало? Или будет жаждать его еще сильнее?

HUMAN (ЧЕЛОВЕК)

Люди — единственные животные, которые сознательно заводят детей, общаются друг с другом (или не делают этого), помнят о днях рождения, попусту теряют время, чистят зубы, ностальгируют, трут щеткой пятна, имеют религиозные и политические партии и законы, приносят подарки, извиняются за оскорбления, нанесенные несколько лет назад, шепчут, боятся себя, толкуют сны, прячут свои гениталии, бреются, закапывают капсулы времени и могут решить не есть чего-то, следуя неким принципам. Оправдания для поедания животных и для отказа от употребления их в пищу зачастую одни и те же: мы — не они.

INSTINCT (ИНСТИНКТ)

Большинству из нас знакомы замечательные навигационные способности перелетных птиц, которые могут найти путь до мест своего гнездования, перелетая через целые континенты. Когда я об этом узнал, мне сказали, что это «инстинкт». («Инстинктом» продолжают объяснять выбор в тех случаях, когда поведение Животного подразумевает слишком много интеллекта [см.: интеллект].) Однако инстинкт не справится с объяснением того, как голуби в полете пользуются своим знанием транспортных маршрутов людей. Голуби летят над скоростными шоссе и выбирают правильные повороты, как будто пользуются теми же ориентирами, что и люди, едущие на машинах внизу.

Слово «интеллект» всегда узко определялось как умственные способности (книжные умники); сегодня считается, что существует много видов интеллекта, например, визуально-пространственный, межличностный, эмоциональный и музыкальный. Нельзя называть гепарда интеллектуальным только потому, что он умеет быстро бегать. Но его сверхъестественная способность составлять план местности — найти гипотенузу, сокращающую путь погони, предчувствовать приближение жертвы и наносить ей удар — это некий вид умственной работы, с которой следует считаться. Дергание ноги, когда врач ударяет молоточком по колену, можно назвать инстинктом, но вашу способность взять мяч, посланный с пенальти во время игры в футбол, вряд ли обозначишь словом «инстинкт».

INTELLIGENCE (ИНТЕЛЛЕКТ)

Целые поколения фермеров знают, что умные свиньи могут научиться открывать задвижки на своих загонах. Гилберт Уайт, британский натуралист, в 1789 году описал одну из таких свиней, которая, открыв задвижку в своем загоне, «стала открывать все мешавшие ей ворота и в одиночку отправилась к далекой ферме, где держали [самца]; а когда ее цель была удовлетворена» — как он удачно выразился, — «точно так же вернулась домой».

Ученые расшифровали язык свиней разных видов, описав, как свиньи бегут на зов (человека или друг друга), забавляются игрушками (и у них есть любимые), зафиксировав наблюдения, как свиньи приходят*на помощь другим свиньям, попавшим в беду. Доктор Стенли Куртис, биолог, одобряющий животноводство, экспериментально выявил познавательные способности свиней, обучая их играть в видеоигры при помощи джойстика, специально приспособленного под их пятачок. Они не только выучили игры, но сделали это так же быстро, как шимпанзе, демонстрируя удивительную способность распознавать абстрактные образы. А легенда о свиньях, открывающих задвижки, продолжается. Доктор Кен Кефарт, коллега Куртиса, не только подтвердил подобные способности свиней, но и выяснил, что свиньи часто действуют в паре, нередко передразнивают обидчиков и в некоторых случаях открывают задвижку приятелям. Если интеллект свиней был частью фольклора американских скотных дворов, то тот же фольклор традиционно представляет рыб и кур особенно безмозглыми.

INTELLIGENCE? (ИНТЕЛЛЕКТ?)

В 1992 году об эрудиции рыб вышло только 70 научных работ, через десять лет подобных статей было уже 500 (сегодня их число достигло 640). Столь быстро и радикально мы не пересматривали знания ни об одном другом разряде животных. Если вы были специалистом в области умственных способностей рыб в 90-х годах XX века, то сегодня вы — новичок.

Рыбы строят сложные гнезда, формируют моногамные связи, охотятся совместно с другими видами Животных и используют инструменты. Они опознают Друг друга как отдельных личностей (и отслеживают, кому можно доверять, а кому не стоит). Они принимают решения единолично, следят за своим социальным престижем и соперничают за лучшее место в иерархии (вот цитата из журнала Fish and Fisheries, где публикуются статьи специалистов в области рыбоводства: они, то есть рыбы, используют «макиавеллиевские стратегии манипуляции, наказания и примирения»). У них имеются значительные долговременные воспоминания, они умеют передавать знания друг другу по социальным сетям, а также могут передавать информацию из поколения в поколение. У них имеется даже то, что в научной литературе называется «давние „культурные традиции“ для обнаружения конкретных путей к участкам питания, обучения, отдыха и спаривания».

А куры? В научном понимании этих птиц тоже произошла революция. Доктор Лесли Роджерс, известный специалист по физиологии животных, обнаружила латерализацию птичьего мозга — разделение на левое и правое полушария с различными особенностями, а ведь до сих пор считалось, что такое разделение — уникальное свойство человеческого мозга. (Сегодня ученые полагают, что латерализация свойственна всему царству высших животных.) Основываясь на сорокалетнем опыте исследования, Роджерс указывает, что наше сегодняшнее знание птичьего мозга «ясно доказывает, что у птиц имеются познавательные способности, равные способностям млекопитающих и даже приматов». Она доказывает, что у птиц имеются изощренные воспоминания, которые они «записывают в виде некоторого вида хронологической последовательности, а потом они становятся их уникальной автобиографией». Куры, как и рыбы, могут передавать информацию от одного поколения другому. Они также обманывают друг друга и могут на некоторое время отложить удовольствие, чтобы получить большую выгоду.

Это исследование настолько существенно изменило наше понимание птичьего мозга, что в 2005 году ученые всего мира собрались на съезд, чтобы начать процесс переименования частей птичьего мозга. Они сочли необходимым заменить старые термины, обозначающие «примитивные» функции, новыми, отражающими осознание факта, что птичий мозг перерабатывает информацию аналогично (но по-иному) тому, как это происходит в коре головного мозга человека.

Фотографии физиологов, склонившихся над диаграммами мозга и спорящих о переименовании его частей, вызвали еще больший резонанс. Подумаем о начале истории, когда все начиналось: Адам (без Евы и без божественного руководства) давал имена животным. Мы, как бы продолжая его дело, называем глупцов людьми с куриными мозгами, а надутых идиотов — индюками. Неужели мы не можем найти лучших сравнений? Если мы можем допустить, что женщины появились не из ребра, то не стоит ли пересмотреть и наше отношение к умственным способностям животных, достоинства которых признаем только в виде ребрышек под соусом, поданных на наши столы? Или для обсуждения этого вопроса есть всегда готовая к нашим услугам KFC?

KFC

Эти три буквы когда-то означали «Жареная курица из Кентукки», сегодня они не означают ничего, кроме названия компании. KFC увеличила сумму общего страдания в мире чуть ли не больше, чем любая другая компания в истории. KFC покупает ежегодно примерно миллиард кур. Если вы плотно уложите этих кур одна к другой, они укроют остров Манхэттен, как одеялом, от берега до берега, а толщина этого одеяла будет такова, что куры будут вываливаться из окон самых высоких этажей офисных зданий. То есть деятельность KFC как волной захлестывает все отрасли промышленного птицеводства.

KFC уверяет, что она «крайне заинтересована в щадящем и гуманном обращении с курами». Насколько эти слова заслуживают доверия? Было обнаружено, что на бойне компании KFC в штате Западная Виргиния рабочие отрывали головы живым птицам, плевали им в глаза табаком, прыскали красками из баллончиков в глаза и яростно их топтали. Подобные действия зафиксированы множество раз. Эта бойня отнюдь не то, про что говорят «в семье не без урода», она является лауреатом премии «Поставщик года». Вообразите, что происходит на бойнях-«уродах» вдали от посторонних глаз.

На сайте компании KFC утверждается: «[Мы] отбираем наших поставщиков по критериям их линии поведения с животными, которых они нам поставляют, проверяя, гуманны ли их методы, иными словами, как они с ними обращаются. Из этого следует, что наша цель состоит именно в том, чтобы иметь дело только с такими поставщиками, которые обещают сохранять наши высокие стандарты и разделять наши принципы заботы о благе животных». Это половина правды. Компания KFC имеет дело с поставщиками, которые обещают разделять принципы. Но компания KFC не расскажет о том, что благом считается все, что творят эти поставщики (см. CFE).

Та же полуправда содержится в утверждении компании KFC, что она руководит проверками технических приспособлений для убоя, применяемых ее поставщиками (выше это называлось «отбором»). Однако нам не рассказывают, что об этих проверках поставщиков ставят в известность заранее. Объявления компании KFC об инспекции означают (по крайней мере, в теории) желание засечь факты недопустимого обращения, но делается это так, чтобы у поставщиков, которых вскоре будут инспектировать, хватило времени накинуть брезент на все, что они показывать не хотят. Однако подобное попустительство меркнет по сравнению с тем, что даже официальные стандарты не содержат ни одной внятной рекомендации, направленной на благо животных, о чем напыщенно заявляли собственные (теперь уже бывшие) советники компании KFC, пятеро из которых, застыдившись, отказались от должности. Одна из них, Адель Дуглас, рассказала газете Chicago Tribune, что компания KFC «никогда не проводила ни одного собрания. Не спросив ни единого совета, они разглагольствовали в прессе, будто у них имеется консультативный комитет по заботе о благе животных. Создается впечатление, что тебя использовали». Айан Дункан, почетный председатель Фонда благоденствия животных при университете Гвельфа, тоже бывший член комитета и один из ведущих экспертов Научного общества Северной Америки по вопросам благоденствия птиц, сказал: «[прогресс] шел невероятно медленно, вот почему я отказался от должности. Улучшение должно было наступить в неопределенном будущем. Выработку современных стандартов просто откладывали… Подозреваю, что менеджеры высшего звена на самом деле и не считали благополучие животных чем-то важным». Как заменили этих пятерых членов комитета? В состав Комитета по благоденствию животных компании KFC теперь вошли вице-президент компании Pilgrim’s Pride, управляющий фабрикой «Поставщик года», где некоторые рабочие садистски обращались с птицами; директор компании Tyson Foods, где ежегодно забивают 2,2 миллиарда кур и где многочисленные расследования выявили, что некоторые служащие калечили живых птиц (зафиксирован случай, когда рабочие мочились прямо на конвейер для забоя птицы); а также в работе Комитета регулярно принимают участие члены администрации и другие служащие компании. Весьма примечательно, что компания KFC заявляет, что именно эти советники разрабатывают программы для поставщиков, а ведь сами эти советники и есть поставщики.

Обязательства компании KFC в отношении благоденствия птиц это такой же пустой звук, как и название самой компании.

KOSHER? (КОШЕРНО?)

Как меня учили в еврейской школе и дома, иудейские пищевые запреты были придуманы как компромисс: если люди, так уж вышло, вынуждены есть животных, мы должны делать это гуманно, с уважением к другим созданиям в мире и со смирением. Не причиняйте животным, которых вы едите, ненужных страданий, ни пока они живут, ни когда вы их убиваете. Именно такой ход рассуждений заставлял меня в детстве гордиться тем, что я — еврей, да продолжаю и сейчас этим гордиться.

Вот почему, когда на Agriprocessors, штат Айова, крупнейшей на тот момент кошерной бойне в мире, засняли на видеопленку убой крупного рогатого скота, где из разрезанного горла живых коров вытаскивали трахею и пищевод, и в результате этого зверства они умирали в течение трех минут, а, кроме того, им в морды тыкали электропогонялками, я напрягся куда больше, чем от того, что подобные вещи происходят на традиционных фабриках по забою скота, о чем я слышал неоднократно.

К моей радости, многие представители еврейской общественности выразили открытый протест против фабрики в штате Айова. Президент Собрания раввинов консервативного иудаизма в своем послании, направленном каждому раввину, входящему в Собрание, заявил: «Если компания считается кошерной и при этом нарушает запреты против tza’ar ba’alei hayyim*, причиняя страдание одному из существ, созданных Богом, эта компания должна держать ответ перед еврейским сообществом и, в конце концов, перед Богом». Кафедра ортодоксального иудаизма по изучению Талмуда израильского университета Бар-Илан тоже выразила свое возмущение и сделала это весьма красноречиво: «Весьма вероятно, что любые действия на фабрике подобного типа [кошерного забоя] подпадают под определение hillul hashem — осквернение имени Бога, — поскольку настаивать на том, что Бог заботится только о соблюдении ритуальных законов, но не Думает о своих моральных законах, значит осквернять Его имя». И в совместном заявлении более чем полусотни влиятельных раввинов, в том числе президента Центральной конференции американских раввинов, принадлежащей к реформаторскому иудаизму, и декада Школы раввинских исследований Циглера, относящейся к консервативному иудаизму, было доказано, что «мощная традиция иудаизма, которая учит состраданию к животным, была этими систематическими злоупотреблениями нарушена, так что требуется вновь ее подкрепить».

* Ненужная боль животному.

Нет никаких оснований верить, что жестокость, которая была зафиксирована на предприятии Agripro-cessors, устранена из кошерной индустрии. Этого не может произойти, пока господствует промышленное сельское хозяйство.

Отсюда возникает непростой вопрос, который я задаю не обиняками, а прямо и открыто: возможно ли в нашем мире — не в мире Библии с ее пастухами и стадами, а в нашем перенаселенном мире, где животные, увы, необходимые продукты потребления, — есть мясо, «не причиняя боли одному из живых существ, созданных Богом», избежав (даже пройдя долгий и искренний путь) «осквернения имени Бога»? Неужели сама идея кошерного мяса стала явным парадоксом?

ORGANIC (ОРГАНИЧЕСКИЙ)

Что означает органический? С одной стороны, ничего, с другой — такую массу вещей, что и поверить трудно. Для этикетки «органический продукт» Министерство сельского хозяйства США предъявляет ряд требований к животным, послужившим источником мяса, молока и яиц: (1) они должны быть вскормлены органической пищей (т. е. корма должны быть выращены без большинства синтетических пестицидов и удобрений); (2) весь их жизненный цикл можно проследить (т. е. необходимо иметь фиксирующие его документы); (3) им нельзя вводить антибиотики или гормоны роста; и (4) они должны иметь «доступ к открытому воздуху». Печально, но последний пункт звучит, можно сказать, бессмысленно. В некоторых случаях «доступ к открытому воздуху» означает всего-навсего возможность выглянуть на улицу через закрытое окно.

Вообще, органические продукты почти наверняка безопаснее, часто меньше портят экологию и гораздо полезнее. Однако они не обязательно более гуманные. Понятие «органический» означает благополучие, если мы говорим о курах-несушках и о крупном рогатом скоте. Оно также может сигнализировать о лучшем благоденствии свиней, но это не бесспорно. Для кур, выращиваемых на мясо, и индеек «органический» не означает практически ничего, если говорить о благоденствии птиц. Вы можете называть вашу индейку органической и мучить ее изо дня в день.