Единственного и неповторимого Билли Ширза

"Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера"

 

Revolver ("Револьвер") вышел в Англии 5 августа, а в •^Соединенных Штатах 8 августа 1966 года. В этот альбом входила песня Got To Get You lnto My Life ("Должен взять тебя в свою жизнь"), которая начиналась следующими словами:

I was alone. I took a ride.

I didn't know what I would find there.

Я был одинок. Я решил прокатиться.

Я не знал, что там найду.

Не являлась ли эта фраза очередным указанием на таинственную смерть Пола? Конечно, нет, поскольку "Битлз" готовились к гастрольному турне, оказавшемуся, как впоследствии выяснилось, последним. Намеки на автомобильную катастрофу могут считаться достоверными, только если они появляются после концерта в Кендлстик-Парке. Очевидно, некоторые фанаты хватались за любую деталь, если видели в ней указание на трагическое происшествие или на одиночество Пола, не ведающего, что его ждет в ближайшем будущем.

В песне She Said, She Said ("Она сказала, она сказала") есть такая строка:

I know what its like to be dead.

Я знаю, каково это - быть мертвым.

В интервью журналу "Плейбой" Леннон вспоминал, что песня She Said She Said

 

написана после кислотного путешествия* в Лос-Анжелесе, во время перерыва в гастрольном турне битлов (август 1965), когда мы ловили кайф вместе с "Бердз" и кучей девчонок... Питер Фонда** вошел, когда мы все приняли ЛСД, и все норовил подобраться ко мне поближе, пристроиться рядышком и нашептывать: "Я знаю, каково это - быть мертвым". Он все описывал свое кислотное путешествие. Но никому из нас не хотелось об этом слышать! Мы сами путешествовали, и солнце светило, и девчонки танцевали, и все вокруг казалось таким прекрасным, и сами шестидесятые, и вдруг этот парень, которого я вообще не знал; он тогда еще не снял свой фильм Easy Rider ("Беспечный ездок") и вообще ничего не снял, а только все маячил в своих темных очках и доставал нас бесконечным: "Я знаю, каково это - быть мертвым". А мы старались от него отделаться, потому что он нас утомил! И потом я обыграл это в своей песне, только "он" заменил на "она". Это было жутко. Понимаешь, этот парень... когда ты только улетел, а тут вдруг (шепотом) "Я знаю, каково это - быть мертвым". Никогда не забуду этот случай. И не надо больше говорить о нем! Не хочу я знать, каково это - быть мертвым.

 

* То есть после приема ЛСД ("кислоты").

** Питер Фонда (род. 1939) - американский актер и кинорежиссер, сын Генри Фонды и брат Джейн Фонды. Знаменитый фильм Easy Rider, который он снял в 1969 году, рассказывает о молодежном мире рок-музыки, наркотиков и мотоциклов.

Последователи теории заговора решили, что смена мужского рода на женский явилась очередной попыткой скрыть от публики трагедию. Сам термин "револьвер" пробуждал в сознании образ замены. Как приходится поворачивать барабан в пистолете или револьвере, чтобы вытащить пустые гильзы, так и "Битлз", возможно, пришлось пойти на замену погибшего Пола. На обложке альбома Маккартни изображен в профиль, а это наводило на мысль, что его портрет наложили на уже готовую картинку, на которой были нарисованы остальные битлы. При всей абсурдности этого предположения, оно было ничем не хуже других, а ведь публика с воодушевлением рыскала по старым битловским альбомам, вчитываясь в песенные строки и выискивая в каждой фразе скрытый смысл. Никто уже точно не узнает, сколько проигрывателей сломали рьяные фанаты, бесконечно прокручивая пластинки задом наперед.

Если отнестись к доказательствам серьезно и предположить, что Пол Маккартни действительно погиб в автомобильной катастрофе 9 ноября 1966 года, то кто же тогда тот Пол, который изображен на обложке "Сержанта Пеппера"? Пока пресса распространяла слухи о смерти Пола, фанаты наштамповали массу самых невероятных теорий по поводу битла-двойника. Одни утверждали, что в роли лже-Пола выступал актер по имени Уильям Кэмпбелл. Предполагалось, что Кэмпбелл был победителем в конкурсе двойников Маккартни и, весьма кстати, - сиротой родом из Эдинбурга. Утверждали, что Кэмпбеллу сделали пластическую операцию, чтобы добиться еще большего сходства с Маккартни. Естественно, малозначительные мелочи вроде того, что Кэмпбелл оказался способен писать точно такие же песни, какие писал настоящий Маккартни, и петь абсолютно тем же голосом, что и Маккартни, никого не смущали.

При более тщательном расследовании "детективы" обнаружили Кэмпбеллтаун, расположенный в нескольких милях от дома Пола в Хайгэйте. Возможно, это еще одна подсказка к теории о двойнике. Мало того, некоторые следопыты рассудили вполне здраво, что если поверить в водворение на место Пола двойника, то становится понятной причина прекращения концертных выступлений битлов. Потребовалась бы уйма времени на репетиции, пока дублер не научится копировать манеру исполнения настоящего Маккартни. И потом, публика могла бы заподозрить что-то неладное, приходя на новые концерты битлов. Некоторые особенно глазастые "искатели доказательств" обратили внимание на странное фото загримированного Маккартни на вкладыше к "Белому альбому" (The White Album). Эти фанаты не сомневались, что "Битлз" оказались настолько наглыми, что напечатали фотографию двойника Маккартни в его "натуральном" виде.

Одна интересная теория касается истинной личности человека в синем мундире, изображенного на задней стороне обложки "Сержанта Пеппера". Хотя некоторые знатоки утверждали, что на этой фотографии позирует сам Маккартни, в книге The Long and Winding Road: A History of the Beades ore Record ("Долгая извилистая дорога: история "Битлз" в записи") высказывается предположение, что роль Пола в данном случае сыграл Мал Эванс, гастрольный менеджер "Битлз". Вроде бы Маккартни заранее планировал улететь в Соединенные Штаты на встречу со своей подружкой Джейн Эшер, которая собиралась торжественно отметить свой двадцать первый день рождения. Поскольку

Пол не смог присутствовать на фотосъемке, вместо него снялся Мал, повернувшись спиной к камере. В таком случае, налицо свидетельство в пользу гипотезы битла-двойника. Естественно, от внимания многих дотошных исследователей не укрылось, что были и другие фотографии Маккартни в подобной позе - спиной к камере. Верившие в тайный сговор были убеждены, что двойника заставили встать спиной к объективу, чтобы скрыть еще свежие швы после пластической операции. Представьте ихликование, когда они разглядели шрам над губой Пола в киноролике Paperback Writer и на отдельной фотографии Пола из "Белого альбома". Видимо, подлинное имя двойника Маккартни, снимавшегося для обложки "Сержанта Пеппера", так и останется одной из маленьких неразгаданных тайн "Битлз".

Прослушивая заглавную песню альбома "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера", мы обратили внимание на странные строки:

I don't really want to stop the show,

but I thought that you might like to know,

that the singer's going to sing a song,

and he wants you all to sing along.

So let me introduce to you

the one and only Billy Shears

and Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.

Я не хочу npeкpau^amь представление,

но я думаю, вы будете рады узнать,

что певец сейчас исполнит песню,

и он хочет, чтобы вы все подпевали.

Итак, разрешите представить вам

единственного и неповторимого Билли Ширза

и оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.

Почему Пол Маккартни не хочет прекращать представление? Не означает ли эта фраза, что со смертью популярного битла дорога к богатству и славе для трех оставшихся в живых членов группы может быть закрыта, равно как и для сотрудничавших с ними компаний грамзаписи, издательских фирм и менеджеров? Неужели Маккартни заходит настолько далеко, что представляет нам своего дублера? Что это за таинственный Билли Ширз?

Один из самых волнующих слухов того периода связан с загадочным конкурсом двойников "Битлз", который проводился в начале шестидесятых. Фотографию двойника Пола Маккартни, победившего в конкурсе, нигде не публиковали, однако ходили слухи, что его звали Билли Ширзом. "Билли Ширз", впрочем, мог быть и псевдонимом Уильяма Кэмпбелла. Маккартни говорил, что имя "Билли Ширз" привлекло "Битлз" исключительно "своим поэтическим звучанием". Теперь приверженцы гипотезы смерти Пола предположили, что на самом деле "Битлз" официально представили публике двойника Пола. Гипотезу Билли Ширза-двойника впервые обнародовал 29 октября 1969 года Ли Меррик в статье для "Рэт Сабтеррейниан Ньюз" ("Новостей крысиного подземелья"). Меррик утверждал, что отца двойника зовут Филип Ширз и живет он в Челси.

Пока первая песня, "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера", плавно переходит в следующую композицию под названием With A Little Help From My Friends ("При поддержке моих друзей"), битлы хором протяжно выводят "Б-и-л-л-и Ш-и-р-з". Затем Ринго начинает петь:

What would you think if I sang out of tune,

would you stand up and walk out on me?

Lend me your ears and I'll sing you a song,

and Г11 try not to sing out of key.

Что бы вы подумали, если бы я запел фальшиво, -

вы бы поднялись и ушли?

Слушайте внимательно, и я буду для вас петь,

и постараюсь не сфальшивить.

Почему один из битлов беспокоится о том, чтобы не сфальшивить? А вдруг это указание на владевшую группой смутную тревогу по поводу того, что публика не примет замену?

При повторном прослушивании возникало ощущение, будто этими словами певец заранее просит прощения у публики. В припеве звучат следующие слова:

Iget by with a little help from my friends...

I get high with a little help from my friends...

going to try with a little help from my friends...

Я прорвусь при поддержке моих друзей...

"улечу" при поддержке моих друзей...

решусь на все при поддержке моих друзей.

В 1970 году строка I get high with a little help from my friends ("Улечу при поддержке моих друзей") послужила поводом для бурных дебатов. Вице-президент США Спиро Агнью организовал кампанию за то, чтобы убрать эту "наркоманскую" песню из американского эфира. Попытка оказалась неудачной. Очевидно, мистер Агнью заподозрил, что туманные "друзья" - это представители того же самого семейства, из которого вышли "маленькие желтые таблетки", о которых пели музыканты "Роллинг Стоунз" в своей песне Mother's Little Helper ("Мамина маленькая помощница"). В обеих песнях их героям удавалось "прорваться". "Битлз" упорно отрицали, что "Друзья" имеют какое-либо отношение к наркотикам. Но то, что следующая песня в альбоме называлась Lucy In The Sky With Diamonds ("Люси в небесах с алмазами") казалось уже не просто совпадением. Кэр-ролловский символизм "мармеладных небеc" и "калейдоскопических глаз" вводил слушателя в сюрреалистический мир красочных видений и образов. Поколению хиппи не требовалось большой прозорливости, чтобы разгадать "тайну" названия песни; первые буквы в словах Lucy, Sky и Diamonds составляли недвусмысленную аббревиатуру: ЛСД.

Леннон в интервью журналу "Плейбой" решительно отмежевывался от этого:

 

Мой сын Джулиан как-то подошел ко мне с рисунком, на котором он изобразил свою школьную подружку по имени Люси. А сверху нарисовал несколько звездочек в небе. И подписал: "Люси в небесах с алмазами". Все просто.

 

Вспоминает помощник "Битлз" Пит Шоттон:

 

Я как раз был у них в тот день, когда Джулиан пришел со школы с пастельным рисунком лица своей одноклассницы Люси на фоне вспыхивающих разноцветных звезд. Приятно удивленный Джон спросил сына, как называется рисунок. "Это Люси в небесах с алмазами, папа", - ответил Джулиан... Хотя в то время, когда Джон писал "Люси в небесах с алмазами", он, несомненно, принимал непомерно большие дозы ЛСД, игра слов все же была чистой воды совпадением.

 

Леннон защищал это объяснение названия "Люси" до конца своей жизни. Он заявил:

 

"Люси в небесах с алмазами" - клянусь Богом, Мао или кем вам будет угодно, что у меня и в мыслях не было зашифровывать в названии ЛСД. Я вообще не смотрел на заглавные буквы, и никогда не смотрю. Никогда не занимаюсь подобными вещами.

"Роллинг Стоун", 4 февраля 1971 года.

 

Если связь с наркотиками отрицалась, то, может быть, стоило подойти к этой проблеме с другой стороны? Если "друзья" - не наркотики, то кто же? Может быть, подсказка находится в последней строчке: "Решусь на все при поддержке моих друзей". А вдруг эта строка намекает на заговор, в котором двойнику удается сохранять свою тайну только благодаря поддержке друзей - в данном случае, битлов и их администрации? Это казалось вполне возможным, по крайней мере правдоподобным. Что ж, наверное, это был всего лишь очередной кусочек головоломки, превратившейся в одну из величайших тайн в истории поп-музыки.

Газета "Нью-Йорк Ревью оф Букс" признала альбом "Сержант Пеппер" "новой и золотой эпохой возрождения песни". Тимоти Лири, апостол ЛСД, описывал альбом следующими словами:

 

Альбом "Сержант Пеппер"... сжимает эволюционное развитие музыковедения и историю звуковых форм Востока и Запада в новую сложную ритмическую систему. "Битлз" - это божественные Мессии. Они - прототипы новой молодой расы смеющихся свободных людей.

 

Казалось, что мир иронически отнесся к знаменитому призыву доктора Лири Turn On, Типе In, And Drop Out ("Включись, настройся и выпади"). Дэвид Кросби из "Бердз", позже известный по группе "Кросби, Стиллз, Нэш и Янг", говорил:

 

Так уж вышло, что "Сержант Пеппер" не смог остановить войну во Вьетнаме. Почему-то произошла осечка. Кто-то не послушался... Я был уверен, что те колоссальные вибрации, которыми "Сержант Пеппер" насыщал воздух, дойдут до тех, кто воюет, и заставят их сложить оружие.

 

Тем не менее "Сержанту Пепперу" удалось остаться величайшим рок-альбомом всех времен - этим титулом наградили его критики и ведущие радио- и телепрограмм в 1977 и повторно в 1987 году при выборе "Ста лучших рок-н-ролльных альбомов всех времен" для Пола Гамбаччини.

Альбом "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера" также продемонстрировал, что битлы не потеряли чувства юмора. В самом конце альбома они поместили высокочастотную запись (18 тысяч герц), неслышную для человеческого уха, но хорошо слышную для собак. После нее идут несколько секунд тарабарщины. Маккартни объяснял это желанием пойти навстречу тем людям, у которых в проигрывателе нет автостопа: когда игла бесконечно вращается по последней дорожке, гораздо приятнее слушать тарабарщину, чем просто шипение. Слушатели утверждали, что в тарабарщине различаются слова Lucy Abbey all the waу ("Люси Эбби всю дорогу") и He's found Heaven ("Он обрел Небеса"). Говорят, что при прослушивании записи задом наперед слышатся слова We all be back here soon ("Мы скоро вернемся"). Чем не кошмар в духе Фрейда?

Когда в декабре 1973 года Пол Маккартни беседовал с журналистом Полом Гамбаччини, он рассказал ему об истории создания этого зашифрованного послания:

 

Я увлекся этим делом, усердно записывал разные куски, перематывал пленку назад и включал режим обратного воспроизведения. И вдруг я ясно услышал: We'll fuck you like Supermen ("Мы вас трахнем как Сверхчеловеки"). Я тогда подумал: "Боже праведный, что же это такое?"

"Роллинг Стоун", номер 153 от 31 января 1974 год а

 

На запись двух секунд тарабарщины ушла целая ночь - с семи вечера до трех утра. Для записи самого первого альбома битлов понадобилось чуть более половины этого времени. Режиссер звукозаписи Джефф Эмерик и продюсер Джордж Мартин подсчитали, что на запись альбома "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера" ушло около семисот часов, в то время как запись первого альбома "Битлз" под названием Please Please Me ("Пожалуйста, порадуй меня") - всего 585 минут.

 

ГЛАВА 5

Тайна "Волшебного таинственного путешествия"

Что? Он мертв?

Гу-гу-гу-джуб

"I am the Walrus"

("Я - Морж")

 

Поиск новых доказательств безвременной кончины Пола Маккартни продолжился с появлением альбома "Волшебное таинственное путешествие", вышедшего в Великобритании 8 декабря 1967 года в качестве звуковой дорожки к одноименному фильму "Битлз". К альбому прилагался двадцатичетырехстраничный буклет с кадрами из фильма. В США выход звуковой дорожки состоялся 27 ноября 1967 года и в альбом вошли синглы 1967 года - такие, как Hello Goodbye ("Привет и прощай"). Некоторые из новых песен в действительности были написаны для альбома "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера" - например. Strawberry Fields Forever ("Земляничные поляны навсегда").

Премьера телевизионного фильма "Волшебное таинственное путешествие" вАнглии состоялась 26 декабря. В этот благодатный для британских критиков день им предоставился повод вволю позлословить. На следующий день после премьеры утренние газеты приветствовали битлов фразами типа: "Чем больше они пыжатся, тем ниже падают"; "Не припоминаю, доводилось ли видеть что-либо такое же бездарное и пустое"; "сумбурный", "отталкивающий"; "колоссальное самомнение". Казалось, что "Битлз" потерпели фиаско. Они впали в немилость.

Пол Маккартни винил в провале фильма компанию Би-Би-Си, принявшую решение показывать фильм в черно-белом варианте. Битлы предпочли бы показать оригинальную цветную версию. Но, видимо, истинную причину этого неожиданного провала следовало искать в том, что "Битлз" лишились своего менеджера Брайана Эпстайна, который скончался 27 августа 1967 года в результате передозировки наркотиков. Он умер в возрасте тридцати двухлет. Эпстайн был силой, связывавшей битлов воедино. Без него группа лишилась целостности и покатилась к развалу. Однако фанаты "Битлз" упорно продолжали поиски, пытаясь докопаться до истины. Какие же новые "доказательства смерти" таила в себе новая долгоиграющая пластинка?

В песне, озаглавленной, как и весь альбом. Magical Mystery Tour ("Волшебное таинственное путешествие"), нам предлагали "поторопиться отправиться в таинственное путешествие". В чем состояла тайна? Мы обнаружили, что смысл слов последней строчки песни

The magical mystery tour is dying to take you away.

Dying to take you away - take you today.

Волшебное таинственное путешествие умирает от желания взять вас с собой.

Умирает от желания взять вас с собой - и сегодня.

заставляет задуматься, а не связана ли эта тайна со смертью? Вполне возможно, что тайна хранит ответы на многие вопросы по поводу предполагаемой смерти Пола и путешествие превратится в обнародование новых подсказок.

На обложке битлы наряжены в костюмы животных. В центре находится черный морж. В ряде скандинавских стран морж считается символом смерти. "Исследователи" тотчас же решили, что костюм черного моржа нацепил самозванец -двойник Маккартни.

В своей книге ""Битлз" навсегда" (The Booties Forever) Николае Шафнер утверждает, что слово "морж" (walrus) происходит от греческого слова, обозначающего "труп". В толковом словаре Уэбстера отмечается скандинавское происхождение слова walrus, но ничего не говорится о том, что оно когда-либо имело значение "трупа". Приняв это к сведению, публика ухватилась за очередную подсказку. Никого не волновало, что, как утверждал Джон Леннон, в костюме моржа снимался именно он, потому что при внимательном прочтении названий всех песен из альбома "Волшебное таинственное путешествие" все становилось ясно.

Полное название одной из песен звучало так:

I Am The Walrus ("No You're Not!" Said Little Nicola).

Я - Морж. ("Нет, не ты!" - сказал маленький Никола).

Леннон выдавал себя за моржа - в то время, как нам вполне прозрачно объясняли, что это не так. Но если "трупом" был не Леннон, тогда кто же?

В песне Glass Onion ("Стеклянная луковка") из более позднего битловского альбома, который в народе называют The White Album ("Белый альбом"), Леннон решил раскрыть секрет этого предполагаемого трупа. Во втором куплете Леннон поет:

J told you 'bout the walrus and me, man,

you know that we'are as close as can be, man.

Well here's another clue for you all...

the walrus was Paul.

Я говорил тебе про моржа и меня, дружище,

ты знаешь, что мы близки, как никто, дружище...

Ну, так вот вам всем еще одна подсказка...

моржом был Пол.

Этим впервые подчеркивалось, что символ моржа мог с равным успехом относиться к любому из музыкантов "Битлз", если бы не претензии Леннона на то, что именно он - морж.

Кроме того, за левым плечом моржа, изображенного на обложке "Путешествия", стоит какое-то похожее на птицу существо. На глазах у этого существа - очки Джона в золотой оправе. Итак, Джон определенно не мог быть моржом!

Один из самых странных намеков, содержащихся в фильме "Волшебное таинственное путешествие", связан сбарабаном Ринго. На барабанной мембране можно прочесть: Love the 3 Beatles ("Люблю трех битлов"). Означает ли это, что на земле остались всего три битла, которых можно любить? На фотографиях, помещенных на 10-й и 13-й страницах буклета к "Волшебному таинственному путешествию", Пол стоит в носках. Возможно, здесь, как и на обложке альбома "Эбби Роуд", нам хотели напомнить, что в некоторых странах людей хоронят без обуви. Если вы внимательно посмотрите, то слева от барабана Ринго увидите туфли Пола - измазанные в чем-то похожем на кровь!

В книге Дэвида Шеффа The Playboy Interviews with John Lennon and Yoko Ono ("Интервью журнала "Плейбой" с Джоном Ленноном и Иоко Оно") приводится запись следующего диалога с Джоном Ленноном:

Плейбой: Самый яркий пример (превратного толкования битловских текстов) - это тема "смерти Пола"... А как насчет фразы "Ну, так вот вам всем еще одна подсказка... моржом был Пол" из "Стеклянной луковки"?

Леннон: Хм, это просто шутка. Эта строчка вошла в песню частично из-за того, что я чувствовал себя виноватым: у меня появилась Йоко и я отдалился от Пола. Я как бы пытался - не знаю... Видите ли, это был какой-то извращенный способ сказать Полу: "Вот, прими эти крохи, эту иллюзию, этот, так сказать, штрих, потому что я тебя забросил.

Позже в том же интервью Леннон сделал дополнительное замечание по поводу песни "Стеклянная луковка":

Леннон: Это я просто писал проходную песенку вроде "Моржа", вроде всего того, что уже когда-то писал. Я вставил строку "моржом был Пол", просто чтобы подурачить всех еще разок. И я думал, что "морж" теперь - это я, в смысле, я - это он. Хотя в песне это не подразумевалось.

Плейбой: Почему "морж"?

Леннон: Ну, не морж, так фокстерьер. "Фокстерьером был Пол", какая разница. В смысле, это просто поэтический образ. Просто так получилось - вот и все. Если верить этим замечаниям, Леннон своей цели достиг: голову он нам заморочил!

За битлами давно и прочно закрепилась слава "приколистов". В битловской песне 1965 года Girl ("Девушка") они выстроили фоновый гармонический ряд, который звучал как tit tit tit ("сиськи-сиськи-сиськи"). Другими примерами, что называется, "сочного" битловского юмора служат упоминавшаяся "мясницкая" фотография с первоначальной обложки ""Битлз" вчера и сегодня", "приколы" из "Сержанта Пеппера" (высокочастотный "собачий" свист и зацикленная тарабарская концовка), а также предполагаемый намек на сексуальную ориентацию Брайана Эпстайна в песне ВаЬу, You're a Rich Man ("Милый, ты богач"). Музыкантов подозревали в том, что иногда они пели эту песню, незаметно подменяя фразой Baby you're a rich fag Jew ("Милый, ты богатый педик-еврей") "официальную" строчку: Baby, you're a rich man too ("Милый, ты тоже богач").

Бывали времена, когда "Крутую Четверку" обвиняли в расизме и антисемитизме. Пола Маккартни обвиняли в том, что в бутлеге (подпольной версии) Get Back ("Возвращайся") он поет:

Siddiatawher was a Pakistani

living in another land,

always heard it all around.

Don't dig no Pakistanis taking all the people's jobs.

Сиддьятавер был пакистанцем,

живущим на чужой земле,

и постоянно слышал это отовсюду.

Не вдалбливайте нам, что ни один пакистанец не занимает наши рабочие места.

Упоминание о "пакистанце" связано с темой массовой иммиграции пакистанских граждан в Англию в 1969 году.

11 сентября 1986 года в журнале "Роллинг Стоун" Маккартни дал, наконец, отпор тем, кто упрекал его в расизме:

 

Когда мы работали над альбомом Let It Be ("Пусть будет так"), у нас была парочка куплетов к Get Back ("Возвращайся"), которые не только не содержали никаких расистских намеков, а, наоборот, являлись антирасистскими. В газетах то и дело печатались рассказы о пакистанцах, которые жили в жутких условиях - знаете, по шестнадцать человек в одной комнате и все такое прочее. Так вот, при записи песни Get Back для Let It Be (фильма) в одном из куплетов, позднее изъятом из текста, я пел о том, что "слишком много пакистанцев живут в муниципальной квартире" -такая там была строчка. Что лично для меня звучало как протест против тесноты, в которой они жили. Если в то время была какая-то НЕ расистская группа, то это были мы, "Битлз". Что там говорить, все самые уважаемые нами люди всегда оказывались чернокожими. Мы были, в некотором роде, первыми, кто заставил мировую публику наконец обратить внимание на "Мотаун"*.

* "Мотаун" (Motown) - детройтская фирма грамзаписи, в которой записывались певцы и группы африканского происхождения.

 

Маккартни, по мнению Даулдинга, говорил сущую правду:

 

Битлы по крайней мере дважды публично дали понять, что не приемлют расизм: они приняли приглашение выступить 11 сентября 1964 года в Джек-сонвилле (штат Алабама) лишь после того, как устроители согласились не превращать концерт в мероприятие "только для белых", а 29 июля 1966 года отказались подписать контракт на ряд концертов в Южной Африке.

 

Памятуя об этом, довольно затруднительно прилепить к битлам ярлык расистов. Совершенно очевидно, что ни в одной из официальных записей битлов нет ни единого расистского намека. Наоборот, в битловской лирике чувствуется страстное желание жить в мире всеобщего равенства и терпимости.

Но вернемся к песне "Я - Морж". В ней еще немало странных намеков и причудливых символов. Как мы уже говорили, Леннон находился под большим влиянием Льюиса Кэрролла, и на создание этой песни его вдохновили кэрролловские "Морж и Плотник". Рассказывает сам Леннон:

 

Первая строка пришла мне в голову во время одного из кислотных путешествий в выходной день, вторая - во время следующего путешествия, а закончил я песню после того, как встретил Йоко... Это из главы про Моржа и Плотника кэрролловской книги "Алиса в Зазеркалье". Я обожал эту прелестную поэтическую сказку. Мне никогда не приходило в голову, что Льюис Кэрролл имел в виду капиталистическую систему. Я никогда не углублялся в тайный смысл того, что на самом деле там подразумевалось, как это делают люди с каждой из работ битлов. Уже позже я вернулся к этой книге, снова ее просмотрел и вдруг понял, что Морж-то в этой истории был отрицательным персонажем, а Плотник - положительным. Я подумал: "Вот черт, я поставил не на того парня. Нужно было написать "Я - Плотник"". Но ведь это звучало бы совсем иначе, не правда ли?

 

Насчет того, что это действительно звучало бы совсем иначе, Леннон, пожалуй, был прав. Если бы песня называлась "Я - Плотник", поборники религиозной морали клялись бы, что Леннон сравнивает себя с Христом. Вряд ли Джон сгорал от желания подвергнуться очередному суду инквизиции... или сгорал? С другой стороны, вполне вероятно, что Леннон вложил в название песни довольно глубокий смысл. Возможно, Моржом был именно он.

В книге Кэрролла Морж обманул семейство устриц, пригласив их прогуляться вдоль бережка. Эти устрицы стали жертвами жестокой шутки Моржа. А вдруг Джон Леннон точно так же мистифицировал публику, держа нас за доверчивых устриц?

Одним из наиболее интригующих мест в песне "Я - Морж" является повторяющаяся фраза Goo goo goo joob ("Гу-гу-гу-джуб"). Эта фраза, скорее всего взятая из "Поминок по Финнегану" Джеймса Джойса, была последней, прозвучавшей из уст Шалтая-Болтая перед его знаменитым падением. Кажется, мы как раз вовремя вспомнили Шалтая-Болтая. Как и с Полом Маккартни, с Шалтаем-Болтаем случился несчастный случай, и у него разбилась голова*.

Кэрролловский Шалтай-Болтай на недоверчивый вопрос Алисы: "Разве имя должно что-нибудь значить?", фыркнув, отвечает: "Конечно, должно!"

Затем он разъясняет Алисе смысл стихотворения под названием "Бармаглот". Кстати, "Бармаглот" (Jabberwocky) -прекрасный пример кэрролловской игры со словами, которую с наслаждением практиковал и Леннон, составляя свои абстрактные тексты. Не исключено, что именно кэрролловские загадки вдохновили Леннона на столь дерзновенное предприятие: создание сети визуальных и звуковых намеков на мнимую смерть одного из битлов. Льюис Кэрролл мог бы им гордиться!

Должно быть, Леннон с Маккартни гомерически хохотали над многочисленными толкованиями подброшенных ими "намеков". Нельзя не признать, что эти толкования здорово напоминают шалтай-болтаевское объяснение смысла стихотворения "Бармаглот". И вполне соответствуют его самодовольному замечанию:

* Шалтай-Болтай сидел на стене,

Шалтай-Болтай свалился во сне.

Вся королевская конница, вся королевская рать,

Не может Шалтая,

Не может Болтая,

Шалтая-Болтая,

Болтая-Шалтая,

Шалтая-Болтая собрать.

"Я могу тебе объяснить все стихи, какие только были придуманы, и кое-что из тех, которые только будут". Возможно, толкования Шалтая-Болтая тесно перекликаются с буффонадой Леннона, старавшегося одурачить тех интеллектуалов, которые упорно настаивали, что каждый из стихов "Битлз" исполнен глубокого скрытого смысла.

Существуют разные толкования архетипа падения. Во-первых, падение может означать упадок, который переживали "Битлз" как группа. К группе перестали благоволить средства массовой информации. Фильм "Волшебное таинственное путешествие" провалился и был обруган критикой. Официальная религия воспринимала "Битлз" как угрозу растления и подрыва моральных устоев американской молодежи. Спиро Агнью провел неудачную кампанию за запрещение в американском эфире порочных, навеянных наркотиками битловских песен. Оставалось только ожидать, что "Крутая Четверка", как Сатана у Мильтона, навсегда "потеряет рай". Лучше ли было "царствовать в Аду, чем служить на Небе"? Могли ли "Битлз" оттолкнуть своих преданных почитателей, раскрыв свои истинные, но непопулярные политические взгляды - например, протестуя против войны во Вьетнаме- и заявив о своей приверженности наркокультуре. Группа могла разделить судьбу Сократа, который тоже стал жертвой социальной нетерпимости, будучи обвиненным в растлении молодежи.

Во-вторых, падение могло подразумевать предполагаемую трагическую катастрофу, в которую попал Маккартни. Действительно, в трагедии Пола и в падении свалившегося со стены Шалтая-Болтая есть некоторое сходство. "Вся королевская конница и вся королевская рать" - в случае Маккартни это оставшиеся битлы, фирмы грамзаписи, продюсеры и администрация, а также восторженная публика - "не могут Пола собрать" и вернуть его из сумрачного царства смерти. Им приходится чем-нибудь заменить недостающие куски, чтобы воссоздать целостный образ Пола. Замена должна была идеально имитировать истинного Маккартни и тем самым сохранить платежеспособность финансовой империи. Все зависело оттого, хотелось ли битлам сыграть свой уход по-сократовски, приняв цикуту!

Наконец, архетип падения мог служить одним из первых указаний на надвигавшийся распад "Битлз". Как Шалтай-Болтай, свалившийся со стены и разбившийся на мелкие кусочки, которые не собрать воедино, "Битлз", осознанно или подсознательно, уже раскололись и переживали предсмертную агонию.

Во время создания альбома Rubber Soul ("Резиновая душа") между битлами нарастало напряжение. Крис Салевич в своей книге McCartney ("Маккартни") приводит следующий рассказ Нормана Смита:

 

Во время работы над альбомом "Резиновая душа" конфликт между Джоном и Полом становился все заметнее. Кроме того, Джорджу приходилось столько сносить от Пола. Теперь мы имели роскошную четырехдорожечную аппаратуру, так что Джордж мог записывать свое соло в самом конце. Но, по мнению Пола, Джордж делал все не так: Пол влезал в каждую мелочь и был невыносимо придирчив. В итоге Пол часто сам солировал в некоторых песнях. Я удивлялся, что, черт возьми, происходит, потому что Джордж делал два или три дубля и я считал, что они весьма удачны. Но Пол постоянно говорил: "Нет, нет, нет!" И начинал приводить в пример американские записи, заставляя Джорджа в точности копировать манеру исполнения в такой-то и такой-то песне. Из-за этого нам приходилось все начинать сначала, и Джорджу действительно удавалось попасть "в яблочко". Но после этого вдруг звучал комментарий Пола: "О'кей, первые шестнадцать тактов неплохо, но середина!" Потом Пол брался за инструмент и делал все сам: у него всегда была при себе гитара для левши. Впоследствии я узнал, что Джордж Харрисон ненавидел Пола за эти его штуки, хотя внешне этого не показывал... Не подлежит сомнению, что именно Пол являлся главным экспертом по музыкальной части... равно как и в вопросах производства. Большую часть времени Джорджу Мартину приходилось отдыхать от дел, которые входили в круг его обязанностей, поскольку рядом постоянно находился Пол Маккартни, прекрасно справлявшийся со всеми проблемами самостоятельно. Пожалуй, единственное, чего Пол не умел делать, - это записывать музыку в виде знаков на нотном стане; он не владел нотной грамотой. Но он мог вполне квалифицированно объяснить аранжировщику, как и что надо сделать, просто напевая кусочек за кусочком, хотя, конечно, заранее не знал, удастся ли струнным или ударным воспроизвести то, что ему хочется. Но большинство идей исходило от Пола.

 

На обложке альбома "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера" мы видели перед собой "Битлз", разряженных в яркие мундиры. Все мундиры отличались друг от друга покроем и расцветкой. Не означает ли это, что ныне группа рассматривает себя только как совокупность отдельных личностей, а не как

одинаково одетый и причесанный "единый организм" образца 1964 года? А вдруг именно поэтому мы видим рядом с живыми битлами их восковых двойников, грустно взирающих на могилу? Могилу, на которой аккуратно выложенная из цветов надпись "Битлз" символизирует конец одной эпохи, обещая перерождение, пусть и роковое, но в совершенно ином качестве.

Поучения Шалтая-Болтая были весьма забавными, в то время как в первой строке песни "Я - Морж" сразу ощущался какой-то мрачный подтекст. В ней поется:

I am he as you are he as you are me and we are all together.

Я - это он, как вы - это он, как вы - это я, и мы все вместе.

Эта запутанная игра слов наверняка навеяна кэр-ролловскими произведениями. В ленноновском "Бармаглоте" слова были, на первый взгляд, связаны лишь одним: полнейшей бессмыслицей. Но что, если неизвестный "он" - это на самом деле Пол Маккартни? Возможно ли, чтобы Леннон был Полом Маккартни? А если загадочное "вы" относится к оставшимся битлам (Джорджу и Ринго), то возможно ли, чтобы они смогли заменить собой павшего коллегу-музыканта и партнера по бизнесу? Но, возможно, эти строки говорят всего лишь о том, что оставшиеся битлы заняли место Маккартни в студии звукозаписи. Леннон с Харрисоном могли играть за него партии бас-гитары, при этом Джон Леннон мог с легкостью вести все вокальные партии, поскольку именно он исполнял большую часть песен "Битлз".

Седьмого ноября 1969 года очередной номер журнала "Лайф" представил две звукограммы, полученные доктором Генри М. Траби из университета в Майами. Звукограмма фрагмента песни Hey Jude ("Эй, Джуд") в исполнении Маккартни, <