ГЛАША. Пойди, сделай форточки пошире.

Федя послушно уходит на кухню.

ГЛАША (в вдогонку). …А заодно – порежь и почисти! (Гостю). Кондрат Филиппович, вот вы как человек редкого ума много читаете, ядерной физикой увлекаетесь… Скажите, почему со мной по воскресеньям такое случается – будто мне кажется, что всё это уже было?

Федя возвращается, садится на свой пляжный стул, стул «складывается», Федя падает. Поднимается.

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ (ест варенье). Глаша, потребляйте чай регулярно. Утром, днем, вечером, ночью. Вёдрами пейте для развития мозга.

ГЛАША. Федя…

ФЕДЯ. А, Глаш?..

ГЛАША. Пойди, замочи…

Подумав, Федя послушно уходит в ванную комнату.

ГЛАША (в вдогонку). Да выжми!.. (Гостю). Вы еще накладывайте.

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ. Ой, да я уже наклал. Благодарю. Щедрые вы люди, добрые. Семейные. (Пауза). Да, теперь о главном… У вас отопление включили?

В дверях появляется Федя.

ГЛАША. Федя, пойди пощупай…

Подумав, Федя уходит.

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ. Я очень подозреваю, что… (Прекратил есть варенье, смотрит в окно). …Зима в этом году выдастся суровая.

ГЛАША. Надо за градусником следить.

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ. Я хотел сказать что-то крайне важное… (Вспоминает). Нет, позабыл… Уезжаю, Глаша. Вся жизнь ради науки.

Входит Федя, берет пляжный стул, раскладывает, садится.

ФЕДЯ. Горячие, как… Лёд.

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ. Ну вот, пожалуйста!.. Что я говорил?!. (Пристально смотрит на Федю). А теперь Федя, как мужчина мужчине ответьте – почему вы живёте в разных носках?

Федя приподнимает штанины брюк, видит на своих ногах носки противоположного цвета. Стул «складывается». Федя падает, мучительно поднимается с пола, уходит.

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ. Я опять потерял мысль… Я хотел сказать что-то страшно важное… (Вспоминает, видит себя в зеркале, стирает с подбородка варенье). Будто у меня какое-то предчувствие… (Оглянулся). А что, который час?

В дверях появляется Федя.

ГЛАША. Федя, пойди…

ФЕДЯ. Без шести.

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ. Без шести – что?

ФЕДЯ. Шесть.

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ (хлопает себя по лбу). О! Мне пора! Нужно ехать!

ГЛАША (беспокойно). Как же это так, Кондрат Филиппович? А гороховый суп?

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ. Да я бы рад, но… Сил уж нет.

ГЛАША. Да три минутки. Он преет в духовке!

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ. Он «преет»? Это кто?..

ФЕДЯ. Суп.

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ (думает, решительно). Нет. Не могу. Жизнь у меня такая. (Собирается в дорогу).

ГЛАША. Что ж… Федя, пойди…

ФЕДЯ. Куда, Глаш?..

ГЛАША. Пойди, Федя, попрощайся с Кондрат Филипповичем.

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ. Федя, прощайте…

ФЕДЯ (жмёт руку). Прощайте, наверно уж никогда не свидимся.

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ (растроганно). Приятные, добрые… Светлые вы люди.

ГЛАША. Шлите письма.

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ (достает из кармана клочок бумаги). Индекс ваш. Вот.

Молчание. Грустно смотрят друг на друга. Кондрат Филиппович берет чемодан.

А на последок, я всё-таки выражу вам свое мнение о рыбах. (Решительно открыл рот).

На кухне загудел чайник.

ГЛАША (Феде). Федя… Пойди, выдерни…

ФЕДЯ. Кого???

ГЛАША. Чайник!

Федя быстро уходит на кухню. Кондрат Филиппович кидается к Глаше крепко обнимает.

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ (страстно). Глаша, я вас всегда любил!..

ГЛАША (смущенно). Кондрат Филиппович, муж увидит…

На кухне грохот, звон бьющейся посуды. Входит Федя.

ФЕДЯ. Глаш, я любимую кружку разбил…

ГЛАША. Какой ты неловкий!

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ. Ах да! Кстати! Хотел вас спросить… Когда я подымался к вам, из вашей квартиры вышел гражданин… Крайне, крайне гнусная личность!

Глаша и Федя переглянулись.

Ну да черт с ним! (Смотрит на часы).

В часах проснулся механизм, из дверцы выпрыгивает кукушка, истерично – Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!

КОНДРАТ ФИЛИППОВИЧ (онемев). Какой ужас… (смотрит на стрелки). Мой поезд… (Схватился за голову). Ёлы-палы! Опоздал!.. Скорей!.. (хватает чемодан, быстро бежит в дверь, исчезает в темноте лестничной клетки).

Глаша и Федя снова переглянулись. Смотрят на дверь.

Внизу хлопнула дверь подъезда, с силой нажимают ржавую педаль мотоцикла. Заурчал старый двигатель.

Глаша подходит к окну, смотрит.

Федя снимает с гвоздя забытый Кондратом Филипповичем шлем.

ФЕДЯ. Гляди… Бескозырку оставил. Чудак косоглазый… (Смотрит внутрь шлема, надел на голову).

Глаша печально смотрит в окно, вытягивает шею.

Мотоцикл тарахтит, болтаются гайки, жалко скрипит ржавое крыло.

Кондрат Филиппович прибавляет газ.

Звук мотоцикла удаляется. Глаша машет в окно рукой. Вдруг ее лицо исказилось ужасом, она быстро закрывает лицо. Тут же за окном пронзительный визг тормозов, громкий удар, хлопок, скрежет железа, звон разлетающегося стекла.

Взрыв.