Мы эти органы чувств, собственно говоря, и называем грибами, ходим за ними в лес, солим и жарим. Но вообще-то эти наросты на грибнице всего лишь перископы-скауты

В результате привычки к микоризе немалая часть высших грибов вообще не умеют жить, когда рядом нет их любимого дерева, даже если по уши сидят в питательных веществах. Скажем, кулинары Франции пятьдесят лет как объявили немалый приз тому микологу, который сумеет создать технологию искусственного выращивания трюфелей, потому что пока с трюфелями происходит безобразие. Растут они только в буковых лесах, но не во всех. Можно посадить буковый лес, натаскать туда спор трюфелей и сто лет исправно ждать урожая, но так ничего и не дождаться (прецеденты были, так экспериментировали несколько владельцев французских и испанских поместий). Поэтому трюфельные леса охраняются законом, в мире их всего ничего, а цена за грамм трюфеля превышает цену грамма золота.

Впрочем, без трюфелей человек может обойтись. Гораздо труднее ему обойтись без других видов грибов — дрожжевых и плесневых. Именно одноклеточные грибы-дрожжи делают нам хлеб и пиво, вино и кефир. Плесневые же грибы фактически отлынивают от участия в продовольственной программе, если не считать того, что некоторые их виды портят сыр до такого состояния, что гурманы готовы платить за него втридорога. Зато именно плесневые грибы спасли человечество от массового вымирания, потому что из них делают все основные антибиотики, а также митотоксины — вещества, которые помогают бороться с грибковыми заболеваниями. И заметьте, не человек это все придумал, а сами грибы. Именно они удачно залетали и в мех с виноградным соком, и в миску с тестом, и в чашку Пет­ри к открывателю пенициллина Флемингу, а мы, как те орхидеи*, лишь увидели, что это хорошо. И открытий предстоит еще масса, ведь то, что человечество пока знает о грибах, — это чуть больше, чем ничего. Мы даже не знаем, сколько их видов существует (похоже, около полутора миллионов). Мы не знаем всех свойств даже самых изученных нами грибов вроде пивных дрожжей. То и дело из мира науки приходят странные сообщения о том, что «такой-то плесневый грибок разложил в лабораторном опыте пластиковый образец на соль и воду три раза, а потом категорически отказался это снова проделывать, что бы мы ни предпринимали» или «неожиданно данный гриб мутировал, и мы затрудняемся определить, к какому виду он теперь принадлежит».

Кажется, традиционно видит, что «это хорошо», вовсе не орхидея, а другое, куда более бесполезное существо.

Не хотят пока расширять сотрудничество, мерзавцы...

Повелители разума

Открытия химиков и психологов снова превратили наших маленьких друзей в серых и красных шляпках в объект нездорового пристрастия

Впрочем, некоторые виды взаимодействия грибов с другими существами могут вызвать страх. Например, очень нехорошие вещи вытворяет с муравьями-древоточцами гриб кордицепс однобокий. Вообще-то муравьи с грибами давние друзья. Некоторые виды муравьев разводят грибные плантации на нижних этажах своих муравейников. Они приносят кусочки грибницы в увлажненный субстрат, удобряют его, химически обрабатывают от вредителей, а взамен немножко подъедают грибы, выросшие на грибнице, — сотрудничество взаимовыгоднейшее. Но кордицепс однобокий действует иначе. Спора гриба попадает по воздуху в мозг муравья, пристраивается не нервном пучке и принимается посылать муравью биохимические сигналы, управляя его поведением. Муравей, превращенный в зомби, бросает все свои дела, лезет на высокое дерево, находит там крепкий лист, вцепляется зубами в центральную его жилку и висит, пока не сдохнет. И вот из начинающего разлагаться трупика, потихоньку им питаясь, уже растет длинная палочка с шишечкой на конце — это и есть кордицепс однобокий. То, что грибы могут управлять поведением животных, – дурная новость. А если в один прекрасный день какая-нибудь новая мутация кордицепсов решит, что муравей — это слишком мелко? А вдруг они решат поработить человечество? И, управляя нами, будут вместо нас наслаждаться движением, разумом, эмоциями, сексом… А вдруг они сейчас уже это делают? Вдруг мы — это вовсе не мы, а разумные грибы? А с другой стороны, какая тогда разница?

Незаконное волшебство

Впрочем, грибы и без всяких мутаций уже могут изменять нашу реальность, пока, правда, без особой выгоды для себя. Грибы недаром часто фигурировали в волшебных сказках разных народов. Вообще, по важности гриба в мифологии легко судить о том, в каком климатическом поясе находится страна: там, где рос и плодоносил виноград, к грибам относились равнодушно, а вот там, где его не было, грибы часто были единственным ключиком, способным отпереть дверь иррационального. Например, эвенки веселились, скармливая своим оленям мухоморы, а потом пуская по кругу ковшик с оленьей мочой. Если хоровод галлюцинаций завершался слишком рано, всегда можно было запустить процесс заново, воспользовавшись уже собственной мочой: содержащийся в мухоморах токсичный галлюциноген мускаридин прекрасно функционирует и при вторичной перегонке. Конечно, можно умереть, но при таком методе употребления основный риск скопытиться выпадал все же оленю. Грибами в качестве источника бреда охотно пользовались древние индийцы, которые варили из них «божественный напиток сому», грибы рода псилоцибе и коноцибе потребляли и в Африке, и в Северной Европе, а инки, ацтеки и майя вообще учинили у себя культ волшебного гриба, исправно поклоняясь богу-грибу, который один может поднять для смертного завесу потустороннего. Немалая часть сакральных текстов о загробном мире у мезоамериканцев — это подробнейше записанный бред, вызванный грибным отравлением жреца-сказителя, куда логика если и заглядывала, то только для того, чтобы взвизгнуть и убежать. Рассказ о том, как каждый свежий покойник первым делом должен вскрыть себе мошонку, запихать в нее папайю, сесть на маленькую красную собачку и поплыть по разноцветной реке между говорящими рыбами с человеческими лицами, — это уникальное мистическое откровение, аналогов которому в мировой культуре практически нет, потому что все пророки иных цивилизаций все-таки пытались придавать своим странноватым откровениям смысл и насыщать их значимыми символами.