Императив № 2: императив индивидуальности. Быть верным себе

 

Бесстрашно будьте собой.

Неизвестный автор

 

Признанного режиссера и комика Майка Николза за глаза называли многоножкой, которая везде бегает и всех знает. «Майка очень вдохновляет, увлекает и интересует мир. Он как бы в изумлении от него, – говорит актриса Натали Портман, – у него нет ни одной свободной секунды. Он постоянно что-то читает, пробует все, все так глубоко переживает… Кажется, что мироощущение такого рода неминуемо должно потускнеть со временем, потому что человек привыкает к красоте и необычайности мира. Но вы смотрите на Майка и понимаете, что это вовсе не неизбежность». Николз кажется невосприимчивым к мировой скорби. Его неповторимый стиль зачастую включает в себя синтез юмора и дружеской иронии. В самом деле, он – культурный и хитроумный критик, который держится слегка в стороне от гущи событий, нечасто бывает на публике и наблюдает за нашей безумной культурой свежим взглядом. Николз сказал как-то Сэму Кашнэру, пишущему для «Ярмарки тщеславия»[37]: «Нет ничего лучше, чем к своему собственному удивлению отыскать то, для чего ты предназначен. Это все равно что влюбиться».

Знаменитый преподаватель актерского мастерства Стелла Адлер (1901–1992) в своей работе применяла универсальный подход. Для нее ценность представляла индивидуальность. Она убеждала своих учеников использовать их неповторимое воображение, чтобы сделать роль богаче, и заставляла их совершенствовать свою человеческую натуру, изучая природу, искусство и историю. Адлер верила, что чем больше ее ученики знают, тем больше выбора у них будет. Ее девиз: «Ваш талант – в том, что вы выбираете».

Актер Джон Малкович, более известный по фильмам «Опасные связи» и «Быть Джоном Малковичем», настолько основательно и щепетильно относится к своим многочисленным увлечениям, что порой, кажется, утрачивает чувство меры. Опубликованный в «New York Times Magazine» о нем очерк Линн Хирчберг характеризует Малковича не только как актера и режиссера, эмигранта, но и как дизайнера одежды и как «мужчину, все еще готового отважиться на все».

Хирчберг изображает Малковича как человека «по своей природе питающего отвращение ко всему упрощенному или обыденному… Его не привлекают господствующие тенденции ни в какой из областей, начиная с убранства дома и заканчивая одеждой и кино». Идеальный пример нетрадиционного подхода актера к жизни: когда он не был занят на Бродвее, в перерывах между дневными и вечерними спектаклями он мог отработать смену в цветочном магазине в соседнем Мариотте и получить зарплату цветами. Эстет Малкович целиком спроектировал свой дом и разработал его дизайн – до последней кофейной чашки и выключателя. Он, похоже, ищет и находит духовную нирвану в деталях, которые придумывает сам. «Я был бы политиком, если бы политика решала проблемы, – говорит актер, – но политика приуменьшает и обесценивает значение интеллектуальной любознательности. Единственное, в чем я действительно уже давно заинтересован, так это в историях, которые мы рассказываем друг другу».

 

Пока ты стараешься быть кем-то не тем, кем ты на самом деле являешься, твой разум изнашивается.

Джидду Кришнамурти (1895–1986), писатель и философ

 

Режиссер Стивен Фрирз описывает Малковича как «очень смешного, проворного и… чрезвычайно жуткого в самом притягательном смысле человека». Следуя за своими страстями, мы открываем безграничные возможности для исследования своих многочисленных «Я». Сам Малкович говорит: «Я сбрасываю кожу каждые несколько лет. Когда ты уходишь во что-то с головой, ты можешь стать новым человеком».

«Пусть реет расписной твой флаг», – это и строчка из песни Джимми Хендрикса, и призыв к индивидуализму (конечно, нужно отдавать себе отчет в том, где, когда и как высоко он реет, но главное – пусть реет). Вот мы и подошли к нашему второму императиву – императиву индивидуальности. Добро пожаловать.

Для нас, американцев, слово индивидуализм может быть пустым звуком, но факт в том, что почти все мы – застенчивые конформисты. К сожалению, большинство людей ограничено в выражении своего «Я». «Я не эксцентричная, – настаивала Дэйм Эдит Ситвэл[38], – просто я живее, чем большинство людей».

Выражение «ничто не ново под солнцем» здесь не применимо. Потому что никогда не было и никогда не будет человека, который видит, думает или чувствует точно также, как вы. Пропагандируете ли вы революционные идеи в области неврологии или создаете альбом для вырезок, вы должны на первый план вывести ваше отличие от других, если вы настроены на перемену к лучшему. Даже если у вас тот же дар, что и у меня (вы владеете словом, любите животных, терпеливы с детьми), каждый из нас проявляет свою одаренность индивидуальным, единственным в своем роде способом.

 

Если человек идет не в ногу со спутниками, быть может, он слышит другие барабаны. Позвольте ему шагать в такт музыки, пусть даже сумбурной и далекой.

Генри Дэвид Торо (1817–1862)

 

Теолог Фредрик Бюхнер сказал: «Важно хоть изредка приоткрывать тайну о том, кто мы есть на самом деле. Иначе мы рискуем потерять даже след того, кем на самом деле являемся, и вместо этого принять сильно отредактированную версию, которую мы выдвигаем вперед, в надежде, что миру она покажется более привлекательной, чем настоящая». Жизненно важно, чтобы каждый человек нашел свой уникальный талант (или ихор, как называли его греки), а затем полностью выразил себя. Ихор – это эфирный флюид. Говорят, что он заменял кровь у мифических богов. Он символизирует исключительную, ни с чем не сравнимую лепту, которую мы, смертные, можем привнести в мир. У каждого из нас есть дар, которым можно поделиться с человечеством; наша задача – стремиться к особому типу совершенства, предназначенному только для нас, основанному на выражении наших талантов.

Аристотель считал: достижение «эвдаймонического благополучия» (от греч. «eu» – «хороший» и «daimon» – «душа» или божество») – достойнейшая цель в жизни. В его времена греки верили, что каждый младенец благословлен при рождении личным даймоном, что воплощает наивысшее возможное выражение его человеческой природы.

 

Дайте волю своим талантам

 

Аристотель говорил: «Все люди по природе своей жаждут знаний». Я бы добавила, что все мужчины и женщины должны стремиться познать как самих себя, так и то, что делает их уникальными среди всего человечества. Это задача каждого из нас – определить свой ихор, так как он вовсе не отпечатан у нас на лбу при рождении. Вот что писатель Джон Апдайк говорил об ихоре: «До тех пор пока я не разгадал какую-то часть своего ихора, своей сущности, я не имею права остаток дня сидеть сложа руки. Поэтому я включил это в список своих ежедневных биологических потребностей, а назвать это удовольствием – значит подойти к его пониманию. Это стало необходимостью, потребностью – желание дать волю своим талантам».

 

Можно считать, что жизнь удалась, только в одном случае – если вам удастся прожить ее по-своему.

Кристофер Морли (1890–1957), журналист, писатель, поэт

 

В книге «Жизнь и творчество Марты Грэхем» Агнесс де Милль процитированы слова известной балерины и хореографа Марты Грэхем (1893–1991): «Существует жизнь, сила жизни, энергия, трепет – все это проходит сквозь тебя и превращается в движение. А поскольку только ты и существуешь, это выражение уникально». Если вы нечестны с самим собой, предательство может стать трагической ошибкой, или, как называли это греки, – гамартией. Беспокоит то, что большинству из нас трудно распознать в себе таланты, вероятно, потому, что они даются нам слишком легко. Мы воспринимаем наши уникальные таланты как нечто само собой разумеющееся или, что хуже, недооцениваем их, когда должны, наоборот, развивать и радоваться им. Когда мы говорим о Черчилле, мы сразу представляем отличный пример человека нового Возрождения, который, казалось, купался в своем индивидуализме. Он часто был раздражительным, иногда даже резким, но совершенно уникальным и абсолютно небанальным – факт.

Связь между ихором и высоким искусством быть человеком Возрождения вот в чем: вы должны отыскать и понять свой ихор для того, чтобы сознательно выбирать занятия, которые дополнят и усилят его. Например, если у вас есть дар работать с детьми, и вы, скажем, учитель младших классов, то, возможно, вам захочется разработать такое расписание перекрестных тренировок, которое станет дополнением к вашему призванию учителя. Даже если некоторые выбранные вами занятия, на первый взгляд, могут показаться не связанными с вашим призванием учителя, например, тайцзи, изучение биофизики или игра на виолончели, они вполне способны помочь вам увидеть привычное под иным углом зрения. Вы можете обнаружить, что вам захотелось объединить медитативный аспект тайцзи со своей методикой ведения уроков чтения. Из занятий биофизикой вы можете, например, позаимствовать научный принцип нейрохимического восприятия речи, что напрямую связано с вашей учебной программой. А изучая, скажем, виолончель, вы вдруг поймете, какие еще упражнения на ритмику можно включить в процесс работы с вашими учениками.

 

То, что каждый должен отыскать в своей жизни, никогда не существовало ни на суше, ни на море. Это нечто – из его собственного, уникального потенциала переживаний, нечто – что никогда не переживал и не сможет пережить никто другой.

Джозеф Кэмпбелл (1904–1987), автор и исследователь мифологии

 

 

Теки, как река

 

С этой главой лучше всего работать в два этапа.

На первом – определить те занятия, что успокаивают вас и дают ощущение плавной текучести. Для того чтобы вычислить их, во-первых, нужно понять, что значит «текучесть». Вы наверняка испытывали это чувство или состояние бытия и раньше, когда вас занимали некая задача или проект, которые целиком и полностью поглощали вас и заставляли сосредоточиться на их решении до такой степени, что вы даже не замечали хода времени. Когда вас увлекает поток, возникает внутреннее чувство ясности, покоя и безмятежности. Вы знаете, что и как нужно делать; растворившись, вы можете «потерять» себя за этим занятием, забыв о бытовых проблемах и беспокойствах. Сама природа подталкивает вас заниматься тем, что порождает текучесть. Вы занимаетесь этим не потому, что кто-то от вас этого требует, а из-за удовольствия, которое вы получаете от этих увлечений, будь то садоводство, писательство, бег, пение, посещение музеев или любая другая из бесчисленных возможностей – являющихся для нас наградой.

Второй этап включает в себя создание и изучение источников энергии – поиск дополнительных увлечений, близких к тому, что вы уже определили. Другими словами, мы ищем способ предать вашей жизни еще больше текучести, увеличивая число областей, где ее вероятнее всего найти. Как в разноцветном колесе, дополнительные занятия сначала кажутся одинаковыми, хотя это может быть и не так, и на первый взгляд между ними нет никакой связи. В этом сущность создания энергетической сети перекрестных тренировок.

 

Когда вы полностью поглощены чем-то или увлечены, вы забываете о том, что вас окружает, забываете о времени. Именно такая поглощенность тем, что вы делаете, высвобождает ваше бессознательное и дает волю вашему творческому воображению.

Ролло Мэй (1909–1994), психолог-экзистенциалист

 

Например, если обычно вы с головой уходите в рукоделие, вы можете обнаружить, что испытываете чувство потока, когда заняты другими делами, между которыми нет очевидной связи, например, играя в шахматы или раздавая бесплатный суп. Дело в том, что второстепенные занятия, которые вы для себя выбрали, например, шахматы – оттачивают такие навыки, как умение думать на несколько ходов вперед, которые, как это ни покажется странным, могут пригодиться для вашего основного занятия, когда вы будете продумывать, скажем, части рисунка для будущей аппликации. В результате этого процесса вы получите уникальную перекрестно-тренировочную мозаику.

Следует отметить, что интуиция занимает особое место в жизни большинства гармонично развитых людей. Мы с радостью принимаем «счастливые случайности» как подарки Вселенной. Как говорится, одно к одному – то есть одно приводит к другому, особенно, когда ваша жизнь наполнена богатым содержанием. Кто-то может обнаружить нераскрытый талант к механике, страстно увлекшись ездой на горном велосипеде. Одна женщина не знала, что у нее есть дизайнерский талант, пока не построила хижину в лесу. Подобные склонности могли и не дать о себе знать, если бы люди попытались обнаружить их специально.

Истина в том, что в нас зашифровано столько потенциалов, что мы и представить себе не можем. Но эта глава поможет вам расширить любые сжатые и отрывочные представления о возможностях, доступных и достижимых для вас в этом огромном мире.

 

Настаивайте на своем; никогда не подражайте… Каждый великий человек уникален.

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882), эссеист и поэт

 

 

Легкое прикосновение гения

 

Недавно ушедший из жизни Стивен Джей Гулд (1941–2002), единственный в своем роде эволюционный биолог, однажды решил заделать трещину, проходящую между наукой и гуманитарными дисциплинами. То, как каждый из нас интерпретирует эту линию Мажино, уникально и раскрывает нечто очень индивидуальное в нашем мировоззрении и основополагающих принципах, которые мы используем, встречаясь с трудной задачей.

Отдавая должное Императиву Индивидуальности, рассмотрим очаровательный дуализм, к которому обращается Гулд: в чем разница между лисой и ежом? Пока вы будете читать, задумайтесь о том, что составляет основу вашего жизненного подхода, кто из них двоих вам ближе. Лиса разрабатывает множество стратегий; еж сосредотачивает свои силы на одной, самой эффективной. Гулд использовал эту аналогию с животными, чтобы разъяснить свое понимание истинных взаимоотношений между точной наукой и гуманитарными дисциплинами, которые представляют «плодотворный союз двух великих способов познания». Ученые клюнули на приманку и с тех пор без конца играют в академическую интеллектуальную игру «Ежи и лисы». Они именуют своих коллег ежами за то упорство, с которым те отстаивают одну-единственную идею или подход, или лисами – за желание охватить как можно больше разнообразных стратегий или философий. В нашем случае, лисы – это, конечно же, универсалы, которые бесконечно увлекаются разнообразными экспериментами, вместо того чтобы свести все к одному простому решению. Ежи же – специалисты; они смотрят на мир сквозь призму одной определенной идеи. Вот, например, кого из великих мыслителей можно было бы считать лисами: Шекспир, Геродот, Аристотель, Монтень, Эразм, Мольер, Гете, Пушкин, Пикассо, Бальзак и Джойс; тогда как Данте, Платон, Лукреций, Паскаль, Гегель, Достоевский, Ницше, Ибсен и Пруст были бы, полагаю, ежами.

Развивая аналогию лиса – еж, Гулд объяснял, что все мы от природы склонны «разнообразить и приукрашивать» или «сосредотачивать и приглушать». По мнению Гулда, лисы обязаны своей репутацией «тонкой прослойке настоящих гениев, которая присутствует во множестве областей научной деятельности и распространяется все дальше, чтобы посеять новые семена на поле совершенно иного рода», в то время как ежи «обнаруживают одну жизненно важную золотую жилу, по сравнению с которой их частные и действительно специфические таланты ничего не значат. Возле нее они и остаются на всю жизнь, копая все глубже и глубже».

Мне интересно, что бы сделал Гулд с моей, возможно, и маниакальной системой перекрестного тренинга, за которую я борюсь в программе «Живой ум». Подыскал бы мне место среди ежей, упрямо отстаивающих одно мировоззрение, потому что я – знаток свободных искусств и именую себя женщиной Возрождения? Или бы он охарактеризовал меня как пронырливую лису, которая мечется от одной дисциплины к другой – одним глазом все время высматривает что-нибудь новое, никогда не копает глубоко, довольствуется тем, что скользит по поверхности? Мы, неисправимые универсалы, похоже, генетически не способны копать слишком глубоко и при этом испытываем уважение и восхищение к тем, кто способен. Так что получается, что мы лисы. Хотя, может быть, и не такие симпатичные. Даже использование кайдзен предполагает одну-единственную перспективу, одно направление действия. Как бы я хотела, чтобы сам Гулд был сейчас здесь, чтобы это обсудить. Мы бы славно поболтали!

Аналогия с лисами и ежами – это модель того, как математики и гуманитарии должны взаимодействовать друг с другом; она очень хорошо согласуется с моей рекомендацией: сочетать роль специалиста в профессиональной жизни с modus operandi вашей личной жизни. Для достижения человеческой целостности нужно «все», даже когда универсалы и специалисты вечно вздорят друг с другом, как лисы с ежами, как искусство и наука. Ах, это вечное противоречие! И кому оно нужно?

Я предлагаю вам придумать ваш уникальный способ перекрестной тренировки, несмотря на вечное противоречие. Вы не замечаете, что в вашем увлечении искусством нет места науке (или наоборот)? Чувствуете ли вы себя в одних ситуациях лисой, а в других – ежом? В любом случае, попробуйте сделать что-то иначе, способствуя тем самым строительству мозговых клеток!