Там, где властвует серость, к власти приходят чёрные.

Цитаты

Джон Фаулз:

 - Ни один творец не любит критиков. Слишком уж велика разница между двумя этими видами деятельности. Задача одной – создавать, другой – резать хирургическим скальпелем. Чем бы ни оправдывалась критика, её суд всегда вершится тем, кто не имеет (евнухом) над тем, кто имеет (производителем), тем, кто ничем не рискует над тем, кто поставил на карту почти всё – и благосостояние, и честь… («Дэниэл Мартин»)

 

«Коллекционер»:

- … Какое значение может иметь несколько убитых бабочек для целого вида?

А она говорит:

 - Терпеть не могу учёных. Ненавижу тех, кто коллекционирует, классифицирует и даёт названия, а потом напрочь забывает о том, что собрал и чему дал имя. С искусством тоже так. Назовут художника импрессионистом, или кубистом, или ещё как-то, уберут подальше в ящик и перестают замечать в нём живого человека, художника, личность. …

 

- Они мёртвые… Не только эти. Вообще все фотографии. Когда рисуешь что-нибудь, оно живёт. А когда фотографируешь, умирает.

 - Как музыка на пластинке, - говорю.

 - Да,засыхает и умирает.

 

 … Коллекционеры – самые отвратительные из всех живущих на земле скотов. Он, конечно, имел в виду тех, кто коллекционирует произведения искусства. … Коллекционирование – это антижизнь, антиискусство, анти-всё на свете.

 

 - Критики обожают рассуждать о высочайших достижениях в технике письма. Совершенная бессмыслица, пустой жаргон. Искусство жестоко. Слова могут помочь вам избежать наказания, даже если вы совершили убийство. Но картина… Она словно окно в самую глубь, в святая святых твоей души. А вы здесь понастроили оконца, в которые всего-то и видны картины известных художников.

 

 Сегодня взглянула на себя в зеркало и удивилась собственным глазам. Они постарели. Но и помолодели тоже. Когда говоришь об этом, это кажется невозможным. Но это в самом деле так. Я стала старше и моложе. Старше потому, что теперь Я САМА ЗНАЮ. Моложе, потому что моё «Я» в значительной степени состояло из того, чему я научилась от старших. Тяжкий груз затхлых, устаревших представлений на этом «Я», словно грязь и глина, налипшие на новый ботинок.

 

Те, кто нас учит, забивают нам головы старыми идеями, старыми взглядами, старвми условностями и традициями. Словно сыплют на слабенькие бледные ростки слой за слоем сухой, бесплодной земли. …

 

 … - Не в том дело, что я пишу картины по-своему, живу по-своему, говорю по-своему, - против этого они ничего не имеют. Это им нравится, даже возбуждает. Но они терпеть не могут, когда мне не нравится, что они сами не способны поступать по-своему.

 

…

 

 … Честный бедняк мало отличается от нувориша, только тем, что денег нет. Бедность заставляет человека гордиться своими достоинствами (и иметь их, чтобы было чем гордиться), видеть ценность каких-то иных, чем деньги, вещей. …что есть люди, для которых деньги – пустой звук, ничто. … Самые прекрасные в мире вещи имеют самостоятельное, не зависящее от денег, значение.

 

…

 

 Я не умею ненавидеть. Такое впечатление, что во мне ежедневно вырабатывается определённое количество доброты и благожелательности и им нужен выход. Если я их удерживаю в себе, они сами вырываются наружу.

 

  «Дэниэл Мартин»:

  Ничто так не отличает нас от американцев, ничто так точно не характеризует, как то, насколько по-разному мы используем наш общий английский язык – для них он является инструментом даже в поэзии, а мы поэтизируем его, используя всего лишь инструментально; то же самое различие объясняет и невиданные семантические тонкости обычной английской интонации в сравнении со скудостью нюансировки даже самой утончённой американской речи.

 

…

 

  - Ни один творец не любит критиков. Слишком уж велика разница между двумя этими видами деятельности. Задача одной – создавать, другой – резать хирургическим скальпелем. Чем бы ни оправдывалась критика, её суд всегда вершится тем, кто не имеет (евнухом) над тем, кто имеет (производителем), тем, кто ничем не рискует над тем, кто поставил на карту почти всё – и благосостояние, и честь…

…

 - Подавление своей природы есть, по существу, цена, которую любой из нас платит за долгую совместную жизнь. …

 - Какой же грех страшнее – изменить жене или изменить жену?

…

Об Оксфорде

 Он чувствовал психологическое удушье, страдал от клаустрофобии университетской жизни, от её изощрённости и изысканности, от её умов, которые, словно хлорозные растения, не получающие достаточно света, навсегда остаются недоразвито-юными, поскольку счастливым образом отгорожены от жестоких реальностей внешнего мира. Это, собственно говоря, верно и по отношению ко всей Англии.

…

 Я проповедую в пустой церкви – значит, мои проповеди бесполезны.

…

 - … Даже если отвлечься от всего остального, ты научил думать сотни молодых людей.

 - Только так, как я думаю сам. Я благодарю небеса за глупых студентов. Эти, по крайней мере, избежали заражения.

…

Персонаж, которого до́лжно видеть в развитии, подобен птице, забывшей, где кончается её миграционный путь. Что останавливает его?

…

 Но ремесленник и настоящий художник тем и различаются, что один знает свои возможности, а другой – нет; вот почему одно занятие беспроигрышно, другое – безмерно опасно.

…

 Вперёд птицу гнал ужас приземления, риск встречи с реальной землёй, девственной природой, которая, словно сирена, манит остаться с нею навсегда.

…

«Кайф» - сидеть, думать и ничего не делать…

…

… Но английская душа – этого я не понимаю. И прежде всего её отношения к свободе. Немец не представляет себе свободы без ограничений. И дело совсем не в нашей любви к муштре и дисциплине – что, вообще говоря, отличает только Пруссию. Всё гораздо серьёзнее. Это есть в наших философах. В Канте, в Марксе. Есть в Бахе, в Гёте. Для нас неограниченная свобода – и не свобода вовсе. Мы можем спорить о характере ограничений, но отнюдь не об их необходимости.

 

Михаил Булгаков

 

«Собачье сердце»:

 

 - Еда, Иван Арнольдович, штука хитрая. Есть нужно уметь, а представьте себе – большинство людей вовсе есть не умеют. Нужно не только знать – что есть, но и когда и как… И что при этом говорить…

…

 

 

… - Это мираж, дым, фикция. … - Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стёкла, потушила все лампы?

 Да её вовсе и не существует. Что вы подразумеваете под этим словом? … - Это вот что: если я, вместо того чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха. Если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнётся разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах.

 

…

 

 - Успевает всюду тот, кто никуда не торопится. Конечно, если бы я начал прыгать по заседаниям и распевать целый день, как соловей, вместо того, чтобы заниматься прямым своим делом, я бы никуда не поспел… Я сторонник разделения труда. В Большом пусть поют, а я буду оперировать.

 И никаких разрух…

 

 

«Мастер и Маргарита»:

 … Это был ни с чем по прелести не сравнимый запах только что отпечатанных денег…

 

…

 

 - Ну, что же, они – люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было… Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомысленны… ну что ж… и милосердие иногда стучится в их сердца… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их…

 

…

 

 -… Пойду приму 300 капель эфирной валерьянки.

 -… Пойду лягу в постель, забудусь сном.

 

…

 

 - Вторая свежесть – вот это вздор! Свежесть бывает только одна – первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!

 

…

 

 - На кой чёрт тебе нужен галстук, если на тебе нет штанов?

 

…

 

 - Речи мои представляют отнюдь не пачкотню, как вы изволите выражаться в присутствии дамы, а вереницу плотно упакованных силлогизмов…

 

…

 

 - Помилуйте, королева, разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!

 

…

 

 - …никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, ктосильнее вас. Сами предложат и сами всё дадут!

 

…

 

Рукописи не горят.

 

…

 

 - … и вообще не бывает так, чтобы всё стало как было.

 

…

 

 - … в числе человеческих пороков одним из самых главных он считает трусость.

 

…

 

 - … Вы судите по костюму? Никогда не делайте этого, драгоценнейший страж. Вы можете ошибиться, и при том весьма крупно…

 

…

 

 - … Приятно думать о том, что под этой крышей скрывается и вызревает целая бездна талантов.

 - Как ананасы в оранжереях.

 

…

 

Культурные люди стали на точку зрения следствия: работала шайка гипнотизёров и чревовещателей, великолепно владеющая своим искусством

 

…

 

 - Эх, я дурак! Зачем, зачем я не улетел с нею? Чего испугался старый осёл? Бумажку выправил…

 

 

Р. Сапир, У. Мерфи «Ликвидатор»:

 

Нет старых храбрых пилотов. Храбрые до старости не доживают.

 

Эд Макбейн «Охота на полицейских»:

 

 - Согласны ли вы, Стивен Луис Карелла, взять в жёны эту женщину? Будете ли вы любить, беречь и уважать её как свою жену в добром здравии и в болезни, в богатстве и бедности до конца дней своих?

 

 

А. Стругацкий

 

Прогрессорами в том понимании этого слова, которое придаём ему мы, обязан быть каждый писатель. И не только писатель. Любой школьный учитель, если учит добру, понятиям чести исправедливости, - своего рода Прогрессор. Хотя, конечно, встречаются и «Регрессоры»…

 

 

А. и Б. Стругацкие

 

«Беспокойство»:

 У человечества есть, по крайней мере два крупных недостатка. Во-первых, оно совершенно не способно созидать, не разрушая. А во-вторых, оно очень любит так называемые простые решения. Простые прямые пути, которые оно почитает кратчайшими.

…

 Вы думаете о смысле жизни сразу за всех людей, а люди этого не любят. Люди предпочитают принимать жизнь такой, какая она есть. Смысла жизни не существует. И смысла поступков не существует. Если поступок принёс вам удовольствие – хорошо, если не принёс – значит, он был бессмысленным.

…

 Человечеству совсем не нужно, чтобы его спасали.

…

 Я не боюсь задач, которые ставит перед собой человечество, я боюсь задач, которые может поставить перед нами кто-нибудь другой. Это только так говорится, что человек всемогущ, потому что, видите ли у него разум. Человек – нежнейшее, трепетнейшее существо, его так легко обидеть, разочаровать, морально убить.У него же не только разум. У него так называемая душа. И то, что хорошо и легко для разума, то может оказаться роковым для души.

…

… Человечество всё равно не способно поставить перед собой задачи, которые оно не может разрешить.

 

Евг. Замятин

«Икс»:

 А телеграфист Алёшка, как вам известно, поэт, он написал уже восемь фунтов стихов – вон там в сундуке лежат.

…

… «Доктор И.И.Феноменов. Приём от10 до 2». Раньше дощечка эта висела на дверях у доктора, а когда доктор переселился на кладбище – дощечку привинтили к плите. Дьякон хорошо понимал: с головой у него что-то неладное, надо бы поговорить с доктором – и решил ждать, пока начнётся приём у Феноменова.

…

«Рояль» - королевский инструмент.

«Мы»:

 Тем двум в раю – был предоставлен выбор: или счастье без свободы – или свобода без счастья; третьего не дано. Они, олухи, выбрали свободу – и что же: понятно – потом века тосковали об оковах.

…

 Теперь поэзия – уже не беспардоннный соловьиный свист: поэзия – государственная служба, поэзия – полезность.

…

 Вероятно, куску железа так же радостно покориться неизбежному, точному закону – и впиться в мвгнит.

…

 Я – неблагоразумен, я – болен, у меня – душа, я – микроб. Но разве цветение – не болезнь? Разве не больно, когда лопается почка? И не думаете ли вы, что сперматозоид – страшнейший из микробов?

…

 Как весы: перегрузите одну чашку – и потом можете класть туда уже сколько угодно – стрелка уже не сдвинется…

…

Древняя мечта о рае… Вспомните: в раю уже не знают желаний, не знают жалости, не знают любви, там – блаженные с оперированной фантазией (только потому и блаженные) – ангелы, рабы божьи…

Алексей Слаповский

«Вещий сон»:

 Экзистенциализм примитивен, основан на сумме книжных знаний и ленивых окрестных наблюдений, художественные же книги экзистенциалистов слишком идейны, их и писать-то не стоило. Уж сочинять идею, так сочиняй идею, а сочинять художественность, так сочиняй художественность на основе самого себя.

…

 - И я во всё верю. Но в равной степени – ни во что… Умна по-женски: цепко, гибко, почти изощрённо, но не всегда логично и почти всегда стереотипно, отражая что-то прочитанное, услышанное и так далее. Женщины реже создают что-то новое в сфере мысли…

 

 - Это всё глупости, бульканье звуков. Я ни то, ни другое, ни третье. Я сама по себе…

 Он остановился, глазея, как сделает это всякий русский человек при виде какого-то действия: чтобы, посмотрев, увидеть упущение и дать совет, подправить, предостеречь, научить и т. п.

Я вечный asinus Buridani inter duo prata, мне хочется и рыбку съесть и мягко сесть, и честь соблюсти и капитал приобрести…

 

«Анкета»:

Набоков не относится к числу моих любимых писателей. Даже в самой близкой для моей души вещи, в «Машеньке», видна некоторая механистичность исполнения замысла, который заранее продуман. Пушкинского «даль свободного романа сквозь магический кристалл я неясно различал» у Набокова нет, он всегда всё различает от начала до самого конца, это вдохновение ума, но не вольный полёт фантазии, а если и есть фантазия, то это опять-таки фантазия ума, если естьнеожиданные повороты, то эти неожиданности умственного запланированного характера.

 

  Но и не в этом суть (я о «Лолите»). Суть в том, что, на мой взгляд,  сам автор и близко не чувствовал ничего такого, что он присочинил своему герою. По одной хотя бы простой причине: если бы он сам это действительно чувствовал, то не сумел бы описать всё настолько подробно, искусно, психологично и – вот парадокс! – достоверно. Не способен художественно описать это тот, кто действительно это испытал. Будь он даже литератор по профессии – не способен! Не знаю, в чём тут дело. Уверен – восходя из этого частного факта к общему, - что о себе вообще никто не сумеет художественно рассказать и написать, - только о других, только о других – и, лучше всего, о выдуманных. И часто мы складные рассказы, устные и письменные, принимаем за чистую монету, правде же не верим, потому что не находит человек для изречения её нужных слов, поскольку знает, каков ЗАЗОР между событием, предметом и рассказом о событии, предмете. Тот же, кто не испытал, не знает, не чувствует этого зазора, поэтому и не боится ничего и смело берётся за любое изображение.

Стивен Кинг:

 - Он открыл было рот, но, не найдя слов для острого ответа (для вялого, впрочем, тоже), снова его закрыл…

 

«Воспламеняющая взглядом»:

Раммаден, ас-взломщик, рассказал им как-то занятную историю про двух воров:

Пронюхав, что из-за снежных заносов инкассаторская машина не смогла забрать недельную выручку, они проникли в супермаркет в пятницу вечером. Замок у сейфа оказался цилиндровым. Они пытались рассверлить шифровой циферблат - не удалось.

Попытались снять слой за слоем заднюю стенку, но и уголка не сумели отогнуть. Кончилось тем, что они взорвали сейф.  Результат превзошёл все ожидания. Сейф открылся… даже больше, чем нужно, если судить по его содержимому. От денег остались обгорелые клочки, какие можно увидеть на прилавке среди нумизматических раритетов.

 - Всё дело в том, - закончил Раммаден своим сухим свистящим шёпотом, - что эти двое не победили сейф. Вся штука в том, чтобы победить сейф. А победить его – значит унести его содержимое в целости и сохранности, уловили суть? Они переложили начинки, и плакали денежки… Они сваляли дурака и сейф победил их…

 

 - Обычно его питомцы объявлялись рано или поздно, как объявлялись хотя бы раз его лучшие выпускники, - один сказать спасибо, другой похвастаться успехами, а по сути, дать понять: вот ученик превзошёл учителя… Что, кстати, происходит в жизни сплошь и рядом, полагал Энди, хотя каждый из них считал свой случай исключительным…

 

 

«Мизери»:

… почему евреи в Германии – чёрт, во всей Европе, но особенно в Германии – не сбежали пока ещё было время. Такая огромная нация, они же, дураки, многие уже имели опыт подобных гонений. Несомненно, они видели и понимали что приближается. Так почему же они остались?

Ответ Бернштейна ошеломил его своей фривольностью и жестокостью: «Большинство из них имело пианино. Мы, евреи, очень способны к музыке. А когда ты покупаешь пианино, тебе уже очень трудно думать о переезде».

 

… Это был второй раз, когда она не проявила ни малейшего интереса к профессиональному трюку, который позволяет писателю создавать неповторимые, увлекательные произведения. Энни Уилкз была великолепным представителем читательской массы; женщина, которая любила рассказы, не имея ни малейшего интереса к механизму их создания. Она была олицетворением Викторианского архитипа Постоянного Читателя. Она не желала слышать о его указателе и индикации, потому что для неё Мизери и окружающие её персонажи были реальными людьми

 

Эрих Мария Ремарк

«На Западном фронте без перемен»:

…

Вот один из частных случаев: нас оповестили, что противник идёт в атаку, и Тьяден с молниеносной быстротой съедает свою порцию горохового супа с салом, - ведь Тьяден не знает, будет ли он ещё жив через час.

 Мы долго спорим, правильно ли он поступил. Кат считает, что этого делать нельзя, - ведь в бою тебя могут ранить в живот, а когда желудок полон, такие ранения опаснее, чем когда он пуст.

 Подобные вещи являются для нас проблемами…

 

«Возвращение»:

 - Ну, Эрнст, до свидания. Так-таки не привелось для тебя сработать креста. А жаль: ладный был бы крестик – из красного дерева. Я даже припас дляэтой цели великолепную крышку от рояля.

 - Может, ещё пригодится, - отвечаю я. – Когда дело до этого дойдёт, пошлю тебе открытку.

…

Роли переменились. Вот сидит Боссе, ротный шут. На фронте был общим посмешищем, всегда строил из себя дурачка. Ходил вечно грязный и оборванный и не раз попадал у нас под насос. А теперь на нём безупречный шевиотовый костюм, жемчужная булавка в галстуке и щегольские гетры. Это – зажиточный человек к слову которого прислушиваются. А рядом – Адольф Бетке, который на фронте был на две головы выше Боссе, и тот бывал счастлив, если Бетке вообще заговаривал. Теперь же Бетке лишь бедный маленький сапожник с крохотным крестьянским хозяйством. На Людвиге Брайере вместо лейтенантской формы потёртый гимназический мундир, из которого он вырос, и сдвинувшийся набок вязаный школьный галстучек. А бывший денщик Людвига покровительственно похлопывает его по плечу, - он опять владелец крупной мастерской по установке клозетов, контора его – на бойкой торговой улице, в самом центре города…

Но это было бы ещё сносно. Плохо то, что и тон стал совсем другим. И всему виной эти штатские костюмы. Люди, которые прежде пикнуть не осмеливались, говорят теперь начальственным басом. Те, что в хороших костюмах, усвоили себе какой-то покровительственный тон, а кто победнее, как-то притих. Преподаватель гимназии, бывший на фронте унтер-офицером, да вдобавок плохим, с видом превосходства осведомляется у Людвига и Карла, как у них обстоит дело с выпускным экзаменом…

…

 Когда они сидят передо мной на своих скамьях, они не настоящие. Это или тихони и подлизы, или лицемеры, или бунтари. Такими сделали их семь лет школы. Они пришли сюда неиспорченные, искренние, ни о чём не ведающие, прямо от своих лугов, игр, грёз. Ими управлял ещё простой закон всего живого: самый живой, самый сильный становился у них вожаком, вёл за собой остальных. Но недельные порции образования постепенно прививали им другой, искусственный закон: того, кто выхлёбывал их аккуратнее всех, удостаивали отличия, объявляли лучшим. Его товарищам рекомендовали брать с него пример. Неудивительно, что самые живые дети сопротивлялись. Но они вынуждены были покориться, ибо хороший ученик – это раз навсегда идеал школы. Но что это за жалкий идеал! Во что превращаются с годами хорошие ученики! В оранжерейной атмосфере школы они цвели коротким цветением пустоцвета и тем вернее погрязали в болоте посредственности и раболепствующей бездарности. Своим движением вперёд мир обязан лишь плохим ученикам.

…

 - Погиб ваш пёс, - упавшим голосом говорит крестьянин. – Проклятый дог прикончил уже с дюжину собак.

 - Ну, что касается Волка, то мы ещё посмотрим, - говорю я. – Это не просто овчарка, любезный; это фронтовой пёс, старый солдат, понятно?

…

 С удивлением смотрю я на неё. Она ничего не знает об Альберте. Так же, как и моя мать обо мне. Матери, должно быть, могут только любить, - в это всё их понимание своих детей

…

 Наставники, которым кажется, что они понимают молодёжь, - чистейшие мечтатели. Юность вовсе не хочет быть понятой, она хочет одного: оставаться самой собой. Взрослый, слишком упорно навязывающий ей свою дружбу, так же смешон в её глазах, как если бы он нацепил на себя детское платьице. Мы можем чувствовать заодно с молодёжью, но молодёжь заодно с нами не чувствует. В этом её спасение.

 

«Три товарища»:

В 1923 году заведовал рекламой на фабрике резиновых изделий. То было время инфляции. В месяц я зарабатывал двести миллиардов марок. Деньги выдавали два раза в день и каждый раз делали на полчаса перерыв, чтобы сбегать в магазин и успеть купить что-нибудь до очередного объявления курса доллара, так как после этого деньги снова наполовину обесценивались.

 

Ради таких гонок мы и не меняли кузов «Карла». Стоило ему появиться на дороге, и кто-нибудь уже пытался его обогнать. На иных автомобилистов он действовал, как подбитая ворона на стаю голодных кошек. … Кто мог подозревать, что за такой смешной наружностью скрыто могучее сердце гоночного мотора!

 Ленц утверждал, что «Карл» воспитывает людей. Он, мол, прививает им уважение к творческому началу, которое всегда прячется под неказистой оболочкой.

…

 Скромность и добросовестность вознаграждаются только в романах. В жизни их используют, а потом отшвыривают в сторону.

…

 - Но, деточка! Так ведь это же всё обман. Чудесный обман, придуманный мамашей природой. Погляди на эту сливу. – Ведь она тоже обманывает. Притворяется куда более красивой, чем потом окажется… (слива в это время цвела).

…

 Ведь было бы отвратительно, если бы любовь имела хоть какое-то отношение к правде. Слава богу, не всё ведь могут подчинить себе эти проклятые моралисты. …

 - Заметь себе, мальчик: Никогда, никогда и никогда непокажется женщине смешным тот, кто что-нибудь делает ради неё. Будь это даже самая пошлая комедия. Делай, что хочешь, стой на голове,болтай всякую чепуху, хвастай, как павлин, распевай под её окном, но избегай только одного – не будь деловит! Не будь рассудочен!

…

 - Замечательная была свинья. Медалистка. Два первых приза. (про отбивные).

…

 Хороший конец бывает только тогда, когда до него всё было плохо. Уж куда лучше плохой конец.

…

 Свет сцены таинственно озарял лицо Пат. Она полностью отдалась звукам, и я любил её, потому что она не прислонилась ко мне и не взяла мою руку, она не только не смотрела на меня, но, казалось, уже и не думала обо мне, просто забыла. Мне всегда было противно, когда смешивали разные вещи, я ненавидел это телячье тяготение друг к другу, когда вокруг властно утверждалась красота и мощь великого произведения искусства, я ненавидел маслянистые расплывчатые взгляды влюблённых, эти туповато-блаженные прижимания, это непристойное баранье счастье, которое никогда не может выйти за собственные пределы, я ненавидел эту болтовню о слиянии воедино влюблённых душ, ибо считал, что в любви нельзя до конца слиться друг с другом и надо возможно чаще разлучаться, чтобы ценить новые встречи. Только тот, кто не раз оставался один, знает счастье встреч с любимой…

 

 

Анастасия Цветаева

«Московский звонарь»:

(о Константине Сараджеве)

 

 Котик ведь спорит с теми, кто уже после детства пытался его учить! Чему, мол, могут они научить меня, если они не слышат всех звуков? Один бемоль? Один диез? Они же глухие… Я бы мог их учить, но глухого не выучишь.

…

 Заикаясь:

 - Он хочет меня учить по всем правилам композиции! Это же совсем мне не нужно! На фортепиано! Что можно выразить на этой несчастной темперированной дуре с её несчастными линейками? Мои колокольные гармонизации – разве он их не слышал? Когда умерла моя бабушка, я упал в припадке, но когда я потом встал, я сразу сыграл новую гармонизацию до 119 диезов, и я тут же её записал, но запись…всегда не то получается, они это не понимают…

…

 Я это всё узнал, когда сочинял мои детские сочинения, я вам их покажу, когда вы ко мне придёте, но ведь я тогда ещё не встречался с колоколами! Преподобные! Они же не понимают, что такое колокола! Но я вам обещал показать рисунок! Мой 1701 звук!

…

 Это же очень просто! 243 звучания в каждой ноте (центральная и в обе стороны по121 бемоль и 121 диез), если помножить на 7 нот октавы – получается 1701. Это же ребёнок поймёт! Почему же они не понимают? Они думают, я фантазирую! Потому, что они - не слышат! Вы понимаете? Они не слышат, а получается, что я виноват!

…

 Вот и вся моя история! Это совсем просто! Но на рояле я же не могу сыграть эти 243 звука, когда на этих несчастных чёрных – всего один диез и один несчастный бемоль… Я слышу все звуки, которых они не слышат!... Нет, нет, не так! Они тоже слышат! То есть нет, они звучания не слышат, но то впечатление, которое получается от колокольных гармонизаций, они его отличают…

…

Заикаясь:

… Но мне мешал мой учитель, мне сочинять хотелось, а он хотел, чтобы я играл гаммы.

…

На это отвечали: «Ну так как же проверить такой слух? Принимать просто на веру? Это, знаете ли…» … «А его не так давно проверяли, - возражал кто-то, - именно проверяли тонкость его музыкального слуха. У него же бредовая теория есть, ят о в мире, то есть в октаве, - 1700 с чем-то звуков, и он их д и ф ф е р е н ц и р у е т, вот в чём интерес!» - «Так это же опять с его слов, это же не доказано!» «Частично – доказано! – отвечали иные – Приборы частоты звуков, их, как бы сказать, расщеплённости. Я, может быть, не совсем точно понял? Они шли в паре с его утверждениями – докуда эти приборы могли давать показания. И всё совпадало. А дальше приборы перестали показывать, а он продолжал утверждать, и с такой вдохновенной точностью, которую нельзя сыграть. Да и зачем играть? В этом же ему нет ни малейшего смысла! Вы понимаете, он естественнен, как естественно животное, как естественнен в своей неестественности любой феномен! И думается, не столько здесь стоит вопрос о том, чтобы ему учиться, как о том, чтобы от него научиться чему-то, заглянуть, так сказать, за его плечо в то, что он видит (слышит то есть). Ведь это же чрезвычайно интересно с научной точки зрения…»

 

…

 На уроке арифметики примеры на вычисление шли легко, быстро. Во время решения задач он как-то особенно задумывался; но его реакция на её «наводящие» вопросы дала ей понять, что он в эти минуты переносится «в иные сферы», как она выразилась, и она поняла, что решение задач было как-то особенно связано для него с решением его рояльных композиций.

…

 Мы в детстве спорили о цвете слова. Ей было ясно, что слово «Саша» - совсем тёмно-синее, а мне это казалось – диким: хорошо помню, что слово «Саша» - это лёгкое, хрупкое, светлое, как пирожное «безе»… Значит, даже при сходстве нашем душевном у нас, двух сестёр, было различное видение цвета и звука! Как же Скрябин хотел? Своё навязать целому залу слушателей, скажем, жёлто-ало-фиолетовую окраску данной части симфонии, когда любому она могла казаться голубой, зелёной? И по всем рядам – разное? Котик такой объективизации своего чувства цвета не мыслил…

…

  И вдруг – град звуков! Голоса, ликованье разбившегося молчания, светлый звон, почти что без цвета, один свет, побежавший богатством лучей. Над крышами вся окрестность горит птичьим гомоном Сиринов, стаей поднявшихся, - всполошились, поднялись, небо затмили! Дух захватило! Стоим, потерявшись в рухнувшей на нас красоте, упоённо пьём её – не захлебнуться бы! Да что же это такое?! Это мы поднялись! Летим… Да разве же это звон церковный? Всех звонарей бы сюда, чтобы послушали!

…

 И жаль мне, что Глиэр в нём ошибся, приняв невыполненность своего приказа – написать десять маленьких пьес – за нетрудоспособность Сараджева. Котику эти пьесы были просто не нужны. … Когда, склонясь над музыкальными записками Котика, над его схемами будущих колокольных звонниц, я погрузилась в целый лес преодолеваемых им сложностей, трудностей, когда увидела его чёткую целеустремлённость и доказательства часов, днй, месяцев, проведённых им за нужной ему работой, - каким мизерным испытанием представились мне эти десять Глиэром потребованных пьес!

…

 … Для этого нужен особый слух. Не тот абсолютный слух в смысле звуковой высоты, а так же в различении тонов – а совершенно исключительно тонкий, в наивысшей степени абсолютный. Его можно назвать «истинный слух». Это способность слышать всем своим существом звук, издаваемый не только предметом колеблющимся, но вообще всякой вещью. Звук кристаллов, камней, металлов. Пифагор, по словам его учеников, обладал истинным слухом и владел звуковым ключом к раскрытию тайн природы. Каждый драгоценный камень имеет свою индивидуальную тональность и имеет как раз такой цвет, какой соответствует данному строю. Да, каждая вещь, каждое живое существо Земли и космоса звучит и имеет определённый свой собственный тон. Тон человека определяется вовсе не по тону его голоса, человек может не произнести ни одного слова в присутствии человека, обладающего истинным слухом, однако им будет определён тон данного человека, его полная индивидуальная гармонизация

Всеволод Овчинников

«Горячий пепел»:

В отличие от других капиталистических государств Япония приступила к послевоенному восстановлению, не испытывая нехватки в квалифицированных кадрах. Вернулись на родину люди, накопившие управленческий опыт на заморских территориях…

Наряду с высоким общеобразовательным уровнем молодёжи в целом всё это обеспечило промышленности достаточный приток квалифицированных кадров.

Что касается отсутствия собственного сырья, то, по мнению японских предпринимателей, на каком-то этапе это даже помогло их стране совершить стремительный рывок вперёд. Япония, считают они, смогла сосредоточить все силы на создании самых новых и перспективных отраслей индустрии именно потому, что у неё не висели гирями на ногах добывающие отрасли – наименее рентабельные, наиболее трудоёмкие и капиталоёмкие.

Избавив себя от обременительных расходов на модернизацию рудников, шахт, железнодорожных перевозок, японские монополии сделали ставку на морской транспорт, на его новые возможности, открывшиеся с созданием крупнотоннажных судов и механизацией погрузо-разгрузочных работ.

 

…

 

Бедная полезными ископаемыми, Япония богата … побережьем… Извилистая береговая линия японских островов создаёт благоприятные условия для того, чтобы почти каждое промышл. предприятие, перерабатывающее импортное сырьё в экспортную продукцию, имело собств. порт.

…

Став продолжением цехов, порты сократили до минимума нужду в жел. дор. перевозках. Япония почти не знает товарных поездов. Подсчитано, что доставить тонну коксующегося угля морем из Австралии в Японию дешевле, чем по жел. дор. из Рура в Лотарингию.

…

Как удалось Японии совершить в 1955 – 1980 гг стремительный рывок вперёд и стать третьей ведущей индустриальной державой мира?

 Самое распространённое объяснение: высокая степень эксплуатации, дешевизна рабочей силы в Японии. Это, безусловно, главная причина. Но было бы упрощением считать её единственной…

 Нередко слышишь также: всё дело в том, что японцы усердны как труженики и воздержаны как потребители. Пожалуй, вернее было бы сказать, что в Японии уровень производства повышается гораздо круче, чем уровень потребления, производительность труда растёт быстрее, чем зарплата. Такое объяснение выглядит более полным, но и его нельзя считать исчерпывающим.

 - Из-за того, что Англию бомбили немецкие «Юнкерсы-88», а Японию – американские сверхкрепости «Б-29», англичанам после войны пришлось заниматься восстановлением повреждённых предприятий, а мы сразу же взялись строить новые, делая к тому же упор на самые перспективные отрасли промышл-ти, - говорят японские дельцы.

 Заново построить завод на пустом месте легче, чем восстанавливать старый. Если, конечно, располагать деньгами.

 …Оккупированная Япония… стала играть в политике США новую роль. Она оказалась ближней тыловой базой в тех войнах, которые американский империализм развязал в Азии – сначала в Корее, а затем во Вьетнаме. … Три миллиарда долларов было впрыснуто в организм частного предпринимательства. Без такой инъекции потребовалось бы, наверное, лет десять, чтобы сдвинуть с места парализованную разрухой японскую экономику.

 Первой отраслью, в которой Япония завоевала мировое первенство, стало судостроение. …

 Вплоть до середины прошлого века японцам разрешалось строить лишь деревянные шаланды грузоподъёмностью не более сорока кулей риса. …

 Любопытно, что чертежи, по которым строилось в Японии первое килевое судно, были сделаны рукой русского морского офицера Можайского – будущего изобретателя самолёта. …

 - Как вам удаётся опережать заруб. Конкурентов?

 - Не столько нашей изобретательностью, сколько умением распознавать неиспользованные возможности чужих изобретений, - усмехнулся Масару Ибука (президент Sony). …

 

Японская семья откладывает в виде сбережений около 20% доходов – примерно втрое больше, чем английская или американская. …

Приходится также откладывать деньги на образование детей, поскольку оно, во-первых, очень дорого, а во-вторых имеет решающее значение для их карьеры…

 

…

Итак, японские труженики подталкивают машину частного бизнеса, во-первых тем, что в сравнении со своей производительностью мало получают, а во-вторых, тем, что не тратят, а оставляют в банках пятую часть своих и без того заниженных доходов. …

 

Средний возраст станков в обрабатывающей пром-ти Японии не превышает пяти лет. …

 

Агенты крупных птицефабрик предлагают престарелым крестьянам брать для выращивания цыплят. Всё необходимое оборудование поставляется в кредит. Рабочие монтируют на усадьбах клетки для птиц, кормушки, желоба. Спец. грузовички-фургоны развозят из инкубатора цыплят. Такая птицеферма не требует большого ухода, а бумажные пакеты с комбинированными кормами регулярно доставляются с фабрики. …

 

Концерн TOYOTA – крупнейший в японском автомобилес