Глава I (фундаментальная): Поэзия

Собеседник: Гордон Барон, поэт, романтик, извращенец.

Место: издательство «Муза».

Время: 1889 год.

Ситуация: Гордон Барон читал стихи издателям, как вдруг Еретик, подрабатывающий здесь уборщиком, вмешался, после чего завязался разговор о поэзии.

 

Гордон Барон

 

Стихи – вот вдохновения глоток.

В объятьях музы нежусь я в экстазе.

Мне так приятен этот уголок,

Где отдыхает дух, душа и разум.

 

Еретик

 

Удивительно, но никакого вдохновения не существует.

 

Гордон Барон

 

Я чувствую его! Мне хорошо!

 

Еретик

 

Вдохновение – это иллюзия. Дело в том, что вдохновение просто так не приходит. Например, оно не может прийти к человеку, не имеющему образования и ума. Конечно, он может почувствовать воодушевление, но это не значит, что он напишет хороший стих. То же самое и с поэтами-профессионалами. Они путают воодушевление с вдохновением.

 

Гордон Барон

 

Как будто космос мне передает

Свои секреты и свои желания!

 

Еретик

 

Да. Вдохновение традиционно восходит и к теории даэмонов. Греки считали, что некоторым людям боги-даэмоны нашептывают мысли. Об этом нередко размышлял Сократ. Он говорил, что у него есть своеобразный даэмон, которого он во всем слушается. В переводе с греческого на латинский слово «даэмон» превратилось в известное нам слово «гений». С этим словом в нашей культуре многое связано. Более того, наши гении – это как раз те, к кому приходят вдохновения и музы.

 

Гордон Барон

 

И что не нравится вам в этом?

 

Еретик

 

То, что благодаря такому мифологическому дискурсу поэзия превратилась в религию. Поэзия – это вера в мистических гениев, которые воплощаются в обычных людях. Это довольно унылая вера, которая портит саму поэзию. Обыкновенно достаточно, чтобы человек получил статус гения, чтобы любой его стих, даже очень плохой, начал считаться совершенным.  

 

Гордон Барон

 

Но гениев немного не земле.

И их ценить должны мы все, конечно.

Тогда на нашей проклятой земле

Искусство разрастется бесконечно.

 

Еретик

 

Я думаю, что концепция гениев очень сильно навредила искусству. Вообще я классифицирую поэзию Нового времени как довольно низкоуровневую. Писать, по сути, мог любой дурак. Ему оставалось только прослыть гением среди других дураков – и все, он в вечности.

 

Гордон Барон

 

Как зол язык ваш!

 

Еретик

 

Простите, но то, чем занимались поэты в течение последних веков, невозможно называть серьезной работой. Это просто детский лепет про любовь, природу, эмоции. Это поверхностная поэзия, которая, к сожалению, начала доминировать в культуре.

 

Гордон Барон

 

Пускай же доминирует она!

 

Еретик

 

Поэзия изначально была универсальным языком, на котором излагали мифы и даже философские идеи. Впрочем, известны и эмоциональные поэтики, чьи работы, на мой взгляд, не имеют ценности. Со временем философия из поэзии переключилась сначала на диалоговую форму, а после создала свой жанр философских трактатов. Изредка философия возвращалась в поэзию в творчестве Тита Лукреция Кара, Гете и некоторых других. То же можно сказать про мифологическую поэзию. Проблема заключается в том, что в итоге победила самая слабая, уродливая и примитивная поэзия.

 

Гордон Барон

 

Поэзия эмоций лучше всех!

 

Еретик

 

К сожалению, нет. И проблема заключается в том, что поэтами теперь начали становиться люди с низким интеллектуальным уровнем. Это привело к полной деградации поэзии. Теперь мы сталкиваемся с повсеместными поэтами-идиотами, которые пишут про одни и те же чувства одним и тем же языком. Весь их творческий поиск ограничен новыми рифмами и образами. Но это все бессмысленная мишура, которая не имеет никакого отношения к реальной поэзии.

 

Гордон Барон

 

Но как же не имеет?

 

Еретик

 

Риторика – это сфера, которая развивалась прежде всего философами. Первыми над риторикой поработали софисты, а после их выводы в своих работах объединил Аристотель, значительно дополнив данную сферу. Как ни странно, поэты практически не повлияли на становление риторики, что могло бы сделать их более-менее значимыми.

Но нет. Поэты риторикой только пользуются. Замечу, что риторика – это лишь один из инструментов дискурса, притом самый поверхностный. Для чего нужна риторика? Чтобы убедить глупого человека в своей правоте. Глупый человек смотрит на твою уверенность и условную красоту речи, которая с веками меняется, как и любые понятия о красоте.  

 

Гордон Барон

 

А как ритм с рифмой? Не забыл?

 

Еретик

 

Существуют верлибры и белые стихи, которые по уровню превосходят любую поэзию. Кроме того, даже классики отошли от религиозного поклонения абсолютной форме. Я считаю, что это было более чем разумно. Ни рифма, ни ритм не должны управлять смыслом стихотворения. Для меня, как и для всех адекватных поэтов, сначала идет смысл, а потом и все дешевые украшения к нему.

 

Гордон Барон

 

А как же красота?

 

Еретик

 

Красота – иллюзия. Не бывает красивых слов и красивых стихов без мнения об этой красоте, а там, где есть мнения, там один человек может думать одно, а другой – другое. Из этого следует, что никакой универсальной красоты слова нет. Это теоретическое доказательство. Есть практическое. Если мы дадим людям перемешанные стихи классиков и новичков, практически не отличающиеся друг от друга, то при условии, если читатель не заметить подмены, а имена над стихами перепутаны, оценки будут выставляться довольно хаотично. Окажется, что классики получат не такие высокие оценки, как хотелось бы. Это потому, что нет никаких объективных критериев красоты, истины и поэзии, а также нет гениев, способных поражать сердца читателей с первого взгляда.

 

Гордон Барон

 

И что же остается нам тогда?

 

Еретик

 

Я всегда был сторонником усовершенствования поэзии. Во-первых, необходимо возрождать утерянные отрасли поэзии: философскую, мифологическую, эпическую. Во-вторых, необходимо создавать новые отрасли. Поэзия развивалась довольно уныло. Новые направления поэзии по большей части повторяли старые. Обыватель с большим трудом смог бы различить произведения многих из этих направлений, потому что они все об одном.

 

Гордон Барон

 

Не об одном! О разном!

 

Еретик

 

На самом деле, об одном. В этом и заключается еще одна большая проблема. Как и в изобразительном искусстве, в поэзии не было большой разницы между различными направлениями. Видеть эту разницу всегда могли только догматики-специалисты, которые много лет потратили на изучение предмета.

 

Гордон Барон

 

И что же с этого?

 

Еретик

 

Поэзия стала очень узко специализированной. Изначально она была полноценной формой выражения, на которой можно было высказать абсолютно все. Сейчас поэзию используют малоумные люди, которые давят на эмоции других малоумных людей. Это большая проблема.

 

Гордон Барон

 

И кто решает малоумность масс?

 

Еретик

 

Тут, собственно, и решать нечего. Люди довольно глупы. Они живут в иллюзиях, которые замещают им реальность. Поэзия – одна из этих иллюзий. Притом, это иллюзия довольно примитивная, неизысканная, потерявшая свое реальное значение. Теперь от поэзии осталась малая часть, которую все равно почему-то считают величественной. Я никогда не верил в величие поэзии.

 

Гордон Барон

 

Но ведь величие её нам очевидно!

 

Еретик

 

Совершенно неочевидно. Поэзия – довольно неразвитая сфера, которая потеряла свою античную мощь. Теперь это просто дешевое развлечение для дураков. Впрочем, её продолжают называть высокой и возвышенной. Но что возвышенного в поэзии? Постоянные описания страсти? Это возвышенно? Похоть, облаченная в красивые слова, - как же это высоко! Политика – это возвышенно? Многие поэты своими стихами нахваливали те или иные режимы. Эмоции – это возвышенно? Нет. Это обычно. Может быть, описание природы – это что-то великое? На мой взгляд, это банально. Поэзия очень слаба. Её возвышенность ничего не стоит. Самые великие стихи, обыкновенно, просто модные произведения.

 

Гордон Барон

 

Ах, если бы судил я с ваших слов,

То изумился б ужасом поэзии.

Вы говорите, что поэты зло.

Он глупы, скупы и бесполезны.

 

Но верить вам, мой друг, я не готов.

Я вижу зависть вашего злословия.

Я не приму ваш проклятый итог,

Как гордый нищий деспотов пособия.

 

Еретик

 

Уважаемый, я попытался показать вам все проблемы поэзии, но вы совершенно не хотите слушать. Я понимаю, что ваше мнение не соотносится с моим, потому что вы были воспитаны в других условиях. Ваш взгляд на поэзию ограничен последними веками, а я пытаюсь делать фундаментальный философский разбор этого понятия и смоделировать решения.

 

Гордон Барон

 

Поэзия прекрасна и без вас.

 

Еретик

 

Любая сфера сопротивляется большим переменам. Ничто в мире не хочет резко измениться. Поэзия не является исключением. Даже если эти изменения пойдут ей исключительно на благо, поэты все равно будут держаться своего. Все это объясняется тем, что в новом мире с новой поэзией старые «гении» будут уже не востребованы. Они не смогут конкурировать с новыми поэтами.

 

Гордон Барон

 

Мы победим их!

 

Еретик

 

Как бы ни так. Если современные поэты, воспитанные на пустой риторической поэзии, начнут соревноваться с поэтами смысла на поле последних, то у первых не будет ни малейшего шанса, потому что они не развивали в себе способность поиска. Они не искали смыслы и не мыслили, а просто занимались легкой риторической глупостью. Они никогда не понимали всей возможной глубины поэзии, а просто восславляли её, были её адептами и адептами языка.

Относительного второго хочется сказать, что это непроходимая глупость. Что вообще значит быть адептом языка? Что такое язык без людей? Почему он заслуживает поклонения? Все это мне совершенно непонятно. Поклонение языку – безумный поэтический культ. Во многом он даже национальный и попахивает расизмом. Все эти великие языки, один величественнее другого, вызывают у мыслящего человека только усмешку. Языки изменяются. Они куда более подвижны, чем даже люди. Если бы живой язык никто не сдерживал, то он бы менялся каждые пять лет. Собственно, так и происходит в свободной среде, за которой не следят догматики филологи.

 

Гордон Барон

 

Вам всё не так и жизнь не та,

Поэты все не те.

В словах у вас лишь пустота.

А взор ваш в темноте.

 

Любой для вас здесь не здоров,

А вы здоровья страж.

Вы жаждете других миров,

Но перед вами – наш.

 

 

Еретик

 

О чем я и говорю. Поэзия – пустая риторика. Если отстраниться от красивых фраз, то её смысл будет далеко не таким серьезным, как многим бы хотелось. Поэзия – пуста, но это не значит, что мы не можем её наполнить. Я мечтаю о лучшей поэзии. Разве это не мое право? Я хочу видеть сильную поэзию, насыщенную поэзию, мудрую поэзию. Мне не хватает всего этого в стихах.