Механизм сохранения сущности

А что, если реальность вмешается в эту удобную иллюзию? Что, если враг у нас на глазах сделает что-то хорошее? Или, наоборот, друг сделает что-то плохое? Разве подобные ситуации не угрожают разрушить ту сущность, которую мы привыкли видеть в друзьях и врагах?

Да, угрожают. Вот только наш мозг отлично справляется с подобными угрозами! Более того, там, похоже, есть механизм, специально предназначенный для борьбы с ними. Можно назвать его механизмом сохранения сущности.

Оказалось, что фундаментальная ошибка атрибуции (склонность переоценивать роль личности и недооценивать роль обстоятельств) работает вовсе не так просто, как поначалу думали психологи. Иногда мы умаляем роль личности и преувеличиваем влияние обстоятельств.

Обычно это происходит, когда складывается одна из двух возможных ситуаций.

Если наш враг или соперник делает что-то хорошее. В таких случаях мы склонны приписывать это влиянию обстоятельств – например, он подал денег нищему только для того, чтобы впечатлить стоявшую рядом женщину.

Если наш близкий друг или союзник делает что-то плохое. Тогда мы оправдываем его поведение обстоятельствами – если он накричал на нищего, то исключительно из-за того, что перенервничал на работе.

Такая гибкость интерпретации влияет не только на нашу личную жизнь, но и на международные отношения. Герберт Келман, социальный психолог, так описывал действие этого механизма в отношении врагов: «Механизмы атрибуции… помогают поддерживать первоначальный образ врага. Враждебные действия приписываются ему диспозитивно, а значит, служат дополнительным доказательством непременно агрессивного поведения врага. Мирные действия объясняются реакцией на конкретную расстановку сил в каждой ситуации – как тактические маневры, ответ на внешнее давление или временное ослабевание позиции – а значит, их не нужно принимать во внимание и каким-либо образом менять первоначальный образ»[87]. Это объясняет, почему с началом войны те, кому она выгодна, начинают демонизировать лидера страны-противника. Перед одной из иракских кампаний редакция журнала «Новая Республика» поместила на обложку фотографию Саддама Хусейна, президента Ирака. Из-за ретуши снимка его усы выглядели точно так же, как у Гитлера. Грубо, зато эффективно – аккуратно поместив кого-либо в «упаковку» врага, мы из-за действия механизмов атрибуции уже не сможем легко его оттуда «вынуть». Например, если такой политик, как Хусейн, позволит международным инспекторам посетить свою страну и убедиться, что у него нет оружия массового поражения (а именно это он сделал в 2003-м, вскоре после первой войны), то доверять ему ни в коем случае нельзя. Это обман, он точно прячет где-то оружие! Ясно же, что он плохой и вообще злодей!

Хусейн действительно творил ужасные вещи. Но неспособность ясно оценить его личность привела к еще более страшным событиям: в ходе иракской кампании и от ее последствий погибли более 100 000 мирных жителей.

Война – яркий пример того, как приписываемая сущность может распространяться на множество уровней. Начинается все с идеи о том, что лидер нации ну очень плохой человек. Чуть позже вам начинает казаться, что и сама нация, будь то иракцы, немцы или японцы, – ваши враги. А потом влияние становится еще шире, и вот уже вы думаете, что все солдаты этой страны – или даже все ее население – ну очень плохие люди. А плохих людей можно убивать с чистой совестью. США сбросили две ядерные бомбы на Хиросиму и Нагасаки – на города, а не на военные базы, – и практически никто из американцев не запротестовал.

К счастью, большинство из нас подвержены стадному чувству в гораздо меньшей степени, и обычно оно не имеет столь роковых последствий. Но менее страшные примеры подобной работы нашей психики, изменяющей восприятие и смещающей моральный компас, встречаются повсюду. Вернемся в 1951 год и перенесемся на милю от Принстонской теологической семинарии, где в 1973 году пройдет эксперимент о добрых самаритянах.

Сущность противоположности

Дело было на стадионе «Палмер», где проходил матч по американскому футболу между командами Принстона и Дартмута. В то время футболисты Лиги плюща могли сравниться со спортсменами мирового класса. За неделю до матча любимчик Америки Дик Казмайер, игравший в команде Принстона в качестве тейлбека, появился на обложке журнала «Тайм».

Игра была тяжелой и временами даже грубой.

Во второй четверти Казмайеру сломали нос, а в третьей один из игроков Дартмута покинул поле со сломанной ногой. Два профессора психологии, Хэдли Кэнтрил из Принстона и Альберт Хэсторф из Дартмута, позднее написали: «Игроки теряли самообладание как вовремя матча, так и после… Вскоре посыпались взаимные обвинения»[88]. Хэсторф и Кэнтрил воспользовались этим случаем для того, чтобы провести исследование племенной психологии (того самого «стадного чувства»). Они показали запись матча студентам из Принстона и Дартмута и обнаружили большую разницу в восприятии ее сторонами. Например, студенты из Принстона в среднем увидели, что команда Дартмута нарушала правила 9,8 раза, тогда как зрители из Дартмута в среднем заметили всего 4,3 нарушения со стороны своих игроков. Такие результаты вас, скорее всего, не шокируют; общеизвестно, что принадлежность к некой группе может повлиять на восприятие. Но благодаря этому исследованию подобная предвзятость перешла из области анекдотов в научную реальность. Стала, можно сказать, классическим примером.

Куда меньше, чем количественная оценка предвзятости, известна другая сторона исследования: авторы задались вопросом, правильно ли вообще называть это явление предвзятостью. Обычно мы называем предвзятым такое отношение, которое искажает ясную и объективную картину предмета или явления. То есть предполагается, что существует некая объективная, неискаженная картина. Однако Хэсторф и Кэнтрил пишут: «Неточно и неверно говорить, что разные люди по-разному относятся к одной и той же „вещи“. …Полученные нами данные показывают: неправда, что „вещь“, например футбольный матч, существует сама по себе, а люди являются лишь наблюдателями. Матч существует лишь для человека и лишь настолько, насколько конкретные события важны для его личных целей. Из всего происходящего в окружающем мире человек выбирает то, что имеет значение для него с точки зрения его эгоцентрической позиции во всеобщей матрице»[89].

Хэсторф и Кэнтрил, конечно, не говорили о фильме «Матрица». Но, как и герои фильма, они сомневались, реальна ли окружающая «реальность» – насколько имеет смысл говорить о «вещах», существующих в ней независимо от разума людей, эти вещи воспринимающих. Они писали, что «одно и то же „явление“, будь то футбольный матч, кандидат в президенты, коммунизм или шпинат, воспринимается разными людьми совершенно по-разному»[90].

Все это напомнило мне о нашем разговоре с Ледой Космидес – помните, я рассказывал о ней в седьмой главе, это психолог, которая сильно повлияла на развитие модульной теории психики. Кстати, она больше не использует термин «модульная теория». По мнению Космидес, за словом «модуль» закрепилось ошибочное понимание, отчасти связанное с заблуждениями, которые я пытался развеять в седьмой главе и которые по-прежнему сбивают с толку большинство людей. Сейчас Космидес пользуется более точным, пусть и менее элегантным, обозначением «предметно ориентированные психологические механизмы».

Мы с Ледой обсуждали взаимосвязь между модулями и различными видами предвзятого отношения, влияющего на восприятие людьми окружающего мира. В начале беседы я говорил о том, как модуль, доминирующий над нашим сознанием в конкретный отрезок времени, может окрашивать наш взгляд на мир. Но Леда выразила сомнение, имеет ли смысл говорить о процессе «окрашивания» в принципе – как будто вообще может существовать некий ничем «не окрашенный» взгляд. «Всегда существует психологический механизм, влияющий на происходящее, – сказала она. – Он и формирует наш мир, наше восприятие мира. Поэтому я не стала бы говорить, что предметно ориентированные механизмы окрашивают наше восприятие – я бы сказала, они его создают. Не может быть восприятия мира без разделения его на несколько концептов».

Звучит очень по-буддистски: все на свете, от шпината до футбольных матчей, есть пустота; явления (формы) начинают существовать в нашем сознании только после того, как мы создаем в поле своего восприятия некую комбинацию разных элементов и наделяем ее коллективным значением. Хэсторф и Кэнтрил писали: «Ни одно происшествие на футбольном поле или в любой другой социальной ситуации не становится экспериментальным событием без того и до того, как ему придается определенное значение»[91]. И это значение, отметили они, берется из условной базы значений, которая располагается в неком «центре представлений человека о мире».

До того как предметам и явлениям предписываются значения, мир, судя по всем у, в определенном смысле остается бесформенным. Но, как только они предписаны, появляется форма, возникает сущность.

А внутри сущности, в свою очередь, есть другие сущности. Сущность футбольного матча, сущность футбольной команды, сущность игрока. Информация об одной сущности может влиять на другую. Сущность конкретного футбольного матча будет зависеть от сущности каждой из команд – например, от того, какую команду мы любим, насколько сильно и в каком смысле. В свою очередь, сущности команд повлияют на восприятие сущности игроков.

А может, все работает наоборот, и сущность, которую мы видим в конкретном игроке, определяет наше отношение к его команде, что в свою очередь повлияет на то, как запечатлится в нашей памяти конкретный матч. Без сомнения, где-то в Штатах в 1951 году какой-нибудь паренек, сроду не слышавший о Принстоне, прочел о Дике Казмайере в журнале «Тайм» и стал фанатом его команды, после чего любые новости о ней он уже воспринимал так, что принстонцы – молодцы.

Я не говорю – и Хэсторф и Кэнтрил тоже не утверждали, – будто если у вас нет любимой команды, то весь мир футбола для вас является бесформенным. Представьте: вы идете по аэропорту и вдруг замечаете, что на экране показывают футбольный матч. С первого взгляда на экран вы уловите некую «родовую» сущность «футболизма» еще до того, как поймете, какие команды играют. Но, даже если среди них нет вашей любимой команды, в «родовой сущности», воспринятой вами, если присмотреться, можно разглядеть ваши предпочтения. Пусть вы и не поклонник ни одной из команд, вы можете быть футбольным фанатом, и тогда вскоре окажетесь вовлечены в происходящее: вам захочется узнать, кто играет, или просто появится надежда увидеть что-то интересное. А если вы, напротив, не фанат футбола, уловив сущность этой игры, вы не только не заинтересуетесь матчем, но и почувствуете неприятие, пусть и легкое.

Так что в определенном смысле племенная психология не так уж сильно отличается от психологии в целом. Каждый день мы наделяем все, что видим, ярлыками «хорошо» и «плохо». И в том, что касается нашего «племени» – будь то команда, страна, этническая группа, – мы делаем то же самое: клеим на своих ярлык «хорошие», а на чужих – «плохие». И порой это выглядит очень наглядным примером развешивания ярлыков.

В то же время было бы неверно воспринимать племенную психологию как психологию личности, только с более интенсивными проявлениями. Естественный отбор создал определенные части человеческой психики для того, чтобы мы могли преодолевать конфликты – между отдельными индивидами и целыми группами. Некоторые механизмы нашей психики, включая те, что отвечают за сохранение сущности, очень точно настроены на выполнение этой функции – а значит, заставляют нас гораздо сильнее порицать плохое поведение врагов, нежели союзников, и наблюдать за их страданиями с изрядной долей равнодушия.

В общем-то, «равнодушие» тут не самое верное слово – скорее уж, правильнее будет сказать «удовлетворение». Естественный отбор добавил в наш комплект нравственных «инструментов» чувство справедливости – интуитивное понимание, что хорошие поступки должны быть вознаграждены, а плохие – наказаны. А потому, когда злодеи страдают, мы ощущаем удовлетворение – справедливость восторжествовала. И конечно, очень удобно, что именно наши враги и соперники обычно виноваты в нехороших поступках; когда то же самое совершают наши друзья и союзники, они, безусловно, оказываются просто жертвами обстоятельств, а потому не заслуживают серьезного наказания. Если, конечно, не вредят нам лично – потому что тогда они могут перейти из категории «друзья и союзники» в противоположную.