Гале 8 лет 1 месяц. Саше 2 года 11 месяцев 20 дней.

Сегодня делали с Галей уроки. У нее было очень хорошее настроение. Быстро считала, легко решила задачку, написав 30 вместо 32, не захныкала, против обыкновения, а предложила сначала решить пример с цифрой 30, а потом уж дополнительно с 32‑мя.

– Ты почему такая веселая сегодня? – спрашиваю.

– Я потому такая веселая, что в школе было очень интересно. Решали интересную задачу, читали интересный рассказ, а потом пели.

Учительница у нее, видимо, хорошая. Только зовет их по фамилиям. А нас Анна Ивановна всегда звала по именам. Потом однажды у них в классе был такой случай: у одной из девочек пропало 10 рублей. И учительница устроила обыск: перерыла у всех портфели, обшарила карманы. Я не знаю, как следует поступать в таких случаях, но твердо знаю, что Анна Ивановна ни при каких обстоятельствах обыска не стала бы делать.

Впрочем, что ж вспоминать Анну Ивановну – таких все равно нет.[27]

 

ВОЙНА КОНЧИЛАСЬ!

СЕГОДНЯ – 7 МАЯ!

 

Галино письмо:

«Дорогая моя бабуся! Вот и Шура едет в Ленинград. А меня опять не берут… Я так хотела тебя видеть. Бабуся! Сегодня радостный день! Война кончилась! Теперь кажется мы скоро увидемся. Целуем мы тебя все. Жилаем щастя и здоровя».

На этом месте Галю позвали купаться. Последние строки она дописывала торопясь. Ждем салюта…

Его не последовало. Взяли Бреслау. А салют в честь окончания войны – еще впереди.

 

Мая 1945.

Сегодня Шура уехал в Ленинград. На это время Галя переселяется в нашу комнату. Безумный восторг, блестящие глаза и безудержная жажда деятельности: подметает, вытирает пыль, а ко мне обращается не иначе, как «мамочка милая».

Мы с Галей сидим в своей комнате: я пишу, Галя читает. Саша ломится в дверь, мы не открываем. Саша стучит, а потом начинает плакать и лицемерно подвывать:

– Хооочу к мамочке, к моей дорогооой! Мааамочка, открой! Дорогаая, открой! Мамочка, пожааалуйста, открой!

«Пожалуйста» меня добивает, и я прошу Галю открыть дверь.

 

9 МАЯ – ПОБЕДА!

 

Весь день ребята провели на улице. Галка – та, вероятно, все запомнит.

 

Мая 45.

Галя с презрением рассказывает о каких‑то подлых девчонках и кончает так:

– Ну, они татары…

Долго толкую ей, что нельзя дурные поступки объяснять национальностью. Нет плохих народов.

– А немцы?

Стала ей рассказывать о Моцарте, Бетховене, немецких коммунистах и чувствовала себя преглупо.

 

* * *

 

Сегодня Саша с плачем повторяла няне:

– Вот приедет мой папа Шура из Ленинграда, я ему скажу, что ты меня обижала.

Сейчас проснулась и сказала совсем Шуриным – встревоженным – тоном:

– Вся потная.

 

Мая 45 года. День Сашиного рождения.

Саше – 3 года. Черноглаза, смугла, очень забавна. Смешно разговаривает, но, мне кажется, она не очень счастлива, если это можно применить к трехлетнему ребенку. Она много плачет – воет, совсем, как писал Гарин про своего младенца. Протяжно, монотонно и подолгу. И беспричинно как‑то. А когда берешь ее на руки, прижимается к тебе всем телом, щекой к щеке, крепко обнимает руками вокруг шеи и может находиться в таком положении без конца.

На днях мы лежали в постели – я, Галка, Саша. Саша чихнула. Я сказала: «Будь здорова». А Галка сказала: «Болей!»

У меня произошел с ней по этому поводу короткий, но выразительный разговор. Даже шутить так нельзя.

Немного погодя Саша рассказывала маме Соне:

– Мы лежали на кроватке, я кашлянула, мама сказала – будь здорова, а Галочка сказала – болей.

Саша изложила эту историю трижды. Сегодня утром, придя к нам в кровать, притворно кашлянула и обратилась ко мне: «Мама, скажи: будь здорова!» Я сказала: «Будь здорова!»

Тогда Саша повернулась к Гале:

– А ты что скажешь?

 

* * *

 

О Шуре не спрашивает больше. Он послезавтра должен приехать. Интересно, как они встретятся.

 

Мая 45.

Сегодня Галя принесла табель с отметками: переведена во 2‑й класс. Мне бы тут же ее поздравить, а я посмотрела: вместо пятерок – четверки и стала ей выговаривать: почему во второй четверти все было отлично, а теперь только хорошо? и прочие скучные и ненужные вещи. Простить себе не могу! Она пришла радостная, оживленная, директор поздравил их с переходом во второй класс, а я‑то…

Она сразу поникла. Я, опомнившись, обняла, поцеловала, поздравила ее, но, боюсь, ничего не исправила.

Мая 45.

Дедушка, он же папа Аба, – был умнее меня. Он пришел, поздравил с хорошими отметками и переходом во второй класс. Галя ответила металлическим голосом:

– Что ж поздравлять, когда все четверки.

А потом добавила:

– Я все свое старание приберегла для второго класса.

 

* * *

 

Саша говорит: «Хочу встречать своего папочку Шурочку!»

 

* * *

 

Корней Иванович[28] сказал, что Саша «трагически похожа на Раскина».

 

Мая 45.

Шура отметил свой приезд тем, что велел надеть Саше шерстяные рейтузы.

 

Запись А. Б.:

Да, велел, поскольку ребенок простужен и в доме еще холоднее, чем на улице. Довольно глупо вышучивать правильные поступки. Это я пишу не для себя, не для Фриды и не для третьих лиц, а для самой Саши: когда будет старше, пусть понимает, кто о ней заботился, а кто нет. Папа.

(А.Б.)

 

Июня 45. Удельная.

Перед отъездом в Удельную у нас с Галей был деликатный разговор: с нами вместе снимают дачу знакомые, очень гостеприимные люди. Я просила Галю не пропадать у них целыми днями, не мешать им. Она обещала. Она всегда очень легко обещает.

И все же, как только наверху обед, или завтрак – она там. Снова разговаривала, объяснила, что нехорошо это, пыталась призвать на помощь самолюбие. И вот вчера, после того, как мы позавтракали, приходит Берта Львовна и приглашает Галю завтракать к себе. Галя умоляюще смотрит на меня. Я – с удивлением на нее: ведь ты только что ела?

А она в ответ:

– Ну что же я ела… одно яичко…

Берта Львовна:

– Ну, вот и пойдем: у меня рисовая каша, сгущенное молоко (!), пойдем скорее.

Галя опять смотрит на меня, видит, что я рассержена, краснеет, на глазах появляются слезы. Я пожимаю плечами, она некоторое время мнется, а потом идет. Была она сыта, перед приходом Берты Львовны отказалась доедать простоквашу, а яйцо ела без хлеба.

Можно найти всему этому невинное объяснение: там дети и с ними есть веселее. Но у меня из головы не выходят слова: «Ну, что же я ела… одно яичко…»

Очень противно.

 

* * *

 

Обе – и Саша, и Галя – выглядят чудесно: Саша смуглая, Галя румяная. Сашу остригли, она подурнела, очень похожа на жука. Галя, напротив, похорошела. Блондинка с карими глазами и очень длинными ресницами. И ямочкой на щеке.

Галя очень гордится мною. Когда я играю с детьми, или читаю им, или бегаю, она на всех смотрит почти победоносно и старается подчеркнуть наши родственные отношения. Ведет себя гораздо лучше, чем в Москве, спокойнее. О лагере и слышать не хочет. Если бы только не эта история с Бертой Львовной…

 

* * *

 

Саша:

– Мама, мне немцы всю спину накусали.

Речь идет о комарах. Все неприятное привычно связывается ею с немцами.

Ей тут хорошо. Не плачет.

 

* * *

 

От нечего делать я сообщила Саше, что главную роль в пьесе папы и дяди Мориса будет играть Юнгер (чтоб продолжить диалог «Бом, бом, тили‑тили, папе пьесу разрешили»). Саша запомнила, и когда ее спрашивали: «Кто будет играть главную роль?», отвечала: «Юнгер».

Прошло несколько дней. Я снова спросила:

– Кто же будет играть главную роль?

Саша подумала с минуту и ответила:

– Кенгуру…

 

Июня 45.

Я выгоняю из комнаты кошку. Саша горячо заступается за нее: «Ну, мама, ну, не надо, ведь она совсем маленькая, она ничего не понимает…», т. е. говорит все слова, которые произносят обычно в ее защиту… «Маленькая, ничего не понимает».

 

Июня 45.

Берта Львовна созывает своих ребят обедать.

– Галя, хочешь есть? – спрашиваю я.

– Вообще – нет, но с ними – хочу, – отвечает Галя со всей откровенностью, на какую только способна.

 

* * *

 

Мы сидим за столом и едим землянику.

– Съедим еще немного, а остальное я оставлю тете Оле, – говорю я.

– А я оставлю папе Шуре, – говорит Саша.

С минуту мы молчим. Сашина тарелка пустеет медленно, но неуклонно.

– А как же папа Шура? – спрашиваю я.

Саша отвечает вопросом на вопрос:

– Ты кому оставишь землянику?

– Тете Оле.

– Ну, а тетя Оля оставит папе Шуре.

 

* * *

 

Галя:

– А когда будет затемнение солнца?

 

* * *

 

– Ты гадкая и жадная девочка, – говорю я Саше.

– Я не буду с тобой водиться, если ты ругаешься, – отвечает она, плача.

 

Июля 45.

Саша ест булку с маслом. Подходит Галя:

– Ты что кушаешь?

Саша делиться не хочет. Поэтому она предусмотрительно отвечает:

– Это гадость. Невкусно.

 

* * *

 

Берта Львовна воспитывает двоих чужих детей. Они любят ее, слушаются. Галя постоянно у них и принимает участие во всех делах – дежурит (убирает, моет посуду), играет, занимается.

Сказала мне вчера:

– Почему ты не разрешаешь мне много бывать у тети Берты? Ведь она делает меня хорошей. Даже тетя Оля (няня) говорит, что я стала хорошей.

 

Июля 45.

Читаю Саше книжку. Там стихи:

 

Очень любит наш Ванюша

Вишни, яблоки и груши.

 

– и нарисован мальчик с яблоком в руках.

– А почему он не дает мне яблочка? – спрашивает Саша, улыбкой намекая на то, что понимает всю вздорность такого вопроса. Но с надеждой в голосе – чем черт не шутит? – вдруг бумажный мальчик раздобрится!

 

* * *

 

Галя укладывает Сашу спать, раздевает ее. Сашка пищит, хохочет, бегает от нее по комнате. Самовлюбленно восклицает:

– И что я такая баловница!

Галя при этом проявляет неожиданную для меня начитанность: – Ты, – говорит она, – как в «Обломове»: дрыгаешь ногами, не даешь ботинок снять.

Припоминаю: она зимой читала в какой‑то хрестоматии отрывок «Сон Обломова».

 

* * *

 

Галя плохо подмела комнату, оставила много сору.

– Будет у тебя жених рябой, – говорю ей то, что говорили мне в таких случаях в детстве.

– А я никогда не женюсь, – отвечает она. – Все мужья злые, мне их не надо.

 

* * *

 

Галя: – Мама, в каком классе будут объяснять, как дети родятся?

(Вот ведь какая проклятая проблема!)

 

Июля 45.

Саша собирает малину, тщательно разыскивая только красные ягоды. Когда делится со мной (отколупывая какие‑то микроскопические дольки), то восклицает со смесью тоски и восхищения:

– Ой, какая я не жадная, какая я не жадная!

Иногда, прежде чем поделиться, спрашивает с надеждой: «Мама, ты ведь не хочешь?»

 

Августа 45.

Десять дней назад – 19 августа – Саша упала со второго этажа дачи в пролет лестницы. К счастью, вниз спускался Григорий Давыдович Плинер, на фетровую шляпу которого и обрушилась Саша. Когда я выскочила на шум и крики в коридор, то в темноте нащупала Сашу на полу. Она лежала навзничь, раскинув ручки, и не кричала, а стонала. Я подняла ее, внесла в комнату – правый глазок у нее скосился, а личико было изжелта‑бледное. Мы побежали к врачу. Он осмотрел Сашу, заставил ее пройтись, спросил, как все случилось.

– Я шла, – сказала она. – И упала. И было больно.

Глазок у нее стал на место, она перестала стонать, только выглядела очень усталой и хотела спать. Врач велел ждать – сутки решат, не будет ли мозговых явлений.

Мы ждали. Все обошлось.

А упала она потому, что Шура в этот вечер привез ей новые ботиночки – они скользили. (Все это знали, а проводить не могли. А.Б.)

Когда Григорий Давыдович приехал снова, Саша предложила ему:

– Дядя Гриша, надень шляпу и иди по лестнице, а я опять на тебя упаду.

А между прочим, не спускайся дядя Гриша в тот час по лестнице, неизвестно, чем бы все кончилось.

 

* * *

 

Шура привез Саше игрушку.

– А Галечке? – спросила она тотчас же.

– Будете играть вместе, – ответил он.

– А Леночке? – спросила она опять.

 

* * *

 

– Папа, он не привез мне слона!

– Кто «он»?

– Ты.

 

Сентября 45.

Берта Львовна говорит Саше: – Вот и лето кончается… Как же мы будем с тобой друг без дружки?

– А я хочу с дружкой, – отвечает Саша.

 

* * *

 

Саша настаивает:

– Лена, давай играть: ты будешь немец, а я русская.

Лена не согласна. Саша возмущенно жалуется мне:

– Мама, ну скажи ей.

– Что же я ей скажу? Не хочет она быть немцем.

– А я хочу драться, я хочу кидать в нее кубики, пусть она будет немцем, а я буду русская!

 

* * *

 

Саша так вызывающе черна, что Кена зовет ее не Саша, а САЖА.

 

Сентября 1945.

Приехали в гости Рая Облонская и Аня Штрих.

Саша рассказывает им:

– Папа Шура привез котят. Одного мне, а другого – больному мальчику Коле.

– Хороший у тебя папа, – замечают гости.

– Да, не жадный, – солидно соглашается Саша.

 

* * *

 

Саша бьет окружающих детей. При этом вопит так, как если бы колотили ее самое.

 

* * *

 

Саша говорит Валентине Николаевне:

– Этот медвежонок хочет тебе подариться!