Декабря 1943 года вернулись из эвакуации в Москву.

В квартире собачий холод. Галя тут же простудилась, ее приютили друзья. А Саша, несмотря на свое узбекское происхождение, холод переносит очень бодро и даже научилась согревать ручки своим дыханием.

Дедушку называет «дядя» и «Аба». Говорит «огонь», «мать». По остроумному замечанию Володи Дыховичного, может командовать батареей: – Огонь! А когда снарядов не хватает: – Мать!

Отличается невероятным аппетитом. Зубов – 12.

Очень обидчива.

 

Февраля 44. Саше 1 год 9 месяцев.

Саша произносит фразы в три и четыре слова:

– Папа, дай папинчики, папа!

(Папинчик – синоним всего вкусного и сладкого. Произошло от «печеньица».)

Бывают предложения вопросительные:

– Где ани, мама? (Ани – валенки.)

Бывают и отрицательные:

– Не бай, мама! – это обыкновенно кричится дурным голосом – не хочу спать.

По примеру Гали называет бабушку «мама Шоня». К Шуре иногда обращается так: «папа Шуля».

Умеет говорить «дура» (дуля).

Все понимает, обижается на окрики, плачет. Няню свою, семидесятилетнюю Елену Васильевну, не очень жалует.

Няня очень культурная и многоречивая.

Няня говорит так:

– Я слишком долго бравировала своим здоровьем. Катарральное состояние моего желудка не позволяет мне употреблять в пищу мяса. Но масла и молока вашего есть не стану – нет, нет. Я человек глубоко порядочный.

В разговоре с Шурой называет Софью Борисовну «Ваша belle‑mére».

К евреям относится благосклонно, считает, что они «гуманнее русских».

 

* * *

 

Галя ходит в детский сад. Ею довольны там. Говорят, что она рассказывает детям сказки, а они подолгу и охотно ее слушают. Ходим мы домой из сада вместе с Галиным ровесником Вовой. Перед тем как выйти на улицу, Галя завязывает Вове шарф вокруг шеи, заботливо поднимает воротник, а затем берет за руку. В таком составе мы шествуем до нашего дома – Вова живет тут же.

На днях Галя сказала мне: «Ветер дул так сильно, что я летела как на крыльях, как будто на ногах у меня были волшебные башмаки Мука».

Сегодня ей купили башмаки. Восторг, упоение. Вчера болело ухо. А сегодня, поглощенная радостным событием, она сообщила:

– У меня даже уши перестали болеть – вот какое счастье!

Саша говорит: – Мама, дай хлеба с маслом (хеб мáсим).

Саша ударилась головкой о колонку кровати. Не обратила внимания на это, продолжала играть, но потом, заметив мой тревожный взгляд, быстро перестроилась и жалобным голосом проговорила:

– Головку больно, мама! (гаóку бóня).

Очень любит бабушку, прощает ей и шлепки, и крик; любит Веру Афанасьевну, по целым дням пропадает у нее в комнате; благоволит к Евгению Ивановичу[16].

Бронзового амура зовет «мамуль».

В квартире всех знает и зовет по именам. Свою няню непочтительно обзывает «тётька».

Вчера произнесла свое первое mot – на вопрос, кого ты любишь, лукаво ответила: «Сясю».

 

* * *

 

Снова начинаем дружить с Галей.

Сегодня я и Галя с 10 утра до 4 дня провели вместе в редакции[17] – я дежурила. Очень хорошо и весело нам было. Я много читала ей, но кроме этого она, пожалуй, даже бóльшую часть времени играла сама – строила из стульев паровоз, рисовала, бегала по коридору.

Как‑то чуднó, совсем не застенчивая. С первого слова готова читать при посторонних стихи, болтает, сама заговаривает. При новых людях немного кривляется, ведет себя излишне возбужденно и крикливо. А один на один – очень славная девочка.

 

* * *

 

Запись А. Б.

Марта 44.

Саша научилась есть самостоятельно. Это – ужасная для постороннего глаза и уха процедура. Ложкой Саша работает очень медленно, а малейшее поползновение помочь ей встречает ревом и визгом. Еда продолжается очень долго. Понимает разницу между черным и белым хлебом, отдавая преимущество белому. Иногда, ночью, мы слышим, как младенец просыпается, ворочается и нерешительно произносит в ночной тиши: – Дай хлеба с маслом! – после чего опять засыпает. Растрогала меня вчера тем, что, зайдя утром в комнату, где я дремал, очень тихо вышла оттуда, закрыла дверь, ушла на кухню. И там кому‑то рассказывала: «Папа Суля бай»… Очень упряма, капризна, ревнива… В требовании папинчиков переходит все границы здравого смысла. Но я ее, все равно, люблю. Только что узнал, что Саша сегодня говорила: – Полено хочет бай! – при этом укутывала и баюкала вышеупомянутое полено. Мой ребенок!

(А.Б.)

 

26 марта – Гале 7 лет. День рождения замотали.

 

* * *

 

Наблюдая из окна салют, Саша кричала:

– Ой, салют, мама! Еще салют! О, еще салют!

 

* * *

 

Апреля 44.

Мы с папой Абой спорили о том, кто поведет Галю в первый раз в школу. Галя внесла ясность:

– В первый день поведет меня мама Фрида, во второй – папа Аба. В третий – мама Соня, а в четвертый, если захочет – Шура.

 

* * *

 

Запись А. Б.

Июня 44.

Без мамы.[18]

(Из воспоминаний стриженого младенца).

В первую ночь (под утро) выразила удивление: – Мама Фрида спит? Повторила несколько раз с удивлением. Днем несколько раз вдруг спрашивала:

– Мама Флида плидет? Спрашивала именно вдруг, ни в разговоре, ни в логике событий этой темы не было. Видно, в маленькой головке идет своя работа, мама помнится, и ее возмутительное отсутствие продумывается. Видно, мама снится. Вообще‑то Саша привыкла ко мне и по ночам, даже сквозь густой сон, говорит: «Папа», а не «мама». Однако, был случай, когда проснулась с криком: – Мама! – и долго плакала сознательно, с открытыми глазами, звала маму жалобно и горько, вопросительно и беспомощно глядя на меня.

Засыпая днем, рассказывала сама себе:

– Мама Флида на баботе, плинесет Сашеньке булочку беленькую… Этот вариант прочно вошел в сознание, часто повторяется, иногда с вопросительным оттенком. Выдумала про булочку сама.

– Как звать куклу, папа?

Это было спрошено непринужденно, светским тоном, без всяких предпосылок, удивительно похоже на взрослого человечка.

Наблюдал, незамеченный, следующую сцену: кукла сидит на диване, а Саша тычет ей в морду пенал, приговаривая:

– Вкусно? Сладко?

Интонация была такая выразительная, что можно было лопнуть от смеха. Что я и сделал!

(А.Б.)

 

* * *

 

В конце апреля должна была занести, но не успела, следующую запись: Саша владеет разными словесными штампами. «Не надо бить по попке», «Буду щипать щечку» (мне, папе, маме Соне и другим), «Дай папинчик, мама», «А ты что делаешь?», «А это чего?» – все это неизменно повторяется по несколько раз в день. Кроме того, спрашивает соседа: – Дядя Федя, много времени? (много лема) и независимо от ответа спешно произносит: пора кормить! кормить, спать пора!

Хорошо играет с мишкой. Заворачивает его в какие‑то тряпки и все время разговаривает: – Спи (пспи). Сядь! Не плачь, Мишка. Кушай кашку! (Куси каську!)

 

Июнь 44 г.

На мою угрозу: «Дам по рукам!» – отвечает с обидой:

– Нельзя бить, моя ручка!

А когда речь идет о задней части тела, высокомерно возражает:

– Я на ней сиду!

На вопрос, как тетя Оля зовет тебя на улице, – быстро выпаливает:

– Сяся, милая, пойдем домой, довольно копать кулитики.

 

* * *

 

Галю 13 июня отправили в лесную школу на Клязьму. Очень тоскует там, спрашивает о Саше, но выглядит поздоровевшей, румяной. Перед отъездом у нее нашли слева туберкулезный очаг.

Саша довольно четко произносит письмо Гале: «Дорогая Галочка, как ты живешь, я живу хорошо, только по тебе очень скучаю.»

 

Июля 44.

Сегодня я записала Галю в школу. Сначала, было, ее не хотели принять, наш дом входит в другой микрорайон. Но я попросила директора, Веру Федоровну, сделать исключение. В этой школе работал Галин отец, и мне хочется, чтобы Галя училась именно здесь. Вера Федоровна согласилась, как только узнала причину.

Женщина, принимавшая заявление, поздравила меня со взрослой дочерью.

Запись А. Б:

Младенец Саша обнаруживает наследственную склонность к юмору и сатире:

– Папа, купи корову, я буду есть мясо!

Ложась спать (лукаво): – Пойдем гулять?

Ей всегда отвечают: – Что ты, на улице темно.

Недавно она в очередной раз предложила погулять и вдруг я согласился: – Пойдем!

Она изумилась, выдержала паузу, потом: – Там темно…

(А.Б.)

 

1 сентября. Галя пошла в школу. В 1‑й класс «А». Учительницу зовут Елена Петровна.

Гале пока скучновато. С удивлением рассказывает: «Пишем какие‑то палочки. Учат считать до десяти. Спрашивают про парту – это что? Или про доску – а это как называется? Зачем это нужно? Не понимаю я».

С собой после школы приводит всякий раз целую кучу девочек, объясняя мимоходом: – Это из нашей группы, из «А».

Пришлось ослабить взрыв гостеприимства: после школы обед и сразу же послеобеденный сон. Таков приказ врача.

 

* * *

 

Письмо от Изи[19] с фронта:

«Здравствуй, моя любимая Галочка! Поздравляю тебя с тем, что ты стала школьницей. Учись только отлично. Я постараюсь скоро приехать и посмотреть, как ты учишься. А пока мне надо бить фрицев, чтобы они не мешали тебе учиться. Будь примерной в школе и послушной маме и бабушке. Крепко тебя целую и желаю успеха в учебе. Пиши мне.

Твой дядя Изя».