Армия в отечественной фантастике.

Былинные богатыри отправлялись в стольный град Киев не по закону о всеобщей воинской повинности. Разный социальный состав богатырей (дворянин, попович, крестьянин), казалось бы, полностью соответствовал появившемуся впоследствии и широко растиражированному лозунгу: «Народ и армия – едины!». Надо полагать, в былинах воспет, прежде всего, патриотизм русских людей. Прототипы богатырей больше походили на западноевропейских рыцарей, способных относительно малочисленной группой наёмных профессионалов решить исход боя в свою пользу.

А. В. Суворов прославился как полководец во многом благодаря тому, что воспитал и обучил «чудо-богатырей» - армию нового типа, где не приветствовались бессмысленная шагистика и излишества вроде пудры и буклей. Вряд ли наш прославленный генералиссимус, чуткий к полезным веяниям в армии, отказался бы от командования парашютно-десантными войсками, что придумал, можно сказать – изобрёл, один из первопроходцев отечественной фантастики Ф. Булгарин («Правдоподобные небылицы...»)

В повести «История одного города» М. Салтыкова-Щедрина мы видим не тех симпатичных «солдатиков-касатиков», которые и щи из топора сварят, и в бою с супостатом не оплошают. Градоначальник города Глупова Василиск Бородавкин ужаснул вверенный ему регион карательным походом оловянных солдат, выступивших против мирных обывателей и крестьян. Оловянные кадавры подменили деморализованных служивых. Дело в том, что властители наши постоянно то «играли в солдатики» с живым материалом, то старались превратить его в держиморд для народа, откуда, собственно, и вышла большая часть армии. Чем и когда всё это кончилось для России, известно: мировая война переросла в гражданскую…

Настоящие чудеса в армейской теме обозначились в фантастике советского периода. Разве не поразительно, что регулярным частям Красной Армии не хватило трёх-четырёх дней, чтобы преодолеть путь до фронта боевых действий на стратегически важном направлении? У сил самообороны, состоящих из допризывников и резервистов, не оказалось даже телефона, чтобы оповестить «центр» о прорыве кого?.. Правильно, речь идёт о «проклятых буржуинах», навалившихся на отряд мальчишек-патриотов.. Если лишить повесть А. Гайдара «Сказка про военнуютайну, Мальчиша- Кибальчиша и его твёрдое слово» могучего пафоса, то сюжет этот живо напомнит ситуацию в РККА, сложившуюся в реальности накануне второй мировой войны.

В те по-своему незабываемые годы страна лишилась своих наиболее талантливых военноначальников: М. Тухачевского, Н. Уборевича, В. Блюхера, А. Егорова. И. Якира, а также многих других кадровых офицеров. Мощные механизированные корпуса были расформированы в танковые бригады, в которых основным вооружением были устаревшие морально модели танков с лёгкой бронёй и слабыми орудиями. Линейная связь преобладала над радиосвязью. А сведения разведчиков о важнейших намерениях нацистов фильтровались так, как это было угодно слышать верхушке партийно-правительственного руководства страны. В такой обстановке смог бы безмятежно существовать разве что сонливый «полковник бронекавалерии», выведенный братьями Стругацкими в качестве персонажа в одном из вариантов «Сказки о Тройке».

Сказка А. Гайдара оказалась честнее в сравнении, например, с романом Н. Шпанова «Первыйудар», в котором во время гипотетической пока ещё войны с Германией Красная Армия с первых же дней событий воюет исключительно на территории противника…

Фантастика обыкновенно освещает проблемы современности, рассматривая их в необычном ракурсе. Но порой резкий контраст между плодами то ли ущербной, то ли болезненной фантазии с колоритной реальностью превращает писательские потуги в сущее посмешище. В романе А. Казанцева «Пылающий остров» история нашей страны подгоняется под глобальную катастрофу. Сюжетные перипетии таковы, что на южных рубежах СССР (временные сроки расплывчаты) начинается империалистическая агрессия. Её отражением занимается один-единственный «товарищ министра», некий Василий Климентович в звании подполковника. Не выходя из своего кабинета, он кнопками управляет армадами заранее подготовленной тяжёлой техники. Сие феерическое действо предваряется грозной предупредительной надписью в небесах… Если это и была попытка А. Казанцева одним из первых среди наших авторов отличиться на поприще альтернативной истории, то она оказалась самой провальной.

Забегая вперед в освещении в отечественной фантастике армейской темы, назовём несколько произведений, где судьбы наших армий и Красной, и Белой не превращаются в подобие оперетты: «Одиссей покидает Итаку» Б. Звягинцева, «Кресты на башнях» И.Уланова, «Плацдарм» Д. Володихина. Независимо от симпатий и антипатий авторов в них передаются характерные особенности настроений людей конкретной исторической эпохи.

В Советской армии со временем обозначились два лица, унаследованных затем и в армии Российской. Одно лицо – официальное – потребовалось для бодрых отчётов вышестоящим командирам. Другое лицо – скрывалось и отражало унылую статистику «неуставных отношений». Если хорошенько вспомнить «перестроечные времена», то тогда было, наконец, признано, что наша армия слишком долгое время оставалась «объектом вне критики». В фантастике завеса перед новой и одновременно такой старой темой была приподнята после публикации рассказа Л. и Е. Лукиных «Вторжение» о «незапланированном» визите инопланетян в район расположения одной из воинских частей. Нелепое уничтожение мирной экспедиции пришельцев стало закономерным итогом того, что младший состав не привык действовать без оглядки на высших командиров, а оно, в свою очередь, привыкло мыслить шаблонно… Один из персонажей рассказа пытается найти оправдание сложившейся трагедии: «Нас здесь тридцать лет на прицеле держат!». Но вспомним другое: «Предоставьте воину возможность думать…». Возможность предоставлена, да только думать-то все уже разучились! А если эта способность всё-таки окончательно не атрофирована, то в условиях, жёстко регламентированных примитивными уставами в совокупности с неофициальным попустительством к некоторым традициям полукриминального характера, приходит и ширится осознание небывалого извращённого унижения личности.

Остроумные люди подметили три эволюционные ступени в понимании нашим отечественным военнослужащим своей главной задачи.