Б. Фрадкин «Тайна астероида 117-03».

Немалая доля фантастики об Арктике приходится на нашу отечественную фантастику. Оно и понятно: значительная часть северных полярных областей Земли – край нашенский! Вон куда, на зависть соседям, распростёрся под океаном хребет Ломоносова…

Непреодолимых географических и политических границ не существовало для фантазий Ж. Верна. Без оглядки на оные покорители Севера делали своё дело в его романах «Приключения капитана Гаттераса» и «В стране мехов». Не исключено, по причине того, что образы бесстрашных и самоотверженных людей удались этому французскому писателю, а затем и другим авторам, затронувшим тему проникновения в Арктику, первый, начальный этап наступления на её негостеприимные просторы состоялся вообще. Конечно, были на то и объективные причины, но разрыв по времени между первыми экспедициями полярников и началом нового качественного освоения Арктики остаётся до сих пор неопределённым, несмотря на спуск российского батискафа на дно прямо на Северном полюсе.

Фантастические персонажи, попадающие в Арктику, разделяются на две категории – открывателей и освоителей. Открывателей, придуманных Ж. Верном, В. Обручевым, Л. Платовым, превзошли своими реальными деяниями путешественники, начиная с наших поморов и Ф. Нансена и кончая, скажем, женскими спортивными лыжными экспедициями. Все они доказали возможность расширения способностей человека в экстремальных условиях, проложив протяжённые маршруты путешествий.

Тем же, кто мечтал, как за отважными первопроходцами толпами последуют скромные освоители, грезилось одно, а на деле получилось нечто совсем другое. Даже у фантастов бывали на этот счёт скептические подозрения

Арктической промышленной компании, основанной для того, чтобы прибрать к рукам все приполярные полезные ископаемые, было суждено лопнуть в романе Ж. Верна «Вверх дном». Писатель посмеялся и над незадачливыми акционерами-вкладчиками, готовыми поверить в любую авантюру, лишь бы она сулила сверхприбыль, и над эгоизмом недалёких учредителей. Для них радужная картина динамики воображаемого спроса на арктические уголь или алмазы заслонила гибель как их самих, так и всех потенциальных покупателей в результате всемирного катаклизма, вызванного рукотворным смещением земной оси.

Учёный «сухарь» Фиц-Рой из рассказа К. Случевского «Капитан Немо в России…» отличился более скромными запросами. Родной и тёплой Австралии этот чудак-затворник предпочел одиночество, окружив себя всякими техническими новинками в крохотном искусственном оазисе где-то на Новой Земле. Впрочем, данное произведение представляет собой пародию на творчество упомянутого выше выдающегося француза.

Знали бы насмешники, как не только фантастические, но и просто самые нелепые идеи применительно к Арктике будут едва ли не культовыми в советском обществе, провозгласившим несокрушимый оптимизм частью своего образа жизни. Мало того, к мнимым «прожектам», якобы принадлежавшим классовым врагам и идеологическим противникам относились более чем ревностно. Иначе как объяснить саму мысль о том, как иностранный подданный, преступник и мизантроп, тихой сапой в условиях вечной мерзлоты построил город-комбинат аж в восемь подземных этажей? Причём проект был осуществлён силами горстки наёмных рабочих и инженеров. Все они уместились на одном-единственном пароходе, и на нём беспрепятственно нарушили границу молодой советской республики. Энтузиазм же чужаков- авантюристов, очевидно, взращённый на долларовых инъекциях, на невероятные порядки превзошёл «стимулы» местных ссыльных, а впоследствии и политкаторжан. Это не что иное, как сюжет романа А. Беляева «Продавец воздуха», в котором ради основной идеи автор пошёл на такое противоречащее логике допущение.

И словно в доказательство тому, что и мы «не лыком шиты» появлялись весьма посредственные произведения о том, как в обозримом будущем усилиями армии героев на всём Крайнем Севере ударными темпами вершились грандиозные преобразования («Под небом Арктики» того же А. Беляева; «Изгнание владыки» Г. Адамова; «Арктания» Г. Гребнева). Даже академик В. Обручев, автор чудесных романов «Плутония» и «Земля Санникова» начал было «арктический» производственный шаблон, да так его и не закончил…

Дополнительно утепляя Гольфстрим в районе Мурманска или строя со столичным размахом Североград на острове Диксон, фантастические пионеры Арктики не забывали при этом бороться с «вредителями» и агентами мирового капитализма. Злые и коварные происки, любой ценой направленные на срыв выполнения графиков арктического строительства, никогда не смущали ни передовиков производства, ни известные охранительные органы. А порою для вражеских диверсий и вовсе не было иных веских причин, кроме как стереотипного и закоснелого мышления самого автора произведения. Заметно, как от первоначального варианта повести «Арктический мост» до его переработки в роман «Мост Дружбы» со скрипом и лишь на малую толику изменилось мировоззрение А. Казанцева.

Медленно, но верно интерес фантастов к Арктике угас. Кто-то ещё по инерции вскользь упоминал о тропической Гренландии, лиственных лесах на месте тайги и тундры, мосте через Берингов пролив. Последняя задумка ближе всех к реальному осуществлению. Она не будет связана с наступлением климатических катаклизмов, если мост не строить в виде сплошной плотины.

Арктику присмотрели для жилья крошечные холодолюбивые инопланетяне (Дж. Родари «Принц-пломбир»). На Таймыре мимоходом нашли скрытый вход в гиперпространственные коммуникации в одном из романов В. Головачёва. Ну, а героев Р. Желязны, неизменно поражающих читателя своими экстраординарными способностями, вполне устраивает статус Арктики как одного из крупнейших мировых холодильников («Миг бытия так краток»).

АРЛЕНА СИНДРОМ – изменение в организме, характерное для геномодифицированых людей, чьё появление разделило человечество на две части – людей «обычных» и мутантов-эмпатов (Н. Кресс «Действие первое»)

АРМИЯ.

«Я не видел страшнее людей,

Чем людей цвета хаки…

Я не видел картины дурней,

Чем шар цвета хаки!»

Н. Бутусов, И. Кормильцев «Шар цвета хаки».

1. ВОИНЫ ИЛИ СОЛДАТЫ?

Армия – вооружённые силы государства. По сути, это организованное множество вооруженных людей, профессионально обученных для ведения войны. В некоторых обществах армия становилась средством воспитания потенциальных убийц, подавляющих недовольство властью. Но трактовка «защитник Отечества» должна вызывать совсем другое доминирующее отношение к армии: любовь, преклонение и гордость.

Фантастические армии достаточно разнообразны. Порой в них насчитывается всего около полусотни кадавров, вооружённых примитивными дубинками (А. Волков«Урфин Джюс и его деревянные солдаты»). Напротив, кажется, что не счесть тех удручающе одинаковых и многочисленных клонов, которым раздали бластеры, посадили на боевые звездолёты и лёгкие истребители, а затем заставили сражаться во славу Галактической Империи со всеми инсургентами (Дж. Лукас «Звёздные войны»). Не менее, чем вездесущие боевые роботы-трансформеры, оснащенные лазерными пушками, впечатляют и отряды зомби с дрекольём, коим поручена узкая тактическая задача – отвлекать противника от маневра основных сил (Э. Нортон «Колдовской мир»).

Обезьяны-киборги могут со временем заменить бойцов- профессионалов.

 

В первобытных обществах все дееспособные мужчины (или женщины в племенах с матриархальными отношениями) были готовы защищать себя и свой род от вражеских поползновений. С появлением первых в истории земного человечества государств в Месопотамии и Египте военное дело быстро становится профессией. Шумерские воины уже в первой половине IIIтысячелетия до нашей эры применяли правильный боевой порядок, сражаясь в сомкнутом строю. Это потребовало дисциплинированности, высокой степени выучки и дорогостоящего оружия. В фантастическом рассказе Ж. Рони старшего«Ксипехузы» появление самой первой такой армии в означенном регионе стало заслугой безвестного ныне гения, благодаря новациям которого (сомкнутые ряды бойцов с одной на весь ряд защитной решёткой), удалось отразить вторжение инопланетных существ.

С древности властители старались обзавестись либо очень многочисленной армией, либо возлагать надежды на отборную личную гвардию. В любом случае, личный состав формирований уже имел или быстро обретал определённые черты характера. Это были далеко не альтруизм и не жажда созидания. В древнем Китае появилась одна из проверенных на опыте житейских мудростей: «Из хорошего железа не делают гвозди, хороший человек не служит в армии».

Однако в тот же исторический период уже можно поговорить и об «армейской культуре», как ни коробит слух это словосочетание. Прослеживается принципиальная разница между воином и солдатом. Для того, чтобы стать воином, человеку необходимы и призвание, и долгий труд над воспитанием своей воли, и отработка боевых приёмов до автоматизма. Для того, чтобы стать солдатом, требуется здоровье и слепое подчинение приказаниям любого командира, начиная с капрала или ефрейтора. Личные качества и инициатива солдата признаются достойными ровно в той мере, в какой они не противоречат армейской субординации.

В «Путешествиях Гулливера» Дж. Свифта есть такая фраза: «…солдат есть еху, нанимающийся хладнокровно убивать возможно большее число подобных себе существ не причинивших ему никакого зла».

Однако общие черты между воином и солдатом всё же усматриваются. Как перед одним, так и перед другим могут ставиться и великие, и низменные цели.

Один буддийский монах тоже когда-то давно подметил: «Предоставьте воину возможность размышлять. Ион превратится в труса». Вспомним варварские методы воспитания воина из Конана-варвара, отснятые в фильме с участием А. Шварценнегера. Интеллектуализма в этих методах содержится не больше, чем при выучке бойцовского петуха. Воин – человек, умеющий так переключить своё сознание, что он временно превращается в живую боевую машину.

Солдату это в полной мере не дано, поэтому он не пренебрегает «эффектами толпы», состоящей из таких же, как и он сам индивидуумов. Японских самураев крайне возмущало то обстоятельство, что татаро-монгольские захватчики по нескольку человек скопом и без церемоний обрушивались на каждого рыцаря Страны Восходящего Солнца. В данной ситуации японский воин напоминал льва, которого окружили осмелевшие шакалы и гиены.

В повести А. и Б. Стругацких «Трудно быть богом» за «команду воинов» удавалось отыграться барону Пампе, да и то только потому, что «серая» солдатня, нападавшая на виртуоза меча, была набрана из вчерашних мясников и пивоваров. Но в итоге весь цвет арканарского рыцарства вынужден был склониться перед «чёрной» гвардией дона Рэбы – неплохо и тайком от всех обученными духовниками. Порядок бьёт класс…

Тенденция к исчезновению романтичного образа воинов древности, воспетых Гомером в «Илиаде» или менестрелями в рыцарских романах, сопровождалась вырождением воинства в солдат. Она окончательно наступила с появлением огнестрельного оружия, которое, действительно, «всех уравняло». Не исключено, что данный кризис намечался и ранее и совсем по иным причинам. Персонажу романа Е. Сыча «Трио» не раз доводилось быть в карающих руках вооружённых стражей государственности, неплохо годных и для наведения «порядка внутреннего». Будучи инсургентом «со стажем», упомянутый персонаж не заметил в этих случаях разнообразия в обращении с возмутителями державного спокойствия. «Потом его некоторое время били и приговаривали при этом слова из числа тех двухсот, которые положено знать каждомувоину для успешного несения службы», - слегка иронизирует автор. Армия, где не сквернословят и не пьют, - это и не армия вовсе. К такому заключению подводит Ф. Дик («Улицы Ашкилона»).

Тенденция к восстановлению естественности понятия «воин» прослеживается в авантюрной фантастике. Обложки книг и заставки к компьютерным играм так и пестрят мужественными молодцами и девицами с орлиным взором, застывшими с мечами или палящими в кого-то из бластеров. Напористо, но при ближайшем рассмотрении их пыл не убедителен.

Внешние атрибуты армии в целом и каждого военнослужащего в отдельности скрывают так много, что способны ввести в заблуждение наименее мыслящую часть людей, в число которых входит и генеральская вдова из повести А. и Б. Стругацких «Хищные вещи века». Вдове, не испытавшей на себе тёмных сторон армейской жизни, как-то невдомёк, что форма (философская категория, а не мундир) может так разниться с содержанием. Поэтому она вполне искренне излагает своё кредо: «Но ведь это война! Она достойна всяческого осуждения! И совсем иное дело – армия. Вы знаете, Иван, вы должны помнить эту картину: войска, выстроенные побатальонно, строгость линий, мужественные лица под касками, оружие блестит, аксельбанты сверкают, а потом командующий на специальной военной машине объезжает фронт, здоровается, и батальоны отвечают послушно и кратко, как один человек!»

Армия оставляет особый неизгладимый след в судьбе и характере каждого, кому довелось побывать в её рядах. Этот отпечаток гораздо чаще и правомернее сравним с уродливым шрамом, нежели с магическим свечением ауры. Специфика армейской жизни, лишённой всяческой романтики, давно и хорошо знакома читателю по нефантастическим рассказам Л. Толстого «После бала» и А. Грина «Заслуга рядового Пантелеева». Благодаря фантасмагорическим произведениям: романам Я.Гашека «Похождения бравого солдата Швейка» и В. Войновича«Жизнь и необычайные приключения рядового Чонкина» мы тоже видим армейские будни во всей их «красе».

Что касается непосредственно фантастики, то самое время наступило, чтобы сослаться на ироничную, но не слишком радостную историю о простоватом сельском парнишке, завербованном в ряды космических наёмников. Он попадает в такую «школу жизни», что становится вконец очерствевшим и жестоким типом (Г. Гаррисон «Билл – геройГалактики»). В романе «Крыса из нержавеющейстали призвана в армию» в душе главного антигероя, попавшего в ситуацию, сходную с предыдущей, тоже происходят метаморфозы. Только в данном случае все армейские «головоломки» негодяй Джим де Гриз решает по-своему. И это производит на него «отдачу», подобную действию «царской водки», очищающей обросшую кораллами лепную посудину, которую подняли с древнего затонувшего корабля. Антигерой превращается в героя. А в образ межзвёздных легионеров – авантюристов, для которых любая «война – мать родна», Г. Гаррисон до предела и заслуженно добавляет грязи в рассказе «Космические крысы ДДД».

Преемником Швейка в фантастике называют главного персонажа романа Дж.Холдемана «Бесконечная война». Сам автор этого произведения, разросшегося в цикл, сформулировал «одиннадцать тезисов военнослужащего». Краткая суть тезисов такова: солдат, выполняя приказы тех, кто, как правило, подл и изворотлив, постоянно рискует отдать свою жизнь ради чужой и грязной игры, причём, делает это совершенно напрасно.

После раннего или запоздалого осознания сего прискорбного факта у многих фантастических персонажей неодолимое желание протеста. Но предупредительные меры со стороны военно-политического руководства следуют незамедлительно. В повести Б. Шоу «Стой, кто идёт!» легионерам хирургически вживляются усилители исполнения команд, чтобы не было никаких размышлений над сутью приказов. Что в этом случае остаётся делать рекрутам и призывникам? Уповать на объяснимое без магии чудо, например, телепортацию (А. Бестер «Феномен исчезновения»). Однако перед чудесами равны обе стороны. В иной мир, где вторая мировая война ещё продолжается на Тихом океане, абсолютная воля выжившего из ума японского ветерана поставляет «пушечное мясо» из числа соотечественников, давно уже привыкших к мирной жизни (С. Комацу«Повестка о мобилизации»)

Вместе с тем, известны фантастические ситуации. Когда необходимость в армиях уходит на задний план, а то и совсем исчезает вместе с повсеместным исчезновением государств. Вариант видения коммунистического будущего Земли предполагает отсутствие каких-либо причин для вооружённых распрей. А в свете идеи космического братства высокоразвитых цивилизаций практически нулевой считается и вероятность вторжений инопланетян

Кто же из фантастов, в конечном счёте, окажется прав? Попытаться ответить на данный вопрос можно, сопоставляя их доводы с изменяющейся реальностью. Мы сделаем это позже. Поскольку вне нашего внимания остался пласт фантастики отечественной, в которой отразилась прошлая и настоящая судьба нашей армии.