Часть первая. Житие блаженной Тарсо

Введение

 

 

 

Читатели Патериков[11] и других творений святых отцов знают, что аскетические подвиги обычно совершались в пустыне. Святые, чья жизнь была посвящена достижению евангельского духовного совершенства, а подвижничество было суровым до крови, изначально просияли во Святом Духе именно там — в таком месте на земле, которое лишено зелени и воды, тени деревьев и утешения от живущего рядом человка.

Пустыня зачастую была весьма сурова даже для самых аскетичных ревнителей пустыннической жизни. Но во времена расцвета подвигов трезвения и молитвы она стала обычным полем боя за очищение души и причастие небесным мистическим дарованиям Святого Духа. Так, пустыни Нитрии, Фиваиды, Синая, Палестины, Иордана сделались духовными символами и остались в памяти Христовой Церкви аскетическими памятниками бесчисленным христианам, просиявшим в подвиге ради очищения от страстей и ради жизни, насыщенной таинствами благодати Божией.

 

* * *

 

Но нельзя забывать, что Святой Дух, обоживающий человека, не связан установлениями и обычаями человеческой жизни. Дух дышит, где хочет [12].

В смене времен и течении непрестанно изменяющихся условий жизни Святой Дух — свет и жизнь, и живой разумный источник, Дух премудрости, Дух разума, благой, правый, мыслящий, владычествующий, очищающий согрешения, Бог и боготворящий[13] — совершает духовное возрождение и спасение любящих Бога душ во все мгновения времени и в любых жизненных обстоятельствах.

Конечно, пустыня — это мистическая цитадель православного аскетизма. Но жизнь в этом месте сама по себе не очищает от страстей и не возрождает человеческую душу во Христе Иисусе. Человека делает подвижником не место, а образ его жизни. Там, где трезвение и бодрствование, затеплившиеся от огня Святого Духа, совершают таинство личного спасения в горящей от Божественной любви душе, там таинственно, невидимо для неискушенного ума, сияет духовное величие пустыни, в которой подвизались святые отцы.

Свет этой пустыни просиял и в наши дни — в Кератее, пригороде Афин, на пустыре неподалеку от одного большого монастыря. Этого клочка аттической земли коснулась подвижническая слава Фиваиды и Нитрии.

 

* * *

 

Молодая женщина, имея мужественный подвижнический ум и горящее Божественной любовью сердце, смогла вырваться из пустыни общества потребления, наполненной идолами и алтарями всевозможных страстей. Она поселилась на этом клочке аттической земли и превратила его в сияющую Божественным светом арену святоотеческих подвигов, в место, откуда звучала обращенная к нам, казалось бы добрым христианам, проповедь той великой евангельской истины, что Царство Небесное силою берется и употребляющие усилие овладевают им [14].

Храня верность Евангелию, она подвизалась не только до пота, но и до крови. Поэтому ее жизнь стала для нас светлым примером, стала вызовом, заставляющим проснуться нашу христианскую совесть, убаюканную повседневными житейскими делами. Для знавших Тар со ее жизнь была промыслительным обличением нас, нынешних христиан, захваченных стремлением к вещам и благополучию, забывших заповедь о понуждении себя ради Царства Небесного и в итоге успокоившихся в болоте внушенной бесами смертоносной лености.

Посмотрим же внимательнее на эту жизнь — не для того, чтобы подивиться и прославить похвалами, но для того, чтобы увидеть в зеркале ее подвижнического жития наше «до отвратительности загрязненное лицо»[15] — увидеть самих себя, расслабленных и ленивых, не желающих хоть немного потрудиться для приобретения подлинных евангельских сокровищ.

 

* * *

 

Юная Тарсо в четырнадцать лет была призвана благодатью Святого Духа, как и все христиане, подвизаться ради спасения своей души — ведь Бог хочет, чтобы все люди спаслись и достигли познания истины [16].

Бог желает спасения всех людей и поэтому в притче о званных на вечерю делает особый упор на обращенный к ним призыв. Он велит Своим служителям вновь и вновь звать людей, вплоть до применения силы[17], чтобы преодолеть безразличие или леность тех, кто и рад бы прийти, да не идет.

Но, конечно, Бог ни в коем случае не спасает человека насильно, против его воли. Он спасает тех, кто действительно хочет спастись и кто подтверждает это желание, беря на себя суровый подвиг неуклонного воплощения в своей жизни спасительных евангельских заповедей. Именно таких людей, как говорит об этом преподобный Максим Исповедник, Святой Дух «претворяет к обожению»[18].

 

* * *

 

Желание Тарсо достигнуть спасения и посвятить этому свое подвижничество открыло — в конкретный благодатный момент ее жизни — вход Святому Духу и положило начало ее обожению. Святые отцы говорят, что наше спасение зависит от нашего желания. История блаженной Тарсо вновь подтвердила эти слова.

Даже воцерковленный христианин может думать, что человек, достигший духовного совершенства, то есть по-настоящему святой человек, от чрева матери предопределен Богом для обретения святости. Наверное, такой христианин думает так потому, что его воображение потрясают (особенно при сравнении с собственными, часто преувеличенными, немощами) великие подвиги святого, суровая аскетическая жизнь почти за гранью человеческих возможностей и неусыпная борьба со своими страстями.

И когда мы хотим оправдаться за наше бессилие стать святым, тогда хватаемся за «спасительный» аргумент «грешного человека» — не для покаяния, но для оправдания нашей неспособности вести подлинную духовную жизнь: «Мы ведь грешники, куда нам до святых!»

У блаженной Тарсо была другая логика. Приступив к подвигу, она без страха смотрела в лицо смерти — смерти собственной самости. Иногда, отбросив юродство, она говорила: «На это место меня привез катафалк. Вот здесь меня выгрузили», — и показывала на землю.

Так, всю свою жизнь она старалась непрестанно умерщвлять свою самость[19]. Она была мертва для всего прекрасного и усладительного, но вместе с тем и для всего скорбного, свойственного этому миру. Именно это умерщвление всего человеческого в ее жизни побуждало тех, кто с ней знакомился, думать: «Разве возможно кому-нибудь достичь меры Тарсо? Она — избранница Божия».

Но любовь Божия желает спасения всех людей, ее благодатный призыв обращен ко всем в равной мере. Ведь Бог есть любовь, Он благ и справедлив. Даже если кажется, что кому-то Он дает больше, это не значит, что другому Он дает меньше из-за предвзятого отношения. Бог нелицеприятен [20].

Здесь мы сталкиваемся с проблемой свободы человека и его права или возможности выбора пути своего спасения. Речь идет о выборе своей собственной меры[21] духовного подвижничества, то есть об употреблении своего[22] конкретного личного таланта[23], данного для спасения.

 

* * *

 

Преподобный Максим Исповедник в этой связи замечает: «Бог, ради пестрого разнообразия в устроении наших душ, по благости Своей сотворил соответственное множество путей, приводящих в вечные обители безукоризненно шествующих по ним, так что каждый, избрав подходящий себе путь и по нему совершив шествие жизни, сможет занять на небесах чаемое место в вечной славе»[24].

Говоря это, святой Максим подразумевает, что каждый человек получил от Бога свой собственный талант спасения. То есть каждому человеку отпущена своя мера подвижнических сил, которые он призван приложить, следуя по своему пути к Царствию Божию. И если он достигнет своей цели, то достигнет и своей меры совершенства во Христе Иисусе. Поэтому слово святого Максима ясно и однозначно: «Если кто будет подвизаться соответственно своей мере, то, когда он достигнет Царствия Божия, достигнет определенной ему обители, это будет значить, что он достиг совершенства, хотя бы и был один выше другого по степени или мере духовного возраста (то есть по результату духовного подвига)»[25].

Какова же наша собственная мера? Знаем ли мы ее? Может быть, из-за лености, незаметно для нас овладевшей нами, мы вообще ничего не желаем знать про это?

Но блаженная Тарсо увидела, по благодати Божией, свою меру и выбрала свой путь к Царствию Божию — путь юродства ради Христа.

Ее домашние, как водится, оказались не в состоянии понять столь высокие устремления. Им казалось, что все это неестественно для очень красивой, умной и образованной девушки.

Такое настойчивое желание уйти из мира и избрать монашескую жизнь часто приводит родственников к выводу: «ребенок психически болен». Прийти к такому выводу легче всего, тем более что он позволяет очень просто воспрепятствовать такому уходу. Так Тарсо «понадобилась» психиатрическая помощь.

 

* * *

 

Люди, не понимающие, что значит юродство во Христе, обращают внимание только на внешнюю сторону юродства, на удивительное поведение юродивых. Поэтому они думают: «Ребенок сошел с ума. Она стала не такой, какой мы ее знали раньше. Она помешалась».

Но Христа ради юродивый христианин ни в коем случае не является безумным или выжившим из ума. Он не глупец, не маньяк и не сумасшедший. Он более разумен, чем самые разумные люди на свете. Он мыслит абсолютно здраво.

 

* * *

 

Один святой афонский старец сказал своему послушнику, попытавшемуся уйти от него, убежать от послушания, чтобы стать юродивым ради Христа: «Дитя мое, чтобы стать юродивым ради Христа, ты должен быть разумным, если хочешь иметь награду. А когда я и ты — юродивы (то есть когда у нас мозги не на месте), то как мы можем стать юродивыми, если мы уже таковы?»[26]

 

* * *

 

Нет, блаженная Тарсо не была сумасшедшей. Она была гораздо разумней тех монахинь из соседнего монастыря, которые презирали и избегали ее, считая полоумной.

Она была юродивой ради Христа, то есть вся — душой и телом, сердцем и разумом — была предана своему Спасителю Христу. Она была верна святоотеческому слову: «Предадим себя всецело Господу, чтобы воспринять Его всецелого»[27]. В этом всецелом предании себя Христу ее ум непрестанно просвещался светом Христовым. Об этом говорит Псалмопевец: Ты просветиши светильник мой, Господи, Боже мой, просветиши тьму мою [28].

 

 

После того как святой Андрей мужественно сразился с демонами и победил их, однажды ночью он увидел такой сон. Толпа эфиопов исчезла с великим стыдом, явился тот славный юноша, подарил блаженному Андрею драгоценные венки и, облобызав его, сказал: «Отныне ты наш друг и брат; а посему беги нагим в этом прекрасном ристании, стань юродивым ради Меня, и Я сделаю тебя причастным многих благ в царствии Моем» [29].

 

 

Глава первая. Биография

 

Тарсо (или Тарасия) Загорэу родилась \ июля 1910 года в селении Рого неподалеку от гавани Корфи на острове Андрос. В семье было шестеро детей, она была младшей.

Ее родители Перикл и Мария были благочестивыми и богобоязненными христианами. Особенно отличалась благочестием мать. Положительно влиял на духовную жизнь семьи и их родственник, монах по имени Галактион, который с 1898 года жил в уединенном месте семейной усадьбы.

Юная Тарсо закончила среднюю школу, получив прекрасное для своего времени образование. Она была отличницей, зачастую первой в классе. Когда ей было восемь лет, умерла ее двадцатилетняя сестра Пенелопа. И это погрузило Тарсо, как и всю семью, в глубокую скорбь.

Тарсо, как младшенькую, баловали в семье больше остальных детей и поэтому не заставляли заниматься никакой домашней работой. С малого возраста она училась игре на мандолине, и часто они вместе с сестрой играли и пели в кругу друзей. Вся ее семья была очень трудолюбивой, и поэтому в доме ни в чем не было недостатка. Их усадьба располагалась на окраине села, посреди сада из фруктовых деревьев и маслин. Был у них и огород для собственных нужд, а коровы с овцами обеспечивали молоком, сыром и шерстью. Жизнь семьи протекала тихо и мирно.

 

* * *

 

Когда Тарсо шел четырнадцатый год, проявились ее стремление к Богу и тяга к духовной жизни. Сама Тарсо так рассказывала о начале своего духовного пути: «Я убежала из дому, когда мне было четырнадцать лет. Возле пекарни играло много детей, но пришел офицер[30] и выбрал меня. Он взял меня на руки и отнес неведомо куда. Во мне все изменилось».

Действительно, с этого чудесного мгновения начали проявляться характерные особенности ее удивительной и своеобразной духовной жизни, которая в итоге облачилась в одежды юродства ради Христа.

Здесь стоит отметить, что призвание Богом блаженной Тарсо было подобно призванию святых Симеона и Андрея Христа ради юродивых. Примечательно, что святой Андрей получил из рук Самого Владыки Христа горький и одновременно сладчайший напиток, что предвозвестило будущий крестовоскресный подвиг святого.

Тарсо после того случая все время норовила убежать подальше от своих домашних и вообще от людей, искала уединения и свободы. Несмотря на юный возраст, она размышляла и рассуждала о жизни иной, молилась об умерших родственниках и даже беседовала с ними. В различных повседневных обстоятельствах у нее стал проявляться дар прозорливости. Однажды вечером, когда все готовились ко сну и ее мать заканчивала вечерние молитвы, Тарсо сказала ей, чтобы они не совершали Божественную литургию, намеченную на завтра в соседнем селе[31], потому что священнику нельзя будет служить. Мать, очень удивившись, отругала дочку, и литургия совершилась. Однако впоследствии выяснилось, что священник не должен был служить, поскольку накануне вечером напился. Маленькая Тарсо, благодаря своему дару, прозрела это.

Тем временем ее сестра Катина вышла в Афинах замуж и после 1931 года остальная семья вслед за ней переехала туда. Тарсо, любимая всеми, и здесь осталась прежней: спокойной, обращенной внутрь себя. Но некоторые ее выходки вызывали недоумение родных. Больше всего их беспокоило, что она часто, надев белый балахон и белый платок, никого и ничего не боясь, уходила куда глаза глядят. Она всегда носила старую обувь, а получив новую, обрабатывала ее ударами камня до тех пор, пока такой «уход» не приводил обувь в состояние, которое Тарсо наконец устраивало.

Незадолго до войны, в 1939 году, к ней посватались и пригласили на обед в дом жениха, куда она отправилась вместе со своим братом. Однако Бог попустил случиться какому-то небольшому недоразумению, так что ее брат разгневался и увел сестру домой. Тарсо ушла без малейшего недовольства или возражения, столь же равнодушно, как и пришла. Она спокойно принимала происходящие события, втайне говоря все, что хотела сказать, только своему Жениху Христу. Она была преисполнена веры в Него и всецело доверяла Тому, Кто с юности избрал ее Своей невестой.

Летом 1940 года ее семья отправилась отдыхать на Андрос, где они застряли из-за начавшейся войны до 1942 года. Там Тарсо понесла утрату: умерла ее лучшая подруга, с которой Тарсо часто проводила время, и это было для нее большим горем.

 

* * *

 

Как рассказывают родственники Тарсо, когда в 1942 году семья вернулась в Афины, их уже очень беспокоило ее юродство. Опасаясь ухудшения ее состояния, они силой отвели Тарсо к психиатру. И тот нашел у нее «шизофрению».

Для такого диагноза имелись, казалось бы, все основания — ведь у Тарсо находили вполне определенные симптомы. Она утверждала, что слышала голоса усопших, у нее была характерная особенность — без видимых причин упорно избегать общения с людьми, стремиться к уединению. Но врачи, понятное дело, не могли заметить духовные причины того, что принималось за душевную болезнь.

Поэтому было проведено хирургическое вмешательство, которое в то время применялось достаточно широко[32]. Трепанация черепа была сделана в височной области с обеих сторон. Однако хирургическое лечение не дало никаких результатов, как, впрочем, не принесло оно и вреда умственным и психическим функциям.

Как бы то ни было, после операции Тарсо официально признали сумасшедшей. Бог попустил ей оказаться в ситуации, которую многие сочли бы весьма унизительной. Пребывание в таких обстоятельствах — вольно или невольно — в любом случае является аскетическим подвигом. И Бог привел Тарсо к такой аскезе, к самому крайнему, с мирской точки зрения, унижению, чтобы с этого высокого духовного пьедестала она прославляла Его юродством Христа ради.

К истории Тарсо напрямую относятся слова аввы Аммона: «Вы знаете, что искушение не нападает на человека, если он не получил Духа. Однако когда он получает Духа, то передается диаволу, чтобы пройти через искушения и испытания. Кто же передает человека диаволу? Дух Божий. Ведь невозможно диаволу искушать верного, если его тому не передаст Сам Бог»[33].

Тарсо удостоилась принять Дух Божий прежде искушения в психиатрической лечебнице. То есть принудительная хирургическая операция была определена ей от Бога как психосоматическая основа ее духовного юродства. Она была дважды «сумасшедшей»: во-первых — по мирскому рассуждению (о чем гласил психиатрический диагноз), а во-вторых — как юродивая во Христе. Так Тарсо уединилась в крайнем смирении. В этом состоянии она «была ничем, не имела ничего»[34].

Может быть, по этой причине блаженная часто говорила: «У меня забрали все. У меня забрали миллионы и теперь у меня ничего нет». У нее не было ничего, и поэтому она могла приобрести все — доброе изменение на благодатном пути юродства во Христе.

Многочисленные истории из жизни святых подтверждают, что Бог, желая сделать кого-нибудь великим в Своем Царстве, часто сначала делает его нулем, ничем. Воистину, человек, вставший на путь святости, начинает его со станции «Ничто».

 

* * *

 

В 1944 году, во время гражданской войны[35], когда все люди предпочитали сидеть за закрытыми дверями, Тарсо продолжала уходить из дому, одевшись в белое. Однажды вечером кто-то позвонил в дверь ее сестры, которая жила в Экзархии[36], у подножия холма Стрефи. В то время партизаны-коммунисты устроили там укрепления, чтобы удержать этот район за собой. Тарсо тогда жила со своими родителями за Первым кладбищем[37]. Испуганная сестра, жившая одна с тремя маленькими детьми, открыла дверь и увидела вооруженных бородатых людей. Они спросили, есть ли у нее сестра по имени Тарсо Загорэу. Подумав, что с Тарсо что-то случилось, сестра вздрогнула. Один из партизан, видимо командир, отодвинув других, освободил проход, чтобы Тарсо могла войти в дом. А затем спросил у ее сестры: «Кто она такая? Эта женщина, ничего не боясь, ходит под обстрелом и ни одна пуля не задевает ее».

 

* * *

 

Такие особенности блаженной Тарсо — на первый взгляд удивительные, но по-настоящему чудесные, если присмотреться к ним повнимательней, — приводили в полное недоумение ее родственников, которые не знали, что им думать и как с этим быть. Ведь образ жизни их любимой Тарсо в корне отличался от привычного для них. Тарсо же была весьма дружелюбна и послушна, безропотно принимая все, что они делали «ради ее же блага».

Мы видели, что она не сопротивлялась сватовству, претерпела подлинное мученичество неоправданной лоботомии, предав себя полностью своему Господу и Жениху. Поскольку Он Сам вывел ее на путь великого и особого подвига юродства ради Него, она должна была последовать за Ним, взяв Его Крест, который для Иудеев соблазн, а для Еллинов безумие [38].

И все же, мог ли Христос оставить ее навсегда в руках таких доброжелателей, видя, как они из-за своей чрезмерной заботы о ней становятся опасными для Его подлинной рабы? Поэтому Он направил ее стопы в такое место, где Тарсо, оказавшись там, опять же, по послушанию, могла наконец спокойно подвизаться вместе с другими душами, которые также посвятили себя Ему.

 

* * *

 

Мать блаженной Тарсо жила по старому стилю, и у нее были связи с монастырем Пресвятой Богородицы Певковуноятриссы в Кератее. В то время ходила молва о чудесах, совершаемых основателем и епископом этого монастыря Матфеем. Особенно он славился исцелениями больных. А Тарсо, как мы

 

 

помним, считали больной, причем больной со справкой от психиатра. Поэтому ее мать, надеясь на чудесное исцеление дочери, решила вместе с ней отправиться в этот монастырь и пожить там некоторое время. Так, в один прекрасный день 1949 года, не ожидая уже никакой помощи от людей в миру, она привела свою дочь, сама того не зная, на главное поприще ее подвига.

Там они прожили около трех месяцев, но надежды матери не оправдались. Поэтому она решила забрать дочь и вернуться домой. Однако Тарсо ни за что не хотела уходить из монастыря. Тогда мать попросила, чтобы ее дочь еще немного пожила в монастыре. Но в итоге это «немного» продлилось до конца жизни Тарсо.

Она не была принята в число сестер монастыря и по обычаю этой обители осталась жить вместе с другими послушницами в гостинице. Живя там, она выполняла различные послушания. Продолжались, по нарастающей, и ее выходки, из-за которых монахини и мирские относились к ней с презрением. Во время ежедневных богослужений в гостиничном храме Тарсо читала шестопсалмие, Псалтирь, часы. Многие до сих пор помнят ее умилительное чтение.

 

* * *

 

Пока Тарсо жила там, ее послушанием было переписывание рукописей из монастырского библиотечного хранилища, поскольку она была хорошим каллиграфом. Монахини помнят, что Тарсо была очень красива. У нее были густые белокурые локоны, зеленые глаза, а лицо светилось радостью. В руках она всегда держала молитвослов, по которому непрестанно молилась. Она избегала разговоров с другими послушницами, предпочитая сидеть в своей келье и молиться.

Монахиня, приходившая по своему послушанию будить ее ночью на келейное правило, всегда находила ее уже вставшей и молящейся. Довольно быстро сестры обнаружили, что Тарсо спит сидя и не ложится на кровать ни для сна, ни для отдыха.

К ночным трудам она прибавляла и дневные. Кроме послушания переписчицы, она стала носить воду из Живоносного Источника в сотне метров от монастырской гостиницы для нужд живших там сестер.

Со временем Тарсо стала вести себя странно и говорить странные вещи, что приводило всех в недоумение. Она начала дразнить и обличать людей, в особенности паломников. Монахини, видя это, велели ей уйти из гостиницы, в которой она прожила около двух лет. И подвижница Христова, опять же не добиваясь того, оказалась без кельи, не имея где главу преклонить[39]. Она обосновалась неподалеку от южных ворот монастыря, рядом с монастырской овчарней и развалинами каких-то строений. Большую часть жизни она прожила под открытым небом или в шалашах из травы, которые сама сооружала и сама же разрушала. В эти годы у Тарсо не было постоянного пристанища и она бродила по горам и долинам. Позднее, когда она начала стареть и стала нуждаться хоть в какой-то крыше над головой, ей удалось без всякой посторонней помощи соорудить себе жилище, натаскав шлакоблоки из упомянутых развалин и сделав кровлю из полиэтиленовой пленки и оцинкованных листов. Там она провела последние десять лет своей жизни.

 

* * *

 

Никто толком не знал, где она спала и где находила кров в непогоду. Много раз видели, как она стоит под дождем и держит над головой лист железа.

 

* * *

 

Иногда она выходила за пределы монастырской земли и шла по Кератее и Маркопуло, заглядывая к кому-нибудь в гости. Это очень беспокоило игуменью Евфросинию, которая считала, что женщине очень опасно бродить одной по ночам. Поэтому однажды она позвала Тарсо к себе и велела держаться поблизости от монастыря, иначе придется ее выгнать. Тарсо послушалась игуменью и с тех пор не уходила далеко.

Хотя Тарсо официально не являлась сестрой обители, она принимала живое участие в монастырской жизни. Одно из послушаний, которое она взяла на себя сама, состояло в том, что в течение многих лет она каждый день приносила на монастырскую кухню для трех сотен сестер молоко из овчарни, находившейся в полукилометре от обители. Сосуды из-под молока она наполняла водой из Живоносного Источника и возвращала в овчарню. Этой водой монастырь поил и животных. Там же, на кухне, она брала для себя еду.

Еще Тарсо удобряла навозом монастырский виноградник. Грузовик обители сгружал навоз неподалеку, а на следующий день монахини должны были разнести его по винограднику. Однако они даже не успевали приняться за это, потому что наутро вся работа оказывалась выполненной. Это дело долго оставалось для сестер загадкой. Наконец они решили ночью подсмотреть, что происходит, и увидели, как Тарсо в одиночку разносит навоз по винограднику.

Трудилась она и на общих послушаниях, где собирались все сестры, — на сборе бобов и винограда, на огородах и на другой подобной работе — наравне со всеми, только немного поодаль. Когда наступал перерыв на трапезу, Тарсо шла со своей кастрюлькой к поварихе, раздававшей еду сестрам, и снова отходила в сторону.

Итак, конкретными событиями Бог определил и образ ее жизни, и место, где ей предстояло прожить до самого исхода. Пустынная подвижническая жизнь. Непрестанная молитва и словесная служба Богу[40]. Только Он знал внутреннее состояние Тарсо, движения ее ума и сердца. Мы же, на основании лишь некоторых внешних событий жизни блаженной, знаем очень немногое.

Сестра Марина рассказывала, как однажды застала Тарсо, когда та не знала, что за ней наблюдают: «У нас в монастыре было всенощное бдение. Стояло лето, и служба совершалась под открытым небом. Светила луна. Когда началось повечерие, я пошла посмотреть, как дела у Тарсо. Тогда она жила в лачуге из досок. Снаружи Тарсо видно не было. Я потихоньку подошла к лачуге, так что она не могла меня заметить, и посмотрела в щель между досками. Тарсо стояла и молилась, осеняя себя крестом и непрестанно повторяя шепотом: “Пресвятая Богородица, помоги мне, грешной! Помоги мне, Матерь Божия, Владычица моя, прошу Тебя!” Я слушала ее, сколько могла, а когда возвратилась на бдение, уже пели стиховны после литии».

 

* * *

 

Внешний вид Тарсо стал выражением аскетического и исихасткого духа ее подвижнической жизни. Это касалось и ее кельи.

Вначале Тарсо носила черную рясу, причем старалась, чтобы та выглядела похуже. Она сшила ее сама. Там были огромные широкие карманы, в которых она носила богослужебные книги, Священное Писание, Псалтирь и много чего еще. С годами ее одежда всё больше и больше соответствовала духу юродства, делалась грязной и нелепо-смешной.

Частая гостья Тарсо так описывает ее одежду: «Она носила рваный грязный балахон, когда-то белый, а сверху — некогда черный подрясник покороче. К балахону был пришит огромный внутренний карман, в который можно было поместить все, что угодно, хотя у нее не было ничего. Зимой, стараясь хоть как-то согреться, она надевала сверху три-четыре непромокаемых нейлоновых плаща, один поверх другого, а на плечи, словно пелерину, — коричневое полотенце с хитро пришитой ленточкой».

 

* * *

 

Особенно старалась Тарсо скрыть красоту своего лица, которую подвижническая жизнь только подчеркнула, а более всего — скрыть свои прекрасные глаза, в которых можно было увидеть кусочек изумрудного неба. Она носила очки с толстыми стеклами, дужки которых связывала сзади проволокой. Когда ей нужно было что-то прочитать, она подносила текст к самым глазам. Однажды, беседуя с одной своей гостьей,

 

Тарсо сказала: «Я все отдала, сестричка моя, что мне еще отдать? Отдала даже мои глаза». Благочестивая сестра не поняла смысла этих слов. Однако позднее узнала, что, когда Тарсо была моложе, какой-то мужчина, посетивший монастырь, восхищался красотой ее глаз. Тарсо услышала это, пошла в монастырь, взяла очки с толстыми стеклами, надела их и в результате испортила зрение.

Кроме того, в первые годы жизни при монастыре, после того как кто-то ей сказал, что у нее красивый нос, Тарсо стала закрывать его черной лентой поперек лица, которую смастерила сама. Эту ленту она сняла с лица, только когда начала стареть.

Она также старалась постоянно держать голову низко опущенной и глядеть в землю. Она говорила: «Коричневый цвет земли — это мой цвет».

Вдобавок ко всему она носила резиновые дырявые башмаки, всегда старые, завязанные ржавой проволокой и обязательно непарные.

 

* * *

 

Размеры ее кельи не позволяли поставить там кровать, как у всех нормальных людей. В этой келье можно было поместиться только согнувшись или сидя. Лежа она не спала сорок пять лет. Лишь попав в больницу, она стала спать на кровати, да и то ее мучила совесть «за такую роскошь».

Внутри ее кельи был полный беспорядок. Разворошенные узлы со старой скомканной одеждой и одеялами, жестянки из-под консервов для кошек, всевозможный мусор и брошенные мелкие вещи — все это образовывало кучу всякого хлама и все вместе напоминало мусорную свалку.

В углу кельи была большая скамейка, устроенная из пары шлакоблоков и мешка цемента, окаменевшего и скукоженного после дождя. В молодые годы Тарсо, подобно собаке, забивалась под какой-нибудь куст, в старости же ее можно было найти приткнувшейся на этой скамейке, с опущенной головой. Даже когда в последний год жизни Тарсо поселили в монастырской келье для престарелых, по ночам блаженную часто находили сидевшей под открытым небом где-нибудь на бордюре и мокнувшей под дождем.

 

* * *

 

Пища Тарсо всегда была очень скудной. Это обнаружилось в последние дни ее жизни, в больнице. Она оказывала послушание, соглашаясь есть суп, но когда ее уговаривали съесть больше, Тарсо отказывалась: « Я уже наелась, съела четыре ложки». Это был ее предел.

Сестра Марина приносила ей из монастыря обед, который Тарсо делила на две части, чтобы еще и поужинать этим. Когда же добрая Марина работала вдали от монастыря, о Тарсо не заботился больше никто. По всей видимости, иногда она целую неделю ничего не ела, пока Марина не возвращалась со своего послушания.

Иногда ей приносили домашнюю еду, сильно отличавшуюся от того, что готовили в котле для трехсот человек. Сестра Марина, жалевшая ее, говорила: «Возьми немного, поешь!» Но Тарсо ей отвечала: «Разве мирская еда лучше монастырской?»

Однажды Марина принесла ей очень хорошую рыбу. Тарсо ее почистила и отдала кошкам. Увидев это, сестра сказала: «Что же ты делаешь! Что ты теперь будешь есть? Съешь ее сама, благословенная, а кошкам отдай кости». Но Тарсо ей ответила: «А ты сама ешь

 

 

 

объедки в монастыре? Как же кошки будут есть кости?» Она и мышей в своей келье заботливо кормила маленькими кусочками хлеба, говоря: «И они хотят есть».

Тарсо была очень добра к животным. Однажды на морском берегу она нашла совсем исхудавшего старого ослика, которого, видимо, оставили там подыхать. Она забрала его, привела в свою келью и кормила хлебом, пока тот был жив.

Нет никаких сомнений, что Тарсо не могла бы разделять свою скудную трапезу с бессловесными друзьями и с друзьями разумными, если бы уже в значительной мере не освободилась от гнета материальных потребностей. И действительно, подлинной ее пищей, из-за которой она забывала о вещественном, была пища духовная. Ум и сердце Тарсо принадлежали исключительно святому, горнему миру, где она пребывала непрестанно. Именно в этом смысле следует понимать ответ блаженной на предложение одной из гостей принести любое кушанье, которое бы Тарсо только захотела:

— Что тебе принести поесть, Тарсо?

— Ты мне принесешь поесть? Мне приносят еду офицер[41] и Мария.

 

* * *

 

Эти немногие эпизоды биографии Тарсо дают, в первом приближении, лишь общую картину жизни блаженной. Хотелось бы дополнить их подробным, насколько это возможно, описанием и других сторон подвижнической жизни Тарсо, в которых проявились ее благодатные дарования. Это описание основано на свидетельствах людей, которые лично знали Тарсо, уважали, понимали и любили ее.

 

Введение

 

 

 

Читатели Патериков[11] и других творений святых отцов знают, что аскетические подвиги обычно совершались в пустыне. Святые, чья жизнь была посвящена достижению евангельского духовного совершенства, а подвижничество было суровым до крови, изначально просияли во Святом Духе именно там — в таком месте на земле, которое лишено зелени и воды, тени деревьев и утешения от живущего рядом человка.

Пустыня зачастую была весьма сурова даже для самых аскетичных ревнителей пустыннической жизни. Но во времена расцвета подвигов трезвения и молитвы она стала обычным полем боя за очищение души и причастие небесным мистическим дарованиям Святого Духа. Так, пустыни Нитрии, Фиваиды, Синая, Палестины, Иордана сделались духовными символами и остались в памяти Христовой Церкви аскетическими памятниками бесчисленным христианам, просиявшим в подвиге ради очищения от страстей и ради жизни, насыщенной таинствами благодати Божией.

 

* * *

 

Но нельзя забывать, что Святой Дух, обоживающий человека, не связан установлениями и обычаями человеческой жизни. Дух дышит, где хочет [12].

В смене времен и течении непрестанно изменяющихся условий жизни Святой Дух — свет и жизнь, и живой разумный источник, Дух премудрости, Дух разума, благой, правый, мыслящий, владычествующий, очищающий согрешения, Бог и боготворящий[13] — совершает духовное возрождение и спасение любящих Бога душ во все мгновения времени и в любых жизненных обстоятельствах.

Конечно, пустыня — это мистическая цитадель православного аскетизма. Но жизнь в этом месте сама по себе не очищает от страстей и не возрождает человеческую душу во Христе Иисусе. Человека делает подвижником не место, а образ его жизни. Там, где трезвение и бодрствование, затеплившиеся от огня Святого Духа, совершают таинство личного спасения в горящей от Божественной любви душе, там таинственно, невидимо для неискушенного ума, сияет духовное величие пустыни, в которой подвизались святые отцы.

Свет этой пустыни просиял и в наши дни — в Кератее, пригороде Афин, на пустыре неподалеку от одного большого монастыря. Этого клочка аттической земли коснулась подвижническая слава Фиваиды и Нитрии.

 

* * *

 

Молодая женщина, имея мужественный подвижнический ум и горящее Божественной любовью сердце, смогла вырваться из пустыни общества потребления, наполненной идолами и алтарями всевозможных страстей. Она поселилась на этом клочке аттической земли и превратила его в сияющую Божественным светом арену святоотеческих подвигов, в место, откуда звучала обращенная к нам, казалось бы добрым христианам, проповедь той великой евангельской истины, что Царство Небесное силою берется и употребляющие усилие овладевают им [14].

Храня верность Евангелию, она подвизалась не только до пота, но и до крови. Поэтому ее жизнь стала для нас светлым примером, стала вызовом, заставляющим проснуться нашу христианскую совесть, убаюканную повседневными житейскими делами. Для знавших Тар со ее жизнь была промыслительным обличением нас, нынешних христиан, захваченных стремлением к вещам и благополучию, забывших заповедь о понуждении себя ради Царства Небесного и в итоге успокоившихся в болоте внушенной бесами смертоносной лености.

Посмотрим же внимательнее на эту жизнь — не для того, чтобы подивиться и прославить похвалами, но для того, чтобы увидеть в зеркале ее подвижнического жития наше «до отвратительности загрязненное лицо»[15] — увидеть самих себя, расслабленных и ленивых, не желающих хоть немного потрудиться для приобретения подлинных евангельских сокровищ.

 

* * *

 

Юная Т