Шестнадцать лет сквозь поножовщину и опасности.

Странно, почему его жизнь — не моя.

Вестсайдскийгоризонт плачет —

Падший ангел умирает.

Рискуй жизнью за гривенник.

 

Жизни, проведенные на городских улицах,

Делают нас такими, какие мы есть.

Выкидной нож жалит за одну десятую секунды

Лучше вернись в машину.

Вестсайдский горизонт плачет

Потому, что ангел умирает.

Жизнь угасает на…

Белоснежных улицах холодного Нью-Йорка,

Обагренных его кровью, все делается не так.

Больные и усталые, грустные, грешные и дикие -

Только Бог знает, на долго ли…”

https://www.youtube.com/watch?v=xSUN_LFYr6c

Относительно названия группы, Википедия сообщает следующее:

“Название King Crimson придумал Питер Синфилд . Согласно утверждениям Роберта Фриппа, “Малиновый Король” –  это Вельзевул , “повелитель мух”, арабская форма имени которого, “Бил Сабаб”, означает “целеустремлённый человек””.

Из этой формулы не совсем понятно, что Роберт Фрипп хотел вложить в название собственной группы – Вельзевула или “целеустремленного человека”? Есть также мнение, что Синфилд мог почерпнуть идеею на счет Вельзевула в книге английского поэта Джона Мильтона “Потерянный рай”. Согласно еще одной версии источником была книга кавказского мистика и оккультиста Георгия Гурджиева “Рассказы Вельзевула своему внуку”. Фрипп впоследствии очень интересовался учением Гурджиева. Однако сомнительно то, что Фрипп или Синфилд читали эту книгу в период, когда создавали группу. Высказывается также мнение, что под Малиновым Королем подразумевается король Артур (Савицкая Е. King Crimson : Великие обманщики. М., 2008, с. 77-79).

Синфилд действительно предложил Роберту Фриппу, лидеру группы, такое название, но сам имел ли он в виду именно Вельзевула? Согласно версии, разделяемой Владимиром Кальницким, под Малиновым Королем Синфилд имел в виду Фридриха II Гогенштауфен а , сицилийского и германского короля, правителя Священной Римской империи, которого Данте называл “последним императором римлян”.

Фридрих II был внуком знаменитого немецкого императора Фридриха I Барбароссы (1194 - 1250). Он был как будто выходцем из другой эпохи, предвестником титанов эпохи Возрождения. Фридрих II был гуманистом и скептиком, покровительствовал наукам и искусствам, был окружен французскими трубадурами и германскими миннезингерами. Сам Фридрих II занимался искусствами, медициной, астрономией и астрологией, математикой, свободно говорил на шести языках, включая греческий и арабский.

Будучи христианином, он, однако, содержал гарем, а еще он тонко чувствовал поэзию и музыку. Кроме того, он основал университет в Неаполе. Именно благодаря Фридриху II христианским студентам стали известны арабские цифры и алгебра. Вместе с тем, он, несмотря на гуманистические взгляды, был жесток и преследовал еретиков (Кальницкий В. Русифицированный King Crimson СПб., 2000, с. 204-205).

Владимир Кальницкий, насколько я понимаю, лично знаком с Питером Синфилдом, и вполне возможно то, что его толкование названия рок-группы King Crimson является верным. Тем не менее сама история с названием группы King Crimson остается мутной и оставляет после себя не очень приятный осадок.

Что же касается философии этой группы, то она включает в себя множество тем, ставших актуальными после “смерти Бога” в европейской культуре, которая была провозглашена Фридрихом Ницше в книге “Веселая наука” (“ Die fröhliche Wissenschaft”, 1881 - 1882). Но прежде чем рассмотреть эти темы имеет смысл сказать несколько слов о самой истории рок-группы.

Хроника группы King Crimson

Вторая половина 60-х и начало 70-х годов были для рок-музыки тем временем, когда практически каждый год совершались ощутимые и волнующие открытия, а также проводились самые необычные эксперименты. Рок перестал питаться лишь источником ритм-энд-блюза и слился с джазом, классикой и фольклором.

 

В январе 1969 года в Лондоне состоялась первая репетиция рок-группы King Crimson . Ядром притяжения стали гитарист Роберт Фрипп и ударник Майкл Джайлз, к которым присоединились Ян Макдональд – композитор, мастер по клавишам и духовым, а также Грег Лейк – вокал и бас. Полноправным членом группы стал также Питер Синфилд – поэт, а по совместительству менеджер и сценический осветитель.

В 1969 году вышел первый альбом группы под названием “При дворе Малинового Короля” (“ In the Court of the Crimson King ”), Альбом начинается с композиции “Шизоид XXI века”( “ XXI Century Schizoid Man ”), которая совершенно сшибает слушателя с ног. Некоторые критики вообще называют ее первой в истории рок-музыки heavy metal композицией, хотя такая оценка чрезмерна. Все же это hard rock . Замечу также то, что данная композиция по некоторым опросам входит в сотню лучших гитарных композиций в рок-музыке.

https://www.youtube.com/watch?v=sXZc0ptqFxw

Грег Лейк стонет и выкрикивает слова. Его голос столь лиричный в балладах, изуродован здесь до неузнаваемости электронным фуззом. С аксофон производил не меньшее впечатление, чем визжащая гитара и искаженные выкрики Лейка. Остальные композиции альбома откровенно меланхоличны. Особенно выразительна в этом смысле композиция “Эпитафия” (“ Epitaph ”).

В первом альбоме King Crimson для создания оркестрового эффекта был использован меллотрон, очень редко используемый и невероятно сложный в настройке инструмент, предшественник сэмплеров и синтезаторов.

Альбом и мел оглушительный успех и занял третье место в Британии, а в Соединенных Штатах стал “золотым”. Лидер прославленной группы The Who Питер Таушенд назвал альбом “сверхъестественным шедевром”. Альбом получил также множество лестных отзывов от музыкальных критиков, хотя некоторые обвиняли музыкальный материал первого альбома в излишней рассудочности.

Вскоре о K ing Crimson заговорили как о самой многообещающей молодой группе андеграунда, а потому у поклонников группы вызвало удивление то, что уже в декабре 1969-го года она оказалась близка к распаду – из неё решили уйти Майкл Джайлз и Ян МакДональд – один из главных композиторов. Роберт Фрипп по этому поводу позднее признался:

“У меня упало сердце. K ing Crimson был для меня всем. Чтобы сохранить группу, я предложил, что сам покину ее, но Ян сказал, что группа – это больше я, нежели они” (Кальницкий В. Руссифицироанный King Crimson . СПб., 2000, с. 250).

Любопытно то, как Ян МакДональд мотивировал свой уход из King Crimson . Он сообщил следующее – “это музыка несчастья, а я хочу играть музыку, повествующую о хорошем, а не о плохом” (Савицкая Е. King Crimson : Великие обманщики. М., 2008, с. 57). Через небольшой промежуток времени группу покинет и Грег Лейк, чтобы вступить в прославлнную арт-рок группу Emerson, Lake & Palmer. Фрипп сожмёт волю в кулак и продолжит проект, привлекая самых разных музыкантов, время от времени то распуская, то возрождая группу (Как группа King Crimson создала один из величайших альбомов “ In the Court of Crimson Kihg ”//http://shkolazhizni.ru/culture/articles/57324/).

В дальнейшем King Crimson гастролировали в Великобритании , а затем в Соединённых Штатах , выступая вместе со многими прославленными музыкантами и группами, включая Дженис Джоплин , The Rolling Stones и Fleetwood Mac .

В 1969 году группа не распалась. Во втором альбоме группы “На поводу у Посейдона” (“ In The Wake of Poseidon ”, 1970) обыгрываются сюжеты античной мифологии. Википедия по поводу этого альбома сообщает следующее:

“Тяготение к усложнённым композициям проявилось на нём прежде всего в пьесе “The Devil’s Triangle” (“Дьявольский треугольник”) – адаптации части “Марс” из известной сюиты Густава Холста “Планеты”, состоящей из двух частей “Pictures of a City” (“Картины города”) и титульной композиции. Жанрово-стилистический диапазон прочих включённых композиций варьирует от средневекового хорала в “Peace – A Beginning” (“Мир – Начало” ) до джаз-рокового блюза в “Pictures of a City” и эпоса в “In the Wake of Poseidon””.

К моменту выпуска второго альбома Грег Лейк уже решил уйти, но остался, чтобы закончить работу над ним. Он озвучил все композиции этого альбома за исключением композиции “ Cadenceand Cascade”. Для исполнения этой вокальной партии Роберт Фрипп пригласил своего старого школьного друга Гордона Хаскелла , который стал вокалистом также для следующего альбома группы – “Ящерица” (“ Lizard ”, 1970).

В альбоме “Ящерица”, который носит экспериментально-поисковый характер, обнаружился интерес Роберта Фриппа к джазу. В качестве участников группы были приглашены также саксофонист и флейтист Мел Коллинз, а также ударник Энди Маккалох, участвовавшие в записи “In the Wake of Poseidon” . Кроме того, были приглашены сессионные музыканты. Среди низ были – джазовый пианист Кит Типпетт и вокалист Джон Андерсон из очень известной арт-рок группы Yes .

Робин Миллер и Ник Эванс заведовали медными и деревянными духовыми инструментами. Далее я опять же воспользуюсь сведениями из Википедии:

“Стремление к усложнению макроформы достигло здесь своего пика в открывающей альбом авангардной трилогии “Cirkus” и сюите “Lizard”, занимающей всю вторую сторону альбома. По завершении записи Хаскел и Маккалох покинули коллектив, оставив его в безнадёжном положении рок-группы без певца, басиста и ударника”.

Альбом “Острова” (“ Islands”, 1971 ) является также последним альбомом, тексты для которого писал Питер Синфилд. Отношение к его текстам может быть различным. Одним они кажутся глубокомысленными. Другие же отмечают их нарочитую сложность, непонятность, мелодраматичность, сентиментальность, экзальтированность и псевдоромантичность (Савицкая Е. King CrimsonL Великие обманщики. М., 2008, с. 75).

Бытует мнение, что альбом “Острова” содержит прямые аллюзии на роман Джеймса Джойса “Улисс”. Добавлю к этому лишь то, что это единственный альбом King Crimson, в котором вокалистом является Боз Баррел , игравший также на бас-гитаре.

Оставшийся после ухода ряда музыкантов и Питера Синфилда состав продолжал гастролировать в следующем году. Записи 1971 – 1972 годов вошли в концертный альбом “Земной (” Earthbound , 1972). По окончании гастролей из King Crimson ушли также Коллинз, Уоллес и Баррел, чтобы сформировать группу Snape, и Фрипп начал поиск новых музыкантов. В группу были приглашены импровизирующий перкуссионист Джеми Мюир , вокалист и басист Джон Уэттон и знакомый Фриппу со студенческих лет. В группе принял участие также барабанщик Билл Бруфорд , который расстался ради игры в нестабильной и непредсказуемой King Crimson с творчески и коммерчески успешной арт-рок группой Yes .

Тексты песен для последовавших альбомов были написаны Ричардом Палмером-Джеймсом – английским поэтом и музыкантом, который был известен как гитарист первого состава британской арт-рок группы Supert r amp.

В этом составе был выпущен альбом “Заливное из язычков жаворонка” ( “Larks' Tongues in Aspic”, 1973). Он существенно отличается от ранних альбомов группы и представляет собой заметную веху в истории, как прогрессивного рока, так и рок-музыки в целом. Его смысловым центром являются три инструментальные пьесы: открывающая и финальная части титульной композиции “Larks' Tongues in Aspic” (Part I и Part II), а также “Talking Drum” (“Говорящий барабан”). При этом есть мнение, что в “ Part I ” проявилось влияние Четвертого скрипичного концерта Белы Бартока (Савицкая Е. King Crimson : Великие обманщики. М., 2008, с. 72). И я опять же приведу оценку этого альбома из Википедии:

“Альбом включает также энергичную и ритмически усложнённую балладу “Book of Saturday” (“Субботняя книга”), неожиданно богато модулированную песню “Exiles” (“Изгнанники”) и странную полиметричную песню “Easy Money” (“Лёгкие деньги”). Уникально для этого альбома дополнение барабанов перкуссией Мюира, создающее весьма сложный метрико-ритмический узор ударных инструментов. Несмотря на студийный характер записи, “Larks' Tongu ues in Aspic ” подчёркивает импровизационную составляющую творчества группы”.

Уже в самом начале альбома обнаруживается всю мощь экспериментаторского потенциала группы – альбом содержит красивое вступление на этнических инструментах мбиру икалимбе, популярных в Центральной и Южной Африке. На вопрос Фриппа о том, как назвать альбом, Джеми Мьюир, игравший на перкуссии, ответил: “Заливное из язычков жаворонка, конечно, как же еще?” (King Crimson Larks’ Tongues in Asptc// http://eatmusic.ru/king-crimson-larks-tongues-in-aspic/).

Затем последовал меланхоличный и очень сложный альбом “Беззвездность и библейский мрак” (“ Starless and Bible Black ”, 1974 ). Для него тексты песен, как и для предыдущего альбома, были написаны Ричардом Палмером-Джеймсом . Несколько композиций альбома были записаны вживую на концерте, после чего из них вырезали аплодисменты. Полностью в студии записаны только композиции “The Great Deceiver” и “Lament” .

Седьмой студийный альбом группы – “Красный” ( “ Red ”, 1974) – был выпущен в составе трио, выделившегося из предыдущего состава группы, – Роберт Фрипп (гитара, меллотрон), Джон Уэттон (бас, вокал) и Билл Бруфорд (ударные). В качестве приглашенных в записи альбома приняли также участие Ян МакДоналд (альт-саксофон), Роберт Миллер (гоборй) . Марк Чериг (кларнет) и Мэл Коллинз (сопрано-саксофон). Это был один из самыз сиильных альбомов в творчстве группы.

 

Параллельно с работой в King Crimson Фрипп участвовал также в ряде других проектов. В частности, в 1970-71 годах он сотрудничал с арт-рок группой Van d er Graaf Generator. Совместно с Брайаном Ино. Фрипп выпускает также альбомы “Без тормозов” (“Nopussyf oo ting”, 1972) и “Вечерняя звезда” (“Eveningstar”, 1974), на которых представлены результаты экспериментов Фриппа и Ино с новыми технологиями извлечения звука.

Ино показал Фриппу аппарат, который умел задерживать звук. В результате всё, что играл исполнитель, воспроизводилось снова, менее громко и с задержкой в несколько секунд. Ещё через несколько секунд звук воспроизводился опять, ещё тише. Тем временем исполнитель мог сыграть новые ноты, которые запускали свои циклы последовательного повторения и затухания. Используя эту технику, Фрипп с Ино записали указанные выше два альбома. Фрипп усовершенствовал этот аппарат/ В результате он стал называться “фриппертроника”. При этом Ино и Фрипп открыли новый музыкальный стиль, который стали обозначать термином “ ambient ”, в основе которого лежит непрерывное, обволакивающее, атмосферное звучание.

Особой вехой в творчестве группы King Crimson оказался альбом “Красный” (“ Red ”, 1974).Тем не менее группа после его выпуска была охвачена творческим кризисом. Несколько ранее Джеми Мюир вообще на несколько лет ушел из музыки в буддийский монастырь. В конце концов, после завершения работы над альбомом Роберт Фрипп официально объявил о роспуске группы.

В этот период Фрипп увлекся учением кавказского мистика и оккультиста Георгия Гурджиева в изложении последователя Гурджиева Джона Беннетта. Его книга попала в руки Фриппу за один день до начала работы над альбомом “ Red ” (Савицкая Е. King Crimson : Великие обманщики. М., 2008, с. 67).

Чтобы восстановить силы и душевное равновесие, обрести стимул к дальнейшей деятельности Фрипп в 1975 году удаляется в Шерборн-хаус (графство Глокестершир, Англия) в школу Джона Беннетта, ученика Георгия Гурджиева, идеями которого Фрипп заинтересовался еще в начале 70-х годов, по-видимому, благодаря Питеру Синфилду. Стоит, однако, иметь в виду, что еще ранее Фрипп интересовался учнием эзотерика Ричарда Гарднера и религией ведьм Wicca (Там же, с. 55).

Оккультные трактаты – это по большей части мутная, скучная и утомительная литература. В этом смысле учение Георгия Гурджиева занимает совершенно особое место. Представление о его содержании можно составить благодаря книге ученика Гурджиева русского оккультиста Петра Успенского “В поисках чудесного: Фрагменты неизвестного учения” (СПб., 1992). Лично я прочитал этот текст как увлекательный философский роман.

 

Известно, что Гурджиев странствовал по Востоку, однако его система не является калькой с какого-либо восточного культа. Более того, это вообще скорее европейский, чем восточный продукт. Согласно учению Гурджиева человек представляет собой жалкое существо – он является не более чем сложной машиной, функционирование которой обеспечивается эмоциональным, интеллектуальным, двигательным и половым центрами. Все действия человека являются поступками, выполняемыми машиной, даже если он при этом занимается творчеством.

А еще проблемой является то, что человек постоянно лжет. И еще полбеды в том, что он лжет другим людям, хуже всего то, что он постоянно лжет самому себе и при этом нужна огромная работа над собой, чтобы перестать лгать самому себе. Машиноподобное, полное иллюзий и лжи состояние, в котором пребывает человек, Гурджиев уподоблял сну. Человек рождается во сне, живет во сне и во сне умирает. Кроме того, состояние, в котором пребывает человек, Гурджиев сравнивал с тюрьмой.

Итак, человек есть машина, тем не менее у него есть шанс перестать этой самой машиной быть. Такого рода перспективу Гурджиев называл “бегством из тюрьмы”. Для того, чтобы сделать это нужны специальные трудные и даже мучительные упражнения по развитию внимания и осознанию своих действий. Попробуйте, скажем, хотя бы пять минут передвигаться по улицы, не теряя осознанности этого процесса. На самом деле это очень трудно и сознание быстро переключается на посторонние мысли. Гурджиев в связи с этим специально разработал ряд упражнений, направленных на тренировку осознанности действий, которые позволяют человеку перестать быть машиной.