Перевод наших дней Н. Никулина

 

1

 

Мода существовала во все времена и при всех политических режимах. Мода потому и порождает порочное ей следование, что коренится в человеческой психологии: с появлением первого человека, пришла и она. Адам и Ева, несомненно, не относились к одежде с тем трепетом, с которым относятся люди в наши дни, но тогда и думать об этом не приходилось. Магазинов еще не придумали, людей, перед которыми уместно бы покрасоваться, не народилось, так и ходили обнаженные. Но стоило им совершить грехопадение, как моментально срамные места скрылись под фиговыми листочками. Может быть, это и была первая мода. Срамные места не столь уж капризны в деле маскирования, тут только бы включить фантазию. Но Ева, по всей видимости, прельстилась примером Адама и тоже выбрала фигу. Наверное, это удобно, подумала она. Вот так и поныне: случайно надетому аксессуару мы норовим придать крайне важный смысл. Изящно, красиво, элегантно. А как оно было на самом деле и что являлось первопричиной, одному Богу известно.

Думается, не случайно мысль об одежде посетила первых людей. После потери бессмертия чувствуешь себя не только голым физически, но и, знаете ли, духовно. Во всяком случае, совесть у них, пренебрегших запрет на съедение яблока, однозначно проснулась. А как теперь быть? Репутация человечества опорочена, восстановлению не подлежит, остается лишь одно – завоевывать заново по крупицам. Кто-то начинает покорять вершины благими поступками, а кто-то – щегольским внешним видом. Одно другому не противоречит, а вероятно, и дополняет.

Не удивительно, что Бальзак говорит об уме применительно к умению элегантно себя вести и одеваться. Действительно, это вам не нацепить на себя первую попавшуюся майку, тут подумать надо. Ведь мода на тот или иной костюм появляется не на пустом месте. Сначала должен прийти избранный, ведь, как известно, много званых, а он – один такой. Так, например, моду на отказ от мяса в пище создал Пифагор. Но создал он ее не благодаря отказу как таковому, а своему благочестию и стройной философией. Образ жизни – не забудем добавить к нему уместное прилагательное «умный» – порождает моду на отдельную его часть. Так, например, лорд Байрон, благодаря своей поэтической харизме, романтизировал и свою хромоту, которая в некоторых кругах радикальных байронистов стала очень даже модной.

Избранный понимает: человек – это, прежде всего, стиль. А стиль проявляется во всем. И тут уж без ума явно никак.

Впрочем, созданный им стиль порой делается всенародным, а мода на него – весьма красноречивой. В ней есть не только подражательное свойство, но и разъяснительное. Она, если угодно, формирует культурный код. Вот как пишет об этом Бальзак: «Ученый муж или светский щеголь, который занялся бы изучением костюма того или иного народа в различные эпохи, написал бы в результате живописнейшую и правдивейшую историю наций. Разве длинные волосы франков, тонзура монахов, бритые головы сервов, парики короля Попокамбу, аристократическая пудра и прически а-ля Тит не воплощают для нас основные этапы нашей истории?»

А вы говорите «геополитика»… Да какая геополитика? Какой географический детерминизм? Эти сказки про то, что климат определяет характер народа, рассказывайте несмышленым детишкам. Или, на худой конец, тем самым оправдывайте свои дурные поступки («Знаете, это не я, это климат у нас такой плохой; я вспыльчивый, потому что страна у меня жаркая, ничего личного»). А вот мода на костюм – это совсем другое дело. Это же безупречный помощник культуролога! Нужно узнать, в каком веке написана та или иная картина? Посмотри на костюмы, обладатели которых запечатлены на холсте. Хочешь понять, в каком месте происходит действие любимого романа, внимательно приглядись к описанию внешности героя – здесь все важно: от прически до манер.

Если нация тяготеет более к красному цвету, то, несомненно, в ее менталитете сидят раздражительность и скрытое желание напасть на слабого соседа. Если же нация имеет моду на синий, то, верно, если и чего-то желает, то чтобы оставили ее в покое. Или вы смотрите по телевизору, как в одной из стран устраивается карнавал: яркие живописные платья, разноцветные перья на голове, – знай, ты имеешь дело с жизнерадостным народом. То ли дело крестьянские наряды – нет, стереотипы ужасны сами по себе, но как только увидишь эти несчастные лица, этих страдальцев на брошенной земле, так и понимаешь: нелегка их жизнь, ой нелегка.

2

 

А если задуматься – причем очень серьезно, с усердием, достойным Хайдеггера, – то можно с прискорбием резюмировать: мода делает людей похожими. Ладно – культурный код. Он не для нас написан, а для истории. А что с нами? Что с личностью – этим почтительным званием, терминологическим венцом европейской цивилизации? Как с ней быть? Неужели индивидуальность каждого стирается и всему виной злосчастная мода?..

Ну нет. Проколотые пупки, татуировки и порванные джинсы не могут уничтожить личность вот так просто. Это несущественно, это всего лишь, если угодно, оттенки вкуса. Как туники в Древней Греции – может, они были не только белые, как это показывают бесцветные статуи, а, например, бежевые или голубоватые. И разве Платон перестал бы быть Платоном, если бы, подражая Сократу, начал носить какую-нибудь модную тунику цвета морской волны?

Борода, впрочем, совсем другая история. Сегодня модно носить бороду – это выглядит красиво. Это делает мужчину мужественнее. Бороду же носили великие умы человечества. Борода была у старцев. Бриться – значит идти против моды. Когда Диоген увидел бритого, он спросил: «Это ты хочешь попрекнуть природу за то, что она сделала тебя мужчиной, а не женщиной».

Но будем откровенны: когда-то модой была как раз выбритость. А борода, она ассоциировалась с провинциальностью, что ли. Так в «Корабле дураков» Себастьяна Бранта говорится:

Считалось ведь не без причин,
Что борода – краса мужчин.
А ныне, кроме деревенщин,
Не отличишь мужчин от женщин.

Но поди еще угонись за модой. Она – девушка своенравная. Сегодня хочет клубники, а завтра – шоколадного мороженого. В погоне за модой нужно находиться в состоянии нескончаемой бдительности.

1. Читать журналы или книги, чтобы быть в курсе.

2. Следить за новостями, чтобы быть в курсе.

3. Посещать магазины, чтобы быть в курсе.

Словом, нужно быть в курсе. Иначе ты отстал от моды. Ты из другого теста, парень.

3

 

Но есть и такие люди, которые категорически моде следовать не хотят. Ими движет другой порок – гордыня. Они желают выделиться и не идти в ногу со временем. Зачем, в сущности, все новое, когда можно донашивать старое?

Вы только взгляните на них: упорно не желая следовать прогрессу, они отправляются в леса и горы, дабы там, вдали от цивилизации и городской шумихи, предаться размышлениям.

Такие люди мнят себя умными. Умнее всех остальных. «Ты – человек потребления, товары контролируют твой мозг», – говорят они. «Капитализм сделал тебя пешкой в большой шахматной игре. Твои желания мнимые и подчиняются воле мировой буржуазии». Если вы не поняли ни слова из вышесказанного, то в этом нет ничего страшного. Какой вообще нормальный человек это может понять? Когда ты, изрядно опьянев, решаешь подшутить над товарищем и, пока он спит, пишешь на его заднице «Распорядитель своих ветров», едва ли этот поступок можно квалифицировать с точки зрения влияния буржуазной мысли на твое сознание.

Нет, с этими ребятами явно что-то не так. И потом, убегая от одной моды, они неизбежно создают другую. Уехал в горы один человек, за ним второй – и вот уже появилась модная идея эскапизма. Мода похожа на идолов, с которыми многие истово борются. Но, избавляясь от одного идола за другим, мы не замечаем, как подготавливаем почву для новых. Потому что без них никак нельзя.

Человек, стремящийся не следить за модой, вызывает отвращение. Ведь он может не только перестать носить новые вещи, но и перестать следить за гигиеной. А к чему она? Это же общество манипулирует нами и заставляет мыться! Поднимем на щит лозунг «Назад к природе», нам нужны естественные запахи, которые нещадно уничтожает европейская цивилизация!

Философ Жан-Жак Руссо тоже пропагандировал идею гармонии с природой, поскольку, по его словам, городская культура только развращает нравы. Будь проще и откажись от образования, закабаляющего тебя.

А потом Руссо стал модным писателем, и его идея отказа от городской жизни тоже модной. И чем же закончилась борьба с идолами?

Да и порядком надоели эти оппозиционеры. Мода им, видите ли, не нравится. Возникает она тоже не на пустом месте – тут предпосылки нужны. Вот стали мы чистить ботинки, а когда-то это не делали. Ну, не входило это в правила приличия, а теперь вот входит. И вроде как понятно, что человек с чистой обувью – как бы это сказать? – отвечает требованиям сегодняшнего дня. А человек с нечищеными ботинками, какими бы революционными его мысли ни казались, не вызывает большого доверия. Да и слова его произносятся будто из обиды.

Действительно, можно ли говорить о нравственной чистоте того, кто даже не удосуживается почистить ботинки с утра? А ведь это единичный пример. Отказывающиеся от моды тоже это делают сознательно, то есть выражая свою позицию. А может ли быть эта позиция хоть сколько-нибудь весомой, когда человек не может разобраться даже со своим внутренним миром, грубо говоря, структурировать его?

Есть подозрение – и мы скромно озвучим его вслух, – что все это делается из-за стесненности.

4

 

Мода разорительна и никак не дружит с экономией. А на такие жертвы не каждый готов пойти! Представляете, сколько нужно тратить денег, чтобы одеваться адекватно времени? Нет, проще отказаться от излишних трат и написать обосновывающий подобное поведение трактат. Правда же, проще. Еще и походу оскорбить тех, кто ведет себя иначе. Так тоже проще – считать, что кругом одни идиоты, а ты один стоишь в шубе умный и красивый.

Оскар Уайльд, например, ни в чем себе не отказывал и одевался в высшей степени изысканно. Ему настолько претила экономическая размеренность и бережливость, что даже нищего, которого приходилось время от времени встречать на лондонских улицах, он специально одел в дорогие платья. Дескать, так он хотя бы будет соответствовать высокому вкусу – нищета, знаете ли, тоже должна смотреться красиво.

О красоте-то и забывают хулители моды. Им, в общем, это невдомек. Подобно нигилистам XIX века, они живут идеями социальных перемен. Как убого это смотрится! Ведь даже в романах Бальзака они готовы увидеть не красоту метко подобранной фразы, а марксистскую критику капиталистического строя.

Не хочется, конечно, становиться в высокомерную позу и брезгливо покачивать головой – но разве можно смотреть на это равнодушно? Искусство выражает экономический уклад общества, считают они. И мода, соответственно, тоже. А об эстетических критериях, кажется, им и дела нет. Они не знают, что такое в чистом виде красота.

Еще пример. Популярная американская писательница Айн Рэнд категорически не умела описывать любовь. Разве высоким чувствам бывает объяснение? А у Айн Рэнд объяснение должно быть всему. И если любовь существует, то ее можно рационально познать. Поэтому для нее отношения между людьми по определению строятся на разумных началах. По сути дела, любовь у нее похожа на запрограммированную операцию: объект А должен вступить в связь с объектом Б на том основании, что оба они мыслят в едином рациональном русле. А то, что кандидат философских наук может влюбиться в глупую блондинку лишь потому, что у нее красивое тело, большая грудь или, скажем, красивые глаза (какой вздор! – воскликнет так называемый разумный человек), ей, по всей вероятности, было невдомек.

Нет, какие тут могут быть социальные объяснения?! Лишь наивный простак продолжает верить формуле, что базис определяет надстройку. И что бы ни говорили о кино и его искусственных способах отображения жизни, но люди охотно подражают героям любимых фильмов. Мелодрамы определяют романтическое поведение, боевики – степень героизма в обществе, а ужасы – умение бороться со своими страхами. Можно бесконечно перечислять все, что сделало голливудское кино с человеческим сознанием. Прически, одежда, повадки – все это перенималось зрителем. Экран диктовал моду.

5

 

Хотя будем откровенны, началось это еще с литературы, когда слепец Гомер создал моду на расписные щиты. Шло время, и затем уже рыцарские романы побуждали людей к подвигам (как оно было на самом деле и существовала ли рыцарская доблесть, еще большой вопрос). Зато когда Дон Кихот открыл для себя таинственный мир рыцарских романов, он уже не мог стать прежним. Мода на подвиги проложила ему дорогу в будущее. И пусть этот путь оказался весьма непростым – а местами и вообще абсурдным, – зато имя его осталось в веках, как знак безумного поклонения книжным образцам.

А вспомните, что случилось с Европой, когда вышла первая серьезная книга Гёте «Страдания юного Вертера»? Во-первых, имя Гёте прозвучало во всех уголках цивилизованного мира, а во-вторых, роман задал моду на самоубийства. Сентиментальный Вертер, главный герой романа, отвергнутый своей возлюбленной, сводит с жизнью счеты, но делает это, видимо, так красиво, что впечатлительный читатель того времени просто не мог этим не восхититься. А затем и повторить. Повальное увлечение самоубийствами появилась как раз тогда, и трудно сказать, виноват ли был Гёте или нет.

Поэтому в наши дни самые почтенные радетели морали запрещают смотреть телевизор – развращает он нравы, и все тут. Да и спорить тут не с чем – плохой продукт создает плохую моду, хороший – хорошую. А раз мы живем в такие времена, что новых Гёте еще ждать и ждать, приходится довольствоваться запретами.

Подражание глубоко укоренено в нас. Даже не хочется задумываться насколько. Может, оно и к лучшему – всегда есть повод свалить всю вину на другого. Например, на отца за то, что научил чавкать за столом. На мать за то, что часто пела в душе. На соседа, ежедневно бранившего свою жену и поднимавшего на нее руку. «А при чем здесь я, меня этому научили!» Или вот еще сильный аргумент: «Не я такой, а жизнь такая».

Бегство от моды лишает алиби. Так зачем же от нее отказываться? Жизнь – это смертельная болезнь, передающаяся половым путем. Давайте же примем этот диагноз с достоинством аристократа. Помучаемся, но красиво.

Подозрительность
Глава о том, что без доверия к людям можно заболеть паранойей

«Подозрение всегда живет в душе преступной: каждый куст кажется вору сыщиком».

Уильям Шекспир. «Генрих VI»

 

1

 

Подозрение – начало любого детектива. Хотя нет, постойте, ведь еще ранее должно произойти убийство! Впрочем, в хорошем детективе мы знаем лишь о происшествии, но само убийство раскрыть придется во время расследования. И без подозрения здесь никак. Иначе к чему вообще проводить расследование, если и так все ясно?!

Сыщик обязан обладать подозрительностью, но хорошо ли обладать данными качествами не обремененному профессиональными обязательствами человеку? Нужно ли воспринимать окружающий мир с позиции недоверия? И не является ли это скорее показателем своей порочности, нежели порочности других?

От лицемерных людей частенько можно услышать, что вокруг царит лицемерие! Они подозревают буквально всех: и родственники, дескать, обманывают, говоря, что ты такой красивый, тогда как на самом деле это суждение далеко от правды; и друзья улыбаются, хотя только вчера ты с ними поссорился; а что творится на работе, когда коллеги, которых ты на дух не переносишь – притом взаимно, – лицемерно говорят с утра: «Привет!» Нет, как же это можно терпеть? Но подумайте только: а вдруг ни родственники, ни друзья, ни коллеги отнюдь не думают лицемерить, а ведут себя просто, как бы это сказать, вежливо. В цивилизованных формах общения. Быть может, некоторые и слова такого не знают – «лицемерие»! «Что-что, простите? Лицемерие? Это из области морали, да?»

Но как ярко характеризует употребление этого слова того, кто обличает остальных в лицемерии. Ведь чтобы его распознать, нужно иметь точные представления о его границах.

А если он подозревает людей, например, в чревоугодии? Он беспрестанно напоминает о том, что нужно питаться умеренно, вести здоровый образ жизни, в магазине покупать исключительно экологические продукты и, говоря без обиняков, не становиться «рабом живота своего». И думаешь: вероятно, при этих словах он так и норовит залезть в холодильник и схватить с полочки что-нибудь вкусненькое. «Но он же за здоровый образ жизни! Что за абсурд?» – резонно возразит проницательный читатель. Да, но жизнь – не компьютерная игра, где все возможные пути героя прописаны в коде. Жизнь тем и привлекательна (эх, если бы у людей еще и был выбор до появления на свет, они, надо думать, выбирали жизнь за ее несомненные товарные достоинства), что все в ней непредсказуемо. И отчасти потому, что сторонники той или иной системы склонны ее нарушать. Не верьте этим подозревающим всех и вся в неправильном питании! Они просто обязаны время от времени повторять свои мантры – такова их религия. Но случается – и случается довольно часто, – когда слабину дает и собственная воля.

Подозрение, конечно, порок невредный, и хорош он тем, что является наглядным. По подозрительным людям можно немедленно определить, что их заботит и о чем они думают, зачем они произносят те или иные слова и перед чем они робеют и трясутся. Опять же лишь с одной оговоркой: мы не берем людей, которые занимаются этим профессионально. Хотя, скажем честно, кому, как не полицейскому, быть сведущим в преступлениях? Необходимо очень хорошо знать закон, чтобы иметь представления о его нарушении.

2

 

Вообще подозрительному человеку не позавидуешь: ему приходится каждый день иметь дело с нечестными людьми. И как им можно верить? А если эти подозрения еще и оправдаются? Вот тогда-то совсем можно сойти с ума. Это и называется в определенных кругах «паранойя». Тут к доктору Фрейду не ходи. Хотя, конечно, не помешало бы.

Паранойя развивается в тех случаях, когда возникает прецедент. Когда однажды твое подозрение оказалось небезосновательным. Тогда уже голова упражняется в сочинении глобальных заговоров: а что, если все люди негативно настроены против меня? Что, если в данную секунду меня обманывают и все это просто сон? Ну, или телешоу.

Этому явлению даже название придумали: «Синдром Шоу Трумана». Разумеется, появлению этого синдрома предшествовал выход фильма «Шоу Трумана» с Джимом Керри в главной роли. Комедийный актер априори ассоциируется у зрителя с весьма эксцентричным и неадекватным персонажем. Достаточно вспомнить «Эйса Вентуру», «Маску» или, скажем, фильм «Тупой и еще тупее». Керри как будто везде играет одну и ту же роль. Но в «Шоу Трумана», оставаясь таким же беззаботным парнем, он вдруг исполняется странной тревогой: в мире, который его окружает, что-то происходит не так. И дело здесь не в том, что с неба по случайности падает софит – подумаешь тоже, мало мы видели падающих софитов в жизни? – а в том, что его жизнь выглядит словно срежиссированной. В такие моменты кажется, что ты не являешься хозяином собственной жизни, твой выбор ограничен между работой или домом, а жена лишь изображает любовь к тебе. Ты подчиняешься чьей-то воле и играешь по чужому сценарию. А что осталось настоящего в этом мире?

Паранойя? Да, именно она и зовется «Синдром Шоу Трумана». Ты чувствуешь себя актером на съемочной площадке телешоу. Все ведут себя естественно, точно не было команды «мотор», не было строгих режиссерских выкриков, не было пробегавших мимо гримеров на площадке.

А вот герой Джима Керри взял и решил покинуть благополучный мир, в котором до тошноты удачно все прописано. И, да, его жизнь оказывается на самом деле срежиссированной. И, да, действительно все это время за ним следили при помощи видеокамер.

А потом мы всячески подтруниваем над теоретиками, фанатично разделяющими мнение, что за нами следят инопланетяне. А что, если их подозрения окажутся правдой? Тогда это будет совсем другой разговор.

3

 

Но иной раз подозрительность способна сыграть злую шутку. «Лучше перебдеть, чем недобдеть», – говорят прозорливые в этом деле люди. Но на любую аналогию, как известно, можно найти контраргумент в виде противоположной аналогии: «лучше недосолить, чем пересолить». И вот о том, как слишком недоверчивые люди могут «пересолить» самим себе, отлично продемонстрировано в одном из ранних рассказов известного американского писателя О. Генри. Правда, это сейчас он знаменитый О. Генри, а тогда являлся лишь подающим надежды сатириком Уильямом Портером, но тем не менее произведение достойно того, чтобы его процитировать целиком. Называется «Перемудрил».

«Есть в Хаустоне человек, идущий в ногу с веком. Он читает газеты, много путешествовал и хорошо изучил человеческую натуру. У него естественный дар разоблачать мистификации и подлоги, и нужно быть поистине гениальным актером, чтобы ввести его в какое-либо заблуждение.

Вчера ночью, когда он возвращался домой, темного вида личность с низко надвинутой на глаза шляпой шагнула из-за угла и сказала:

– Слушайте, хозяин, вот шикарное брильянтовое кольцо, которое я нашел в канаве. Не хочу наделать себе хлопот с ним. Дайте мне доллар и держите его.

Человек из Хаустона с улыбкой взглянул на сверкающий камень кольца, которое личность протягивала ему.

– Очень хорошо придумано, паренек, – сказал он. – Но полиция наступает на самые пятки таким, как ты. Лучше выбирай покупателей на свои стекла с большей осторожностью. Спокойной ночи!

Добравшись до дому, человек нашел свою жену в слезах.

– О Джон! – сказала она. – Я отправилась за покупками нынче днем и потеряла свое кольцо с солитером! О, что мне теперь…

Джон повернулся, не сказав ни слова, и помчался по улице, но темной личности уже нигде не было видно.

Его жена часто размышляет на тему, отчего он никогда не бранит ее за потерю кольца».

Да уж, ничего не скажешь, мнительность в вопросе доверия не приводит ни к чему хорошему.

Так, герой повести Оскара Уайльда «Преступление лорда Артура Сэвила» наивно доверился пророчеству и поддался ему. А хиромант по руке нагадал Артуру – ни много ни мало! – убийство другого человека. И в этом случае разумное сомнение было бы весьма уместно. Доверять в таких делах – значит полностью отдаться во власть инстинктов и беспардонно написать прощальную записку своему разуму.

«Чудовищно, невероятно! Неужели на его руке начертано тайное послание, которое расшифровал этот человек, – предвестие злодейского греха, кровавый знак преступления? Неужели нет спасения? Или мы в самом деле всего лишь шахматные фигуры, которые незримая сила передвигает по своей воле, – пустые сосуды, подвластные рукам гончара, готовые для славы и для позора», – вдруг исполнился мыслью Артур, как будто иной причины для высокопарных пассажей просто не нашлось. Что и говорить, исключительная мысль требует исключительных обстоятельств. Этому утверждению можно доверять.

4

 

Когда говоришь о подозрительности как пороке, то нельзя не впасть в иезуитский психологизм. Из чего появляется этот страх перед людьми? Почему недоверие заменяет, простите за пафос, базовый демократический принцип уважать другую личность? Считать ее доброй, а не злой по природе. Откуда вдруг берутся люди, живущие по принципу «человек человеку – волк»?

И тут как нельзя кстати следует вспомнить творчество французского писателя Эмиля Золя. Кажется, что придуманное им направление в литературе под названием «натурализм» моментально стало оправдывать любые творческие эксперименты, будь они удачные или нет. Социальный роман «Западня» – это, несомненно, проявление натурализма, поскольку в нем общественные грехи были изображены крайне реалистично.

Роман о куртизанке «Нана» конечно же натуралистичен, иначе какой толк писать о борделях без жизненной убедительности. А роман «Творчество», вероятно, только потому и написан, чтобы продемонстрировать природу жизнетворчества художника. А природа должна быть натуральна.

Можно посмеиваться над литературно-критическими преувеличениями, но куда деваться – они были, есть и будут. Вопрос лишь в том, доверять им или нет. Оставим это на совести читателя.

Интересно другое – раннее творчество Золя, как раз того периода, когда формировалась концепция натурализма. В этом смысле весьма интересен роман «Тереза Ракен», в котором недоверие показано как чувство, рождающееся из животных глубин человеческой природы. Здесь-то и явлен научный принцип Золя по изучению человеческих инстинктов.

В предисловии к роману автор отчитывается перед злоязычными критиками: роман не про плохих людей, не про убийство и даже не про любовь, тут под микроскопом вырастают два человека страстно жаждущих друг друга, готовые переступить человеческую этику ради необузданного инстинкта. Это почти что «Мадам Бовари», только доведенная до крайности, до того самого пресловутого натурализма. Тереза Ракен, разочарованная в своем постылом муже Камилле, влюбляется в Лорана. Но ей мало измены, она хочет быть с возлюбленным, а для этого устраивает заговор: вместе с Лораном они избавляются от Камилла. Избавляются, как можно догадаться, путем убийства.

То, что рисуется на страницах романа, живописно не в плане психологии – психология хотя бы имеет дело с совестью, – а в плане описания темных и мрачных сторон человеческого существа. И если, скажем, Достоевский беспрестанно искал человека в человеке, то Золя ищет в человеке зверя – и, надо сказать, выразительно его находит.

Именно после смерти мужа Терезы животные инстинкты дают о себе знать. Прежде всего любовники начинают подозревать друг друга. А что, если один из них сдаст другого? Ведь это преступление, за которое придется платить – вероятно, и ценой своей свободы, так необходимой дикому распутному существу. Непризнание в другом человеке верности – это апогей подозрительности. Золя словно любуется своими героями, при этом ужасаясь их поступкам. Он любуется тем, как легко раскусить их поведение, как легко понять их помыслы, ведь все они основаны на примитивных инстинктах – куда им до большой мысли с ее узорным видом?!

«Тереза Ракен» – произведение не для слабонервных, порой читаешь его с дрожью в руках. Вероятно, поэтому другой французский классик, режиссер Марсель Карне, снял по мотивам романа криминальный триллер, и сделал это с поистине готическим размахом. Убийство порождает новые убийства, и два не подконтрольных разуму существа уже не способны остановиться. С этим порой не хочется соглашаться. Этого можно и не признавать. Но у Золя, чего безусловно не отнимешь, великолепно получилось свою мысль выразить. Очень правдиво. Очень натуралистично.

5

 

Ну а если отношения все-таки нормальные? В человеческом смысле, то есть как у всех. Без желания кого-то убить, кого-то подставить, от кого-то утаить правду. Почему же даже в простых любовных отношениях появляется недоверие друг к другу?

В фильме Билли Уайлдера «Сабрина» (1954 г.) есть такой диалог:

– Ты опять курил?

– Нет, я же бросил курить три месяца назад. Печально видеть, что после сорока восьми лет супружеской жизни в наши отношения вторгается недоверие!

Примечательно, что в этот момент оправдывающийся муж стоит с сигарой в руках, пусть и старается это всячески скрыть. «Взаимные иллюзии – вот лучшая основа для брака», – писал Оскар Уайльд в уже цитировавшемся «Преступлении лорда Артура Сэвила».

Любовные отношения словно и невозможно представить без взаимного недоверия. Ведь если первая стадия уже пройдена – стадия завоевания, – то вторая, самая мучительная, начинает испытывать тебя. Стадия удержания – это понимание, помноженное на подозрительность.

– Моя жена беременна!

– Неужели? И кого ты подозреваешь?

Вообще если говорить о подозрении, то нельзя отделаться от ощущения разочарования, когда ты становишься объектом ложных домыслов. Временами необоснованные подозрения совпадают с нереализованными желаниями, и тогда ты думаешь: «Так почему бы их не реализовать, добавив обоснованности?» Так и родилась «Теория оправданного подозрения». Принцип ее сводится к следующему.

Если и когда вас ложно подозревают в человеческих прегрешениях, в последнюю очередь думайте о своей репутации. Ее уже не исправишь. Зато можно исправить свою жизнь и, наконец-то, прегрешить!

Пример:

– Ты мне изменила!

– Я тебе не изменяла.

– Ну и зря.

Говорят, что на доверии держатся хорошие отношения. Но что считать хорошими отношениями? Полное равнодушие друг к другу? Вот мистер и миссис Смит в одноименном фильме долгое время не интересовались, какой работой они занимаются. Не то чтобы они были вовсе безразличны, но не углублялись в расспросы, тщательно не выпытывали. В общем, им было просто не до этого. А стоило бы! Оказалось же, что они – наемные убийцы. Да еще из разных организаций, и по заданию они должны устранить друг друга. Плох тот тайный агент, который не подозревает свою жену в желании его убить! Нужно быть начеку круглосуточно.

– Дорогая, я узнал: ты мне изменяешь.

– Но я же девственница.

– Этого я еще не успел узнать.

А нужно! Не забывайте, даже невинность Жанны Д’Арк проверялась трижды – в Шиноне, Пуатье и Руане – как матронами, так и опытными мужчинами-врачами, поскольку обманом она едва ли смогла повести французское войско к победе.

Похоть
Глава о том, как чувства ослепляют разум

«Тот, кто находит разум у влюбленного, Хоть в ком-нибудь способен видеть глупого?»

Манандр. «Похотливый»

 

1

 

Любой разговор о половом влечении начинается с Фрейда. Не важно, правильно это или нет, есть в том его вина или нет, Фрейд стал символом всего того бессознательного, которого страшится человек разумный. Как это так? Веками человечество научалось обуздывать свои страсти, стремилось отличаться от бессознательных животных, опиралось на роль разума, а тут вот как получилось – пришел психоаналитик и во всеуслышание заявил о бессилии рационального начала. Да-да, если вы думали, что уже спланировали свою жизнь по графику, то бросайте все, ибо будущее преподнесет вам много сюрпризов. И ладно, будущее, настоящее день за днем удивляет нас своей непредсказуемостью. Если бы можно было превратить личность в бездушный объект, возможно, вопросы бы отпали, но, во-первых, никто не хочет становиться механическим роботом, а во-вторых, жизнь бы стала очень скучной.

Похоть – это тот порок, который и ассоциируется с жизнью. Замечали ли вы когда-нибудь, что человек, лишенный похоти, уже заботится о покупке гроба? Происходит это потому, что пресловутый Эрос сменяется не менее пресловутым Тонатосом, то есть, говоря по-нашему, смертью. И если вы перестали любить – в самом вульгарном, разумеется, смысле слова, – то нужно задуматься над своим здоровьем.

Похоть называют одним из главных грехов, но называют ее так старики, лишенные возможности подобным образом грешить. Есть ли в этом зависть? Очень может быть.

Вообще похоть ходит нога в ногу с молодостью и глупостью, иначе и быть не может. А стало быть, прочно ассоциируется с лучшими моментами нашей жизни, когда мы отправляем голову в отпуск и не думаем еще о взрослой жизни.

2

 

Страшно представить, если бы похоть совсем ушла из нашей жизни. Куда подевались бы незаконнорожденные дети, появившиеся на свет, кстати говоря, не по плану, а вопреки ему, то есть, в сущности, по любви? Сегодня, когда институт брака трещит по швам, а мужчины и женщины все больше стремятся к одиночеству и независимому образу жизни, похоть является целебным средством для связи полов. Приходится признать: браки нынче – это не союз, созданный ради высоких идеалов. А что бы мы делали, если бы похоть ушла из нашей жизни? Социологические службы тотчас бы начали трубить о демографической опасности, а государственные органы немедленно что-либо предпринимать. Но поскольку государству мы, мягко говоря, не доверяем – не ему же в конце концов нас стимулировать к рождаемости! – то на помощь приходит похоть. Коренящаяся в природе человека, побуждающая нас к необдуманным поступкам, толкающая на сомнительные связи – словом, спасительница наша, похоть.

В пьесе Аристофана «Лисистрата» повествуется о том, как во время войны между Спартой и Афинами раздосадованные воюющими мужьями женщины решают объявить своим вторым половинкам сексуальный бойкот. Те, мол, предпочитают сублимировать свою взрывную энергию в войну, и это вместо того, чтобы разделять ложе со своими женами. Нечестивые, неверные, подлые мужья! В результате план сработал: изголодавшиеся по любовным ласкам мужчины возвращаются к своим женам – впрочем, уже с упавшими мечами.

Препятствовать похоти себе же во вред. Можно, конечно, шантажировать кого-нибудь этим, но не нужно забывать, что шантаж может сыграть злую шутку. Желание имеет обыкновение быстро угасать, и, если его вовремя не удовлетворить, можно его вообще лишиться. Поэтому похоть страшна прежде всего своей мимолетностью. Сегодня она есть, а завтра уже отсутствует.

Браки, например, заключаются не из похотливых соображений, а из соображений общих интересов. В противном случае же на горизонте будет маячить развод (не случайно именно с сексуальной революцией связывают увеличившееся число разводов – видите ли, чувства очень непостоянны).

Все самые известные литературные герои, прославившиеся избыточной похотливостью, холостяки. Возьмем, скажем, Дон Жуана. Его роль – метаться от одной женщины к другой в поисках одной-единственной. Похоть в его случае – это катализатор жизни, смысл которой сводится к поиску идеала. Просто некоторым по тем или иным причинам достаточно одного партнера, чтобы сделать выбор. Другим же необходимо посмотреть «весь товар», чтобы окончательно определиться. Дон Жуан не замкнут в себе, он – харизматик. Когда мы обсуждаем его обаяние, мы не вспоминаем про его внутренние качества, крепкий характер или нравственные поступки. Его обаяние внешнее, как и движущий механизм – похоть. И пусть его обвиняют злые языки в непристойности, зато женщины, обласканные его вниманием, никогда не скажут о нем ни единого бранного слова!

В книгах Льва Толстого много уделено места «половому вопросу», уж больно он его волновал. Похоть для него, напротив, неприглядна, но преодолеть эту животную страсть, увы, не так-то просто.

Конечно, герои Толстого отнюдь не Дон Жуаны, ведь Дон Жуан искусно манипулировал своими желаниями, подчинял их и извлекал из них пользу. Герой же рассказа «Дьявол» Евгений Иртенев совершенно бессилен перед довлеющей страстью. Казалось бы, у него есть благочестивая жена, устроенный быт, но нет, терзает необъяснимое чувство к крестьянской девушке. Когда-то давно, будучи молодым, он постиг с ней науку любви, но влечение до сих пор преследует его. Почему повесть называется «Дьявол»? И кто тут, собственно, дьявол?

С одной стороны, это роковая крестьянка, обладающая природной красотой (у Толстого всегда наглядна оппозиция городской искусственности и природной жизненности), а с другой, это он сам, или, как сказали бы