Знайте, против кого и чего они выступают

 

Что стоит на кону? Дайте своему главному герою (или героям) то, что можно выиграть или потерять. Антагонистические силы в сериале повышают ставки и делают потребность разрешить данную проблему еще сильнее. Подумайте о роли времени в вашем сериале. Заметьте, что персонажи во всех жанрах постоянно куда‑то спешат – они должны как можно скорее что‑нибудь сделать, а не то…

В «Убийстве» детектив Сара Линден (Мирей Инос) уже готова отбыть в Калифорнию с женихом и сыном‑подростком, но тут ей дают дело об убийстве. Сара планирует побыстрее разобраться с делом и спокойно уехать, но дело постепенно превращается в обширный заговор, и его не удается раскрыть даже за несколько недель. Из‑за расследования у нее портятся отношения с женихом, возникают проблемы с родительскими правами на сына, а ее жизнь оказывается в опасности. И это ставки всего для одного персонажа. Дело уничтожило много жизней и карьер и изменило всю политическую обстановку в городе.

В «Родине» ставки для Кэрри (Клэр Дэйнс) растут, когда ее чувства к Броуди (Дэмиэн Льюис) мешают ей выполнить миссию – защитить Америку от террористического заговора. Привязанность Кэрри к Броуди перерастает в любовь, которая нарушает ясность ее суждений и ставит под угрозу ее карьеру и репутацию. Ставки растут и для Броуди: у него проблемы и из‑за того, что он стал знаменитостью и героем Америки, и из‑за того, что начал сомневаться в том, стоит ли хранить верность террористу Абу Назиру (Навид Негабан), и из‑за того, что семья уже привыкла жить без него и он чувствует себя в ней чужим.

«Дурман» поднимает ставки для главной героини Нэнси Ботвин (Мэри‑Луиза Паркер) с каждым новым сезоном. Недавно овдовевшая Нэнси ведет скромный бизнес по торговле марихуаной в элитном закрытом поселке Агрестик. Бизнес растет (в том числе в буквальном смысле), растут и ее проблемы. Среди прочих трудностей Нэнси приходится иметь дело с дилерами‑конкурентами, дотошным агентом Управления по борьбе с наркотиками (за которого Нэнси в конце концов выходит замуж, усложняя свое положение) и лидером наркокартеля (за которого Нэнси тоже выходит замуж, а потом рожает от него ребенка, еще больше усложняя свое положение). Кроме того, на кону стоит благополучие двух ее сыновей. Торговля наркотиками, которой занимается Нэнси, заставляет ее старшего сына Сайласа (Хантер Пэрриш) тоже включиться в этот бизнес, а младшего сына Шейна (Александр Гоулд) доводит до социопатического поведения, а потом и убийства.

В ситкомах ставка обычно не «жизнь или смерть», но чувства должны возникать схожие. В финале четвертого сезона «Друзей» Росс (Дэвид Швиммер) у алтаря называет свою невесту Рейчел, но ее‑то зовут Эмили! Это душераздирающий момент, который не дает состояться браку и еще больше усложняет его и без того запутанные отношения с Рейчел (Дженнифер Энистон).

В сериале «Как я встретил вашу маму» Тед (Джош Рэднор) узнает, что его невеста никогда не смотрела «Звездные войны», самый его любимый фильм. Тед говорит своему другу Маршаллу (Джейсон Сегел): «Если Стелла не любит этот фильм, я не могу на ней жениться». Тед с тревогой наблюдает за невестой, смотрящей фильм, надеясь, что они все же совместимы. Это тривиальная проблема, связанная с куда более большим и глубоким страхом близких отношений, а для Теда не может быть ставки выше, чем отношения на всю жизнь.

Человек против человека. Самое распространенное препятствие, с которым сталкивается главный герой, – это человек, антагонист. Цели протагониста и антагониста прямо противоречат друг другу. В «24 часах» антагонист практически всегда террорист, планирующий преступление против Америки. Джек Бауэр (Кифер Сазерленд) должен предотвратить серию все более опасных атак, планируемых антагонистом и его подручными.

Иногда личность и мотивация антагониста неизвестны. В сериале «В поле зрения» сложная машина предсказывает убийства до того, как они произойдут, но машина называет только имя. Протагонисты должны узнать, является ли этот человек потенциальной жертвой антагониста.

Еще антагонист может обладать сверхъестественными способностями. В фэнтези‑сериале «Однажды в сказке» главная героиня Эмма Свон (Дженнифер Моррисон) пытается разрушить проклятие, которое Злая Королева (Лана Паррия) наложила на город Сторибрук.

Иногда антагонистом даже может быть человек, которому протагонист пытается помочь. В пилотном эпизоде «Скандала» политтехнолог Оливия Поуп (Керри Вашингтон) должна доказать, что герой войны и орденоносец не совершал убийства. Оливия обнаруживает, что у ветерана есть алиби, но если это алиби раскрыть, одновременно все узнают, что он гей. Чтобы выполнить свою миссию, Оливия должна убедить героя войны все же сказать правду.

Человек против общества. Персонажам часто приходится выступать против общественной конструкции, находящейся далеко за пределами их контроля. В «Прослушке» наркоторговля систематично уничтожает город Балтимор. В третьем сезоне разочарованный майор полиции Банни Колвин (Роберт Уиздом) тайно легализует наркотики в самых нищих кварталах Западного Балтимора в отчаянной попытке хоть немного сдержать рост преступности, вызванной наркотиками. Несмотря на то что его план срабатывает, под давлением общественности, требующей куда более жесткой позиции по отношению к наркотикам, эксперимент прекращается вместе с его карьерой.

В «Карточном домике» общественная конструкция, стоящая на пути главного героя Фрэнка Ундервуда (Кевин Спейси), – политика Вашингтона. После того как ему не удается добиться обещанной аудиенции у госсекретаря, Фрэнк с помощью политических махинаций получает власть. Но он не может сразу стать президентом – ему приходится устраивать по‑иезуитски изощренный заговор, чтобы занять должность вице‑президента и лишь через восемь лет все же завоевать президентский пост.

В «Игре престолов» политический барьер – Средневековье. Нед Старк (Шон Бин) соглашается стать Десницей, доверенным королевским советником. Нед в конце концов узнает, что наследник короля, Джоффри (Джек Глисон), – незаконнорожденный. Он родился от инцеста между королевой и ее братом. Когда здоровье короля ухудшается, Нед честно пытается найти настоящего наследника, но его предают собственные союзники, а затем Джоффри, получивший корону при сомнительных обстоятельствах, приговаривает его к смерти.

В «Ходячих мертвецах» зомби‑апокалипсис создает общество, где нет вообще никаких законов. Чистое «выживание наиболее приспособленных». В серии второго сезона сериала «Небраска» протагонист Рик Граймс (Эндрю Линкольн) и два его спутника встречают пару выживших в баре заброшенного города. Выжившие умоляют Рика позволить им присоединиться к их группе, но тот отказывает. Когда они начинают заметно злиться, Рик убивает их, прежде чем они успевают убить его.

Человек против самого себя. Иногда главный герой – собственный злейший враг. В «Безумцах» Дон Дрейпер (Джон Хэмм) изо всех сил пытается скрыть свое неоднозначное прошлое, совсем не похожее на его нынешнюю жизнь – он стал руководителем крутого рекламного агентства. Кроме того, Дон борется со своей склонностью к сексуальным похождениям, которая несовместима с его ролью мужа.

В сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт постоянно сражается со своим высокомерием. Вместо того чтобы одолжить денег на лечение рака у бывшего коллеги, Уолтер безрассудно решает стать метамфетаминовым наркобароном. Ему представляется несколько возможностей все бросить, но он упрямо идет вперед. Уолтер уходит только после того, как его жене наконец удается до него достучаться и показать, что у него денег не пересчитать, намного больше, чем изначально поставленная цель в 737 000 долларов.

В «Нэшвилле» Джульетта Барнс (Хейден Панеттье) – молодая звезда кантри, которая хочет, чтобы к ней относились серьезнее, но у нее проблемы из‑за матери‑наркоманки. Она независима, но уязвима, так что из‑за этого постоянно злится и ведет себя безрассудно. Ее неспособность признать, что ей нужны помощь и любовь, держит ее в состоянии, в котором она меньше всего хочет оставаться, – в одиночестве.

В «Мести» Эмили Торн (Эмили Ванкамп) тоже оказалась в ловушке гнева – из‑за погибшего ни в чем не повинного отца и ужасных воспоминаний о своих ранних годах, когда ей приходилось жить в детских домах и детских колониях. Но в отличие от вспыльчивой Джульетты из «Нэшвилла» Эмили хладнокровна и молчалива. Ее стремление отомстить сделало ее бесчувственной, и она не видит, что ее месть вредит близким людям, в том числе давно потерянному возлюбленному Джеку Портеру (Ник Векслер). В финале второго сезона Эмили наконец признается Джеку, кто она на самом деле такая, – посмотрим, что будет дальше. Что он теперь сделает: почувствует себя преданным и обратится против нее или же присоединится к ней в борьбе против общих врагов?

Человек против природы. Природа может стать серьезным врагом главных персонажей. В «Остаться в живых» выжившие сражаются со странными силами, но вместе с тем им приходится иметь дело и с обычными проблемами людей, застрявших на необитаемом острове: скудными ресурсами, пересеченной местностью и опасными дикими зверями.

В медицинских драмах вроде «Доктора Хауса» врачам постоянно приходится бороться со смертельно опасными патогенными вирусами, которые невидимы для человеческого глаза и легко распространяются воздушно‑капельным путем. Природа может быть и ироническим противником в дополнение к главной проблеме. В сериале «Во все тяжкие» Уолтер и Джесси (Аарон Пол) варят метамфетамин в кемпере, стоящем посреди пустыни в Нью‑Мексико, – чтобы никто не узнал. В серии второго сезона «Четыре дня отсутствия» Уолтер и Джесси едва не умирают от перегрева, заблудившись в пустыне.

Человек против судьбы. Главный персонаж может бороться с каким‑то неизбежным событием. В «Боссе» недобросовестный мэр Чикаго Том Кейн (Келси Грэммер) получает диагноз «деменция с тельцами Леви». Это неизлечимая болезнь, которая вызывает галлюцинации и потерю моторных навыков. Том сражается с неконтролируемыми заблуждениями, которые влияют на его восприятие, объективность суждений и память.

Персонажи часто страдают от последствий случайных, но судьбоносных событий. В «Огнях ночной пятницы» квотербек‑звезда Джейсон Стрит (Скотт Портер) получает паралич нижней части тела после жестокого удара на футбольном поле. Ужасная травма оказывает волновой эффект на весь техасский городок Диллон, который буквально живет футболом. Многообещающая футбольная карьера Джейсона окончена, плохо подготовленный квотербек‑дублер Мэтт Сарасин (Зак Гилфорд) неожиданно получает место в основном составе и всеобщее внимание, а работа главного тренера Эрика Тейлора (Кайл Чендлер) внезапно оказывается в опасности – в случае увольнения, возможно, ему придется снова переезжать.

В ситкомах несчастья персонажам приносит иной раз сама концепция сериала. Пассажирам «Минноу» не суждено выбраться с острова Гиллигана в одноименном сериале.

В сериале «Женаты и с детьми» судьба Эла Банди – оставаться жалким неудачником из‑за «проклятия Банди». В серии восьмого сезона «Удача Банди» все внезапно идет так, как хочется Элу, несмотря на его скептицизм. После того как Банди решает порадоваться своей удаче и восклицает «Эл Банди – победитель!», все тут же идет вразнос.

В сериале «Меня зовут Эрл» мелкий воришка Эрл Хикки (Джейсон Ли) пытается избежать мрачной судьбы, поверив в карму и исправив все прегрешения, совершенные за свою жизнь. Эрл получает это откровение после того, как теряет лотерейный билет, по которому выиграл 100 000 долларов, потом он находит его, самоотверженно разбирая мусор, чтобы раскаяться за годы безответственного его разбрасывания.

Человек против нескольких сил. Как видно из нескольких предыдущих примеров, силы антагонизма могут пересекаться. Чем больше препятствий, тем лучше – если, конечно, они органично вписываются в повествование.

Пересекающиеся антагонистические силы работают эффективнее всего, если объединены общей темой. В «Клане Сопрано» Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) постоянно испытывает проблемы с законом и семьями‑конкурентами, однако он воюет и с собой. Постоянный страх потерять семью – причина его приступов паники, из‑за которых он и решил обратиться к психотерапевту.

 

Вместе с опасностью для персонажей должны расти и ставки, то есть последствия бездействия и/или неудачи. Определите, что для них ценнее всего, и подвергните их риску. Если нет риска проиграть, то нет и сколько‑нибудь значительного конфликта, а без конфликта нет драматического напряжения (которое важно и для комедий). Если драматическое напряжение отсутствует, то не будет никакого саспенса, а сериалы без саспенса умирают, не родившись.

 

Интервью: Тим Кринг

 

Самые известные работы Тима Кринга:

✓ «Связь» (исполнительный продюсер/сценарист), 2012–2013;

✓ «Герои» (исполнительный продюсер/сценарист), 2006–2010;

✓ «Расследование Джордан» (исполнительный продюсер/сценарист), 2001–2007;

✓ Providence (исполнительный сопродюсер/сценарист), 1999–2001;

✓ Chicago Hope (продюсер/сценарист), 1996–1997.

 

Н.Л.: Эта глава – о ставках: физических, эмоциональных и духовных последствиях для персонажей. Также в ней описаны источники антагонизма. Я хочу начать с обсуждения «Связи». Вы уже начали съемки второго сезона?

Т.К.: Работа идет. Мы написали первые несколько серий и сочинили примерную структуру для еще нескольких.

Н.Л.: При написании пилотной серии шли ли вы от обратного? Знали ли, как закончится сезон?

Т.К.: Я знал, что главной темой первого сезона должна была стать проблема с уходом за ребенком, которая существует у Мартина Бома (Кифер Сазерленд) и его сына Джейка (Дэвид Мазуз). Его сын живет в частном санатории, в котором явно творится неладное – у зрителей возникает ощущение, что от них что‑то скрывают. Телеканал попросил нас не включать никакого сквозного сюжета в первые шесть серий, чтобы публика получила возможность попробовать сериал «на вкус». Статистические исследования показывают, что в первые шесть недель показа сериала он привлекает новых зрителей. Чтобы не отпугнуть тех, кто подключился к просмотру не с самого начала, нужны самодостаточные серии. Так что сквозной сюжет появился только после того, как мы убили персонажа Дэнни Гловера (Артура Теллера). В первых шести сериях были небольшие загадки: в подвале комнаты номер шесть явно происходило нечто странное. Но чтобы смотреть первые несколько серий, никаких особых знаний о сюжете не нужно. А вот после начала сквозного сюжета мы постепенно стали нагнетать обстановку, и к последним трем сериям уже становится ясно: в санатории происходит что‑то странное, а Джейк привлекает внимание разных людей. Таинственная корпорация «Астеркорп» явно интересуется Джейком.

Кульминацией становится финал сезона: Мартин забирает Джейка и убегает. Мы заканчиваем сезон их переездом в Калифорнию. Кроме того, к концу сезона мы ввели в качестве сопроводительного сюжета историю персонажа Марии Белло (Люси Роббинс), которая, казалось, никак не сочеталась с основным повествованием. Потом мы буквально в последние тридцать секунд финала узнаем, что это мать Амелии (Саксон Шарбино), девочки из таинственной комнаты номер шесть. Надеюсь, это заставит зрителей следить за вторым сезоном, действие которого происходит в Лос‑Анджелесе. Первый сезон был полностью посвящен санаторию и знакомству с антагонистическими силами. Второй сезон будет о поисках Амелии.

Н.Л.: Вы уже знаете, жива ли она и если да, то где находится?

Т.К.: Да, мы все это покажем в первой серии второго сезона. Мы поведаем, где она, и еще скажем, кто будет главными антагонистами во втором сезоне. Злодеи из «Астеркорпа» уже не будут безликими. Все окажется куда более запутанным, потому что это будет не совсем «Астеркорп», а один из сотрудников компании – юный гений, который заработал для «Астеркорпа» целое состояние, создав алгоритмы, предсказывающие поведение клиентов и сокращающие некоторые торговые пути. Мы представим персонажа по имени Келвин Норберг (Лукас Хаас), который несколько лет назад продал «Астеркорпу» за крупную сумму свою компанию разработчиков. Именно он интересуется Амелией и Джейком. Еще мы ввели духовную идею – идею «тридцати шести». Согласно каббале на Земле живут тридцать шесть избранных праведников, ламед‑вав цадиким (написание взято из «Википедии»). В каждый момент времени тридцать шесть человек не дают миру погрузиться во зло. Они – праведники, которые не знают ничего о своей принадлежности к избранным. Это не обязательно главы государств, обычно это скромные люди, например мясник с соседней улицы, который не обвешивает вас на несколько унций с каждого фунта фарша. Эту идею мы ввели через персонажа по имени Аврам (Бодхи Элфмэн), хасида. Как оказалось, она реальна, и ей интересуется Келвин. Он похитил Амелию и, составляя карту ее мозга, пытается разобраться в алгоритмах. Келвин злодей, но начинает с очень альтруистических мотивов: он хочет сделать мир лучше и построенным более логично, позаимствовав способности у таких людей, как Джейк.

Действуют две антагонистические силы: одна из них представлена корпорацией Келвина, у которой есть ресурсы и деньги, а другая – падшим членом «тридцати шести», бывшим священником, который решил, что не должно в мире быть иных кумиров, кроме Бога, и пытается одного за другим убить всех, кто принадлежит к «тридцати шести». Эта сила тоже будет представлять угрозу.

Н.Л.: То есть у вас есть центральная тайна из прошлого, которая не раскрыта, но при этом есть и вопросы, связанные с настоящим.

Т.К.: Одна из особенностей работы на телевидении (особенно когда у вас сквозной сюжет, распланированный на много‑много серий вперед) состоит в том, что все может в любой момент измениться по каким‑то причинам. Причем некоторые из этих причин предугадать невозможно.

Н.Л.: Например, когда из сериала уходит актер.

Т.К.: Именно. Или, например, вы наняли человека, думая, что с ним все будет замечательно, а он работает ужасно или у него невыносимо сложный характер. Или, скажем, на отношениях определенных персонажей завязана огромная часть сюжета, а вы подбираете актеров и обнаруживаете, что между ними вообще никакой «химии» нет. Вы – ракета с тепловым наведением. Вы ищете там, где жарко. Вы хотите, чтобы сериал говорил с вами точно так же, как вы сами говорите с ним. И сюжет сам подскажет вам, куда хочет направиться. Это очень органичный процесс. Представьте себе реку: вы не можете контролировать ее излучины. Это отчасти весело, но в то же время очень трудно.

Н.Л.: Например, когда загоняете себя сценарием в угол и не знаете, как дальше быть?

Т.К.: Лучше всего, конечно, не загонять себя в угол, но в некоторых сериалах такого эффекта добиваются специально. В некоторых сериалах специально провоцируют зрителей на вопрос: «Ну что,

а отсюда они как будут выбираться?» У зрителей к таким сериалам отношение, как к гладиаторам. Они хотят, чтобы он оказался на самой грани прыжка через акулу, а затем в последний момент спасся. Как на американских горках. Да и в целом можно сколько угодно надеяться, что не загонишь себя в угол, но гарантировать этого нельзя.

Н.Л.: У меня возникло это ощущение, когда я задумался: «Как Мартин спасет Джейка из санатория?» У вас была Клеа (Гугу Мбата‑Роу), обитавшая в «серой зоне»: она одновременно хотела быть верной Мартину и выполнять свою работу. Это очень органично. Практически все ваши сюжеты держатся на том, что считается в среде сценаристов ругательным словом: на совпадениях. Но тема сериала заключается в том, что существует некая синхронность, что это все не совсем совпадения, что мы все объединены невидимой нитью. У вас есть какие‑то четкие правила на этот счет? Например, я считаю, что совпадения в литературе хороши, если затрудняют жизнь главному герою; если они облегчают ему жизнь, то кажутся натянутыми. Что вы на это скажете?

Т.К.: Наверное, надо было четче все формулировать. Мы так долго и тщательно над этим всем раздумывали, что никаких правил уже не стало. Ну, знаете, когда вы что‑то очень долго разглядываете, оно лишается для вас внутреннего содержания. Мы долго обсуждали: совпадение это или синхронность? Сентиментально это или уже слащаво? Я еще никогда не работал над сериалом, где приходится идти по такой узкой дорожке. Один градус влево – и сентиментальность превращается в слащавость. Один градус вправо – и магия превращается в совпадение. Это очень тяжело. На самом деле это было инстинктивной реакцией в монтажной комнате и отступлением. В монтажной происходят довольно неясные вещи. Вы подбираете правильную музыку, правильный кадр, правильную актерскую игру и правильный дубль. Потом правильно все монтируете, накладываете цифровой эффект в нужный момент, и внезапно все получается. Уберите хотя бы один из перечисленных элементов, и сцена тут же развалится. В этом сериале было не очень много правил. Нужно было просто идти в монтажную и смотреть, удалась сцена или не удалась. Мне кажется, бывали моменты, когда это срабатывало просто здорово. Момент совпадения казался не искусственным и натянутым, а действительно магическим. А еще были такие моменты, которые сработали для нас. Одна из отличительных черт сериала, как вы уже сказали, – мы смело заявляем с самого начала, что у нас все держится именно на этом. Так что, когда в пятом акте происходит совпадение, зрители дают нам определенную поблажку. Этот сериал хорош в том числе и тем, что в определенном смысле является процедурным. Когда я работал над «Расследованием Джордан», в тизере каждой серии показывали труп, и нужно было разобраться, кто убийца. Подозреваемых обычно было трое. В конце, как мы надеялись, зрители должны были сказать что‑нибудь вроде «Я и не думал, что все выйдет так. Я думал, это был его шурин». В какой‑то степени «Связь» работает примерно так же. В сериале несколько сюжетных нитей, и вы даже не представляете, как они сходятся вместе. Все зависит от того момента, когда вы говорите: «Я такого не ожидал». Надеюсь, фактор неожиданности оказывается сильнее, чем фактор совпадения, потому что на самом деле это сериал о том, что совпадения неслучайны, и если вы знаете, как их рассматривать, то с метафорической точки зрения они становятся ценным инструментом в вашей жизни. Надеюсь, нам в сериале удалось сказать, что не нужно считать свою жизнь или что‑либо другое чем‑то мелким и незначительным – все имеет огромное значение. Все на свете важно, и если вы это поймете, то, может быть, станете жить чуть более осознанно.

Н.Л.: В одном из закадровых текстов Джейка есть замечательная фраза: «Мы отошлем три миллиарда электронных писем и девятнадцать миллиардов SMS‑сообщений, но все равно останемся одинокими». Так что, с одной стороны, мы ищем связи, а с другой – чувствуем разобщенность.

Т.К.: Да, и мне кажется, что зрители разделяют эту идею. Они связаны между собой так, как никогда раньше, но общение в сети не дает чувства сопричастности. Технология, которая позволяет нам активнее общаться, в то же время заставляет нас почувствовать себя одинокими. Мы можем сбежать в Facebook, но при этом перестать выбираться на обеды с друзьями.

Н.Л.: В «Расследовании Джордан» место действия было строго локализованным, в «Героях» действие происходило в разных местах. Как это будет в «Связи»?

Т.К.: Да. Одна из проблем, с которыми мы столкнулись на съемках, – количество миров, прописанных нами. Это, конечно, весело и интересно для зрителей, но снимать так очень трудно. Попробуем во втором сезоне делать каждую неделю на один сюжет меньше. Но у нас по‑прежнему будут истории‑спутники, которые создают ощущение, что все взаимосвязано. Можно даже сказать, что сериал сам постепенно научил зрителей смотреть его. Он незаметно подбирался к людям, а потом случился финал, понять который можно, только хорошо зная сюжет. Второй сезон тоже начнется с энергичного сквозного сюжета. Мы заслужили это.

Н.Л.: Если в сериале будет сквозной сюжет, станет ли он продолжением предыдущей линии? Второй сезон начнется там же, где закончился первый?

Т.К.: Можно и так сказать. Действие первого сезона уложилось всего в несколько недель. Думаю, и второй сезон будет следовать той же модели. Мне кажется, что, когда повествование охватывает слишком длительный период времени, зрители начинают это замечать. Давление уже не кажется таким сильным. Если сжать время, напряжение будет намного сильнее.

Н.Л.: Будут ли новые закадровые тексты?

Т.К.: Да.

Н.Л.: Это здорово, потому что у вас есть персонаж, который на экране не говорит – только за экраном. Его слова так поэтичны и мудры. Когда вы решали, что поставить на кон в пилотной серии, против Мартина в качестве антагонистических сил действовали: его собственный сын, с которым он не совсем понимал, как обращаться; Служба защиты детей, которая пыталась отобрать у него сына; трудности на работе, а затем появилась еще и корпорация.

Т.К.: Он с самого начала испытывает большие трудности. Он с трудом сводит концы с концами. У его сына проблемы в школе, и из‑за этого он лишается родительских прав. Его отрезали от ресурсов. И вы правы: давление, которое на него оказывается, уже само по себе антагонистическая сила.

Ребенок, с которым Мартин не может общаться, дает центральную цель сериала: это стремление к общению. Он потихоньку начинает разбираться в небольших знаках, которые подает ему сын. На самом деле он уже в пилотной серии понимает, что сын пытается общаться с ним через эти числа. Это откровение – сюжетный двигатель для сериала: «Мой сын пытается мне что‑то сказать. Я должен стать его глазами и ушами в мире, пойти и сделать то, что он пытается попросить меня сделать».

Н.Л.: Мартин говорит, что «если он не будет обращать внимания на числа, то произойдет что‑то плохое, и Джейк пострадает». Это тоже повышает ставки.

Т.К.: У нас была такая идея: он будет испытывать душевную боль, если ему не помочь с этими числами. Задумка состоит в том, что Джейк видит состояние Вселенной. Если все хорошо, то числа стоят гармонично, а если нет, появляется какая‑то аномалия. Аномалия представляет собой число, и вам нужно выйти в мир и узнать, почему в этой конкретной серии это число аномально. Пока это число не исправлено, Джейк чувствует душевную боль, переживая за мир. Это духовная сущность сериала. Очевидно, что Джейк – мистический проводник, у которого есть какое‑то великое предназначение в мире. В хрупком, непримечательном с виду, лишенном всего маленьком человеке живет кто‑то, кто знает множество секретов Вселенной.

Н.Л.: Что привлекает вас в персонажах с экстраординарными способностями? Мне кажется, что это само по себе создает конфликт – тонкая линия между благословением и проклятием.

Т.К.: Да, так оно и есть. До сериалов я долго был фрилансером. Занимался самыми разными жанрами – от ужасов до молодежных комедий и триллеров. К супергероям я пришел только во время работы над «Героями». Так что они не всегда меня привлекали, но признаюсь, когда я думал о людях с экстраординарными способностями, то дело было не в жанре, а во внутренней борьбе, которую переживает персонаж, в конфликте, возникающем из‑за этой борьбы. Если вы испытываете трудности на работе, или на вас не обращает внимания женщина, в которую вы влюблены, или у вас умирает пациент, которого нужно лечить, или у вас есть брат, за которым приходится постоянно присматривать, потому что он так и не вырос, и вы думаете, что умеете летать. Вот что для меня интересно. Берем мир с проблемами, которые близки всем нам, потом добавляем к этому какие‑то экстраординарные способности. Конфликт между обычной жизнью и такими способностями, как мне кажется, источник отличной драмы. Вся идея «Героев» была основана на том, что мы обычных людей (парня, с которым вместе ходили в школу, или человека, с которым случайно повстречались в очереди в прачечную) наделяем мистическим призванием – совершить некий подвиг. А еще здесь присутствует постмодернистский взгляд: мы не найдем ответы на главные вопросы нашего мира в нормальных институтах, на которые привыкли полагаться; ответ придет откуда‑то снизу, от обычного человека, который скажет что‑то необычное. Посмотрите, как сейчас работает технология: два парня в гараже что‑нибудь придумывают, или, как в «арабскую весну», люди массово выходят на улицы, или рождается движение Occupy. А насчет Джейка – мне было совершенно неинтересно, в какой части аутистического спектра он находится; меня привлекла идея, что человек с такой невероятной способностью лишен буквально всего. Он маленький, кроткий, не может говорить. Его считают аутистом. Он – самый неподходящий кандидат на героя, самый обездоленный человек в мире. Тем не менее он совершенно невероятный человек…

Н.Л.:…который, возможно, когда‑нибудь спасет мир.

 

Эксплуатируйте загадку

 

Телевизионный критик и писатель Алан Сепину‑олл рассказал в отличной книге «Революцию показали по телевизору» (Alan Sepinwall «Revolution Was Televised»), что руководство AMC заинтересовалось «Безумцами» после того, как от сериала отказался канал HBO. AMC только выходил на рынок оригинальных драматических часовых сериалов, и сериал «Безумцы», посвященный ушедшей эпохе, показался его продюсерам отличным дополнением к программе классических фильмов. Руководитель AMC Роб Сорчер прочитал пилотный сценарий, написанный Мэттью Вайнером, ранее работавшим над «Кланом Сопрано», и согласился взять сериал в производство.

По словам Сепинуолла, Сорчеру настолько понравился сценарий, что он дал Вайнеру всего одну значительную рекомендацию…

 

«У дона Дрейпера должен быть секрет»

 

Мотивировкой этого замечания – по выражению одного моего коллеги из Калифорнийского университета в Лос‑Анджелесе, «замечания между строк» – стало то, что Дон Дрейпер, как и Тони Сопрано, должен был быть уязвим.

Будучи боссом мафиозного клана, Тони Сопрано постоянно совершает ужасные поступки, но мы переживаем за него, потому что он страдает от клинической депрессии. Нас просят не простить Тони за его прегрешения, а посочувствовать его борьбе с приступами паники и постыдной тайне – он принимает таблетки («Прозак») и ходит к психиатру (доктору Мельфи).

Как и Тони Сопрано, Дон Дрейпер – прелюбодей, манипулятор, лжец и эгоист, страдающий нарциссизмом. Возможно, кровь в жилах Дона холодная, но, насколько мы знаем, он все же не хладнокровный убийца. Более того, Дон само очарование: энергичный, непочтительный, непослушный, учтивый, милый, невероятно умный, романтичный, не говоря уже о том, что он успешный руководитель рекламной фирмы. В пилотном эпизоде «Безумцев» мы впервые встречаемся с Доном в поезде, который едет в город, а затем видим его типичный день, в том числе визит в квартиру к сексапильной богемной подруге‑художнице. Мы впечатлены и даже немного завидуем идеальной с виду жизни Дона – ему все так легко дается. Лишь в самом конце пилотного эпизода, когда Дон возвращается домой в пригород и мы узнаем, что он женат на прекрасной блондинке и у него двое детей, которые его обожают, мы начинаем смотреть на него иначе.

Теперь мы думаем, что он сволочь, прелюбодей. Несмотря на его очарование, легкость, с которой Дону удается лгать, делает его в наших глазах еще отвратительнее. А ведь он – главный герой сериала. Как же нам переживать за него и стоит ли он того?

Ответ на этот вопрос постепенно раскрывается в центральной загадке первого сезона: Дон Дрейпер на самом деле не Дон Дрейпер. Он самозванец. На самом деле его зовут Дик Уитмен. Сейчас Дон богат и успешен, но вот Дик родился в ужасной нищете. Его отец был бродягой, а мать, как мы узнаем позже, занималась проституцией (что многое объясняет в странных отношениях Дона с женщинами). Дик присвоил себе имя погибшего солдата Дона Дрейпера, чтобы избавиться от прошлого. Тайна Дона/Дика постыдна. Его уязвимость – это отчаянная потребность создать себя (по крайней мере, свой бренд) заново. Он изменил свой имидж, а затем попытался продать американской публике себя в новой упаковке. Ему это удалось, так что Дон выбился на самый верх, стал «царем Мидасом с Мэдисон‑авеню». Но его тайна была его ахиллесовой пятой, и в глубине души Дон боится, что все раскроется, после чего он рухнет с крыши небоскреба, как его картонная фигурка в знаменитой заставке.

Тайное прошлое Дона было мощным сюжетным двигателем в первом сезоне. В «Безумцах» есть сквозной сюжет, но повествование не непрерывно: иными словами, следующая серия начинается не с того момента, где закончилась предыдущая. После печально знаменитой серии с газонокосилкой, в которой сотрудник «Стерлинг Купер» трагически потерял ступню, была следующая серия, действие которой происходило месяц спустя – и об этом происшествии никто даже не упомянул. Мы не следим за жизнями персонажей «Безумцев» в реальном времени, как в «24 часах». Вместо этого нас погружают в их жизни и быстро рассказывают, что еще плохого у них случилось. У каждого персонажа есть сюжетная линия, которая длится в течение всего (сравнительно короткого) сезона.

Сюжетные арки персонажей «Безумцев» отвечают на конкретные главные вопросы о каждом персонаже: «Станет ли „Стерлинг Купер“ богаче или наоборот?», «Что случится с ребенком Пегги?», «Останется ли Джоан со своим непостоянным, деспотичным женихом/мужем?», «Останется ли Бетти с Доном?» и так далее.

В любом телесериале есть несколько центральных вопросов, которые заставляют зрителей интересоваться, что произойдет дальше. Центральный вопрос обычно приводит к нескольким ответам, которые, в свою очередь, вызывают еще больше вопросов (см. главу 19 о клиффхэнгерах).

Кроме центральных вопросов о будущем, во многих телесериалах также есть центральная тайна, связанная с прошлым. О центральной тайне задают другой вопрос: не «Что случится?», а «Что случилось и почему?».

В «Безумцах» Бетти (Дженьюэри Джонс), жена Дона, раскрывает его тайну и выгоняет мужа из дома. Затем Бетти разводится с Доном и снова выходит замуж. Но Дон не может развестись со своим прошлым. Оно продолжает преследовать и мучить его, толкая на саморазрушительное поведение – даже после того, как он еще раз женится и вновь пытается создать себя заново. В «Безумцах» появляются новые тайны, показаны ложь и скандалы, но вот значительной новой центральной тайны не было, пока не появился Боб Бенсон (Джеймс Уолк). И блогосфера взорвалась тысячами сообщений в Twitter.

В исходном пилотном эпизоде «Отчаянных домохозяек» сценарист, создатель и шоураннер сериала Марк Черри ведет повествование от лица всезнающего рассказчика, Мэри Элис Янг (Бренда Стронг). В пилотном эпизоде мы узнаем, что Мэри Элис покончила жизнь самоубийством. Ее закадровый текст в начале каждой серии задает тему и рассказывает, как ее смерть повлияла на жизнь других домохозяек с Вистерия‑Лейн. В этом длинном, заслужившем высочайшие рейтинги сериале рассказывается о бурном, скандальном и зачастую очень веселом сестринстве, семейной жизни и любовных похождениях четырех совсем разных женщин, по‑своему отчаянных. Как мне рассказали, учитывая резюме Марка Черри как комедийного сценариста, канал ABC нанял ветерана мыльных опер Чарльза Прэтта («Мелроуз‑Плейс», «Главный госпиталь») продюсером‑консультантом – и появилась центральная тайна первого сезона.

Близкие подруги Мэри Элис – Сьюзен Майер (Те‑ри Хэтчер), Линетт Скаво (Фелисити Хаффман), Бри Ван де Камп (Марсия Кросс) и Габриель Солис (Ева Лонгория) – приходят в себя после трагических новостей о самоубийстве. Муж Мэри Элис, Пол (Марк Мозес), просит Сьюзен, Линетт, Бри и Габриель разобрать вещи Мэри Элис, потому что ему сейчас слишком тяжело. В коробке с одеждой Мэри Элис же<