Рассказчик из будущего, читающий закадровый текст, – воспоминания о прошлом

 

В сериале «Как я встретил вашу маму» повествование происходит из будущего: мужчина вспоминает свою жизнь, рассказывая своим детям (и нам), как он встретил их маму. Закадровый текст от имени Теда читает Боб Сейджет, а в «настоящем времени» его играет Джош Рэднор. Это позволяет зрителям одновременно увидеть само событие и узнать, какой урок был из него вынесен.

«Чудесные годы» стали знаменитыми благодаря использованию такого же хода, идеально сработавшего для истории человека (Дэниэл Стерн), с ностальгией вспоминающего о своем взрослении в конце 1960‑х годов.

 

Игры со временем

 

Сериал «24 часа» знаменит тем, что уместил целый сезон в историю, происходящую в течение всего двадцати четырех часов. Получилось, что каждая серия практически в реальном времени рассказывала о том, что происходило в течение часа, сжимая события и повышая ставки.

В сериале «Завтра наступит сегодня» Гэри Хобсон (Кайл Чендлер) по таинственной причине все время получает завтрашнюю газету «Чикаго Сан‑Таймс», так что каждый день он возлагает на себя миссию предотвратить ужасные события, описанные там.

В «Остаться в живых» используются флэшбэки (чтобы объяснить мотивацию персонажей), а также флэшфорварды (показывающие будущее) и «боковые ретроспективы» (альтернативные реальности, основанные на действиях, совершаемых персонажами в настоящем).

 

После того как вы нашли уникальную, оригинальную, изобретательную и провокационную идею для телесериала, населенного крутыми людьми, которые совершают крутые поступки, следующая ваша задача – определить, как зрители «придут» в сериал. То есть точку зрения.

 

Интервью: Алекс Ганза

 

Самые известные работы Алекса Ганзы:

✓ «Родина» (исполнительный продюсер/разработчик/сценарист), 2011–2012;

✓ Обладатель премии «Эмми» («Лучший драматический сериал»), 2012;

✓ Обладатель премии «Эмми» («Лучший сценарий для драматического сериала»), 2012;

✓ Обладатель премии «Золотой глобус» («Лучший драматический сериал»), 2012;

✓ Обладатель премии Гильдии сценаристов США («Новый сериал»), 2012;

✓ Обладатель премии Гильдии сценаристов США («Драматический сериал»), 2012;

✓ Премия Пибоди, 2011;

✓«Телепрограмма года» по версии Американского института киноискусства, 2011;

✓ «24 часа» (исполнительный продюсер/исполнительный сопродюсер/сценарист), 2009–2010;

✓ «Красавцы» (продюсер‑консультант), 2007;

✓ Номинация на премию Гильдии сценаристов США («Комедийный сериал»), 2008;

✓ «4исла» (исполнительный продюсер), 2005;

✓ «Бухта Доусона» (исполнительный продюсер/ сценарист), 1999–2000;

✓ «Боб Максимум» (исполнительный продюсер/ сценарист), 1998;

✓ «Секретные материалы» (руководящий продюсер/сценарист), 1993–1994;

✓ «Сестры» (руководящий продюсер/сценарист), 1991;

✓ «Красавица и чудовище» (продюсер/сопродюсер/ сценарист), 1988–1989/1989‑1990;

✓ Номинация на премию «Эмми» («Драматический сериал»), 1989;

✓ «Спенсер» (сценарист), 1986–1987.

 

Н.Л.: Поскольку «Родина» основана на израильском сериале «Военнопленный», какое главное отличие вашего сериала от источника вдохновения?

А.Г.: Мне кажется, основное отличие исходного сериала от «Родины» – жанр. «Военнопленный» по большей части семейная драма, а «Родина» – психологический триллер. Это огромная разница. В то же время, впрочем, мы позаимствовали из источника очень много важнейших для сюжета элементов, так что мы перед этим сериалом в большом долгу. Но есть и значительные различия. Главное из них: в Израиле военнопленные – фигуры национального масштаба с момента пленения до того, как их обменяют и вернут домой. Когда Гилада Шалита вернули, его обменяли, по‑моему, чуть ли не на тысячу палестинцев. Каждое подобное политическое решение в Израиле тщательно просчитывается, и, когда военнопленные возвращаются, они в лучшем случае оказываются в центре ожесточенных споров, а в худшем – в эпицентре настоящей бури. В Америке с возвращением военнопленных все совсем не так. О пленном, вернувшемся в Америку, будут в течение суток рассказывать в новостях, а потом все о нем забудут. Мы считали, что сериалу необходим новый элемент, так что мы уменьшили количество вернувшихся пленных. В «Военнопленном» их было двое, в «Родине», очевидно, один. Вместо второго пленного мы добавили другого персонажа с иной точкой зрения – Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс).

Н.Л.: И, очевидно, добавили еще все ЦРУ с его иерархической структурой, так что это, по сути, новый сериал, на который вас вдохновил «Военнопленный».

А.Г.: Да, это верно. В израильской версии тоже есть разведывательный аппарат, но по большей части он остается фоном. В Израиле перед разведчиками стоит вопрос: «Выдали ли эти ребята какую‑нибудь информацию, когда их семнадцать лет назад захватили в плен, или нет?» В «Родине», очевидно, все совсем иначе: «Совершит ли этот парень террористический акт на американской земле прямо сейчас?»

Н.Л.: В этой главе в основном рассказывается о точках зрения. Когда вы начинали работать над материалом, кто появился первым: Кэрри или Броуди (Дэмиэн Льюис), возвращающийся пленник?

А.Г.: Это очень интересный вопрос. Меня и (исполнительного продюсера) Говарда (Гордона) он поначалу сбивал с толку. Мы оживленно спорили и никак не желали согласиться друг с другом. Можно ли рассказать историю с двух точек зрения? Что это будет за сериал? О том, как агент ЦРУ ловит плохого парня, или что‑нибудь поинтереснее? Дебаты шли не только между Говардом Гордоном и мной, но и в руководстве студии и телесети: на какой канал нас ставить? Куда мы попадем – на FOX или Showtime? Если честно, я считаю, что если бы мы попали на эфирное телевидение, то сериал был бы куда прямолинейнее и с единственной точкой зрения – хорошая Кэрри гоняется за злодеем Броуди. К счастью, нам сопутствовала удача, и мы попали на Showtime, так что нам удалось рассказать куда более сложную, насыщенную историю.

Н.Л.: «Серые зоны» у вас очень ярко выражены, потому что вы сделали в чем‑то симпатичным и Назира (Навид Негабан). Это очень противоречивый ход. А вице‑президент в какой‑то степени становится злодеем. Каков вообще был ваш подход к антагонистам?

А.Г.: Мы всегда считали, что нашим антагонистом остается Броуди. Чтобы вызвать к нему сочувствие, мы показали некоторые события с его точки зрения, сделав максимально понятными причины, по которым он решился изменить родине и совершить теракт в Америке. Первый сезон «Родины» можно считать двухчастным. В первой части главный вопрос звучит так: «Перевербовали Броуди в плену или нет?» Когда мы даем на этот вопрос однозначный ответ, в оставшейся части сезона мы отвечаем уже на другой вопрос: «Сделает ли он то, на что согласился, или нет?» Второй вопрос, как мне кажется, был интереснее, потому что мы уже смотрели на все с точки зрения Броуди. Причины, по которым он решился на подобное, нужно было сделать логичными и достойными сочувствия. Вот какой была наша миссия как рассказчиков: забраться в голову Броуди, понять, почему он пошел по такому пути, и увидеть, как он борется с собой, решая, выполнять полученное задание или нет.

Н.Л.: Страдает ли он от стокгольмского синдрома? Или же ему в буквальном смысле промыли мозги, как в классическом фильме «Кандидат от Маньчжурии»? Мне очень понравилось в финале сезона в том числе то, как он не решился на самоубийственный взрыв из‑за отцовских чувств к дочери.

А.Г.: Вряд ли ему промыли мозги. Мы не хотели рассказывать совершенно непонятную историю о промывании мозгов. Мы считали, что это будет нечестно, но вместе с тем были согласны с тем, что он несчастный, сломавшийся человек. Вы же понимаете, несколько лет пыток и психологического насилия сломают кого угодно, и Назиру своими пытками это удалось. А затем он снова в каком‑то смысле сделал Броуди человеком, познакомив его со своим сыном Иссой. Именно человеческие отношения и знакомство с религией через Коран сделали Броуди не таким, как раньше. Мы не считаем это промыванием мозгов. Назир скорее просто пытался использовать Броуди в качестве политического инструмента. К тому же Назир не знал, что Исса погибнет, он не собирался жертвовать сыном ради этого. Назир использовал нападение беспилотника, чтобы сделать из Броуди радикала, причем таким способом, о наличии которого, возможно, раньше и не подозревал. Назир к тому моменту уже импровизировал. А Броуди оказался готов сделать что‑то, к чему Назир считал его неспособным.

Н.Л.: Броуди разрывается между двумя своими личностями – как американца и как исламского экстремиста. Мне интересно, есть ли параллель между его двойной личностью и биполярным расстройством Кэрри? Как вообще она появилась?

А.Г.: Поначалу мы писали сериал практически наугад, но у Говарда был серьезный контракт с FOX. Мы написали пилотную серию в рамках этого контракта. Так что поначалу сериал планировался для эфирного телевидения. Мы не то чтобы хотели показать его по эфирному телевидению, но именно такой была наша первоначальная задача.

Н.Л.: Вдогонку «24 часам»?

А.Г.: Да. Так что первая версия нашей пилотной серии была больше похожа на сюжет, который я вам изложил чуть ранее. Кэрри – офицер разведки. У нее проблемы, но не настолько серьезные, как биполярное расстройство. Она просто немного безрассудна и ненадежна. Она гонялась за Броуди, потому что считала, что за океаном его перевербовали. А потом, когда мы поняли, что сериал можно сделать для кабельного телевидения, нам открылся целый мир. На самом деле руководители Showtime первыми сказали: «Нам очень нравится история. Нам нравится сюжет, но мы хотим, чтобы Кэрри Мэтисон была больше похожа на персонажа кабельного телевидения. Ей не обязательно быть настолько откровенно героической». Но они не совсем понимали, как это должно выглядеть. Может быть, она одержима сексом? Либо сидит на снотворном или обезболивающих? В каком контексте она должна стать «персонажем кабельного телевидения»? Мы с Говардом долго это обсуждали и в конце концов поняли, что было бы здорово сделать обоих персонажей непонятными и обремененными серьезными проблемами. Поставить их в этом смысле в равные условия.

 

Мы смотрим на Броуди как на человека, который сильно пострадал от военной службы и пребывания в плену. Кэрри тоже пострадала из‑за работы за рубежом, но по большей части из‑за своего заболевания. С одной стороны, она безрассудная и ненадежная, с другой стороны, он совершенно непонятен.

 

Н.Л.: Закончив пилотный эпизод, вы написали сюжетную арку для первых двенадцати серий?

А.Г.: Да. У нас с Говардом была четкая идея по поводу первых двенадцати серий и того, какими они должны быть. Мы знали, что Броуди собирался совершить в Америке террористический акт. Но мы, например, не знали, что он наденет на себя жилет с бомбами. У нас был целый список вариантов. Есть ли другие цели? Может быть, он хочет взорвать центр управления беспилотниками? Знаем ли мы конкретного человека, управлявшего тем самым беспилотником? Мы не знали. Может быть, что‑то еще круче? Что‑то, что упомянут даже в обращении «О положении страны»? Убить вице‑президента Уильяма Уолдена (Джейми Шеридан)? Мы не знали. В конце концов жилет превратился практически в культовую вещь. Но поначалу мы всячески старались его избежать, потому что это слишком характерный предмет для террориста. Мы не были уверены, способен ли морской пехотинец США дойти до такого.

Н.Л.: А что насчет Кэрри, которая проходит электрошоковую терапию?

А.Г.: Это был не такой ясный момент. На самом деле, когда мы писали сценарии, мы каждый раз спрашивали себя: «Может быть, у Кэрри маниакальный приступ случится в этой серии?» Но всякий раз мы отодвигали его все дальше и дальше. И, добравшись до десятой и одиннадцатой серий, подумали: «Ну вот, пришло время». Как раз конец сезона, незадолго до того, как должно произойти кульминационное событие, а Кэрри становится еще более ненадежной, безрассудной и безумной, чем обычно; ее коллеги‑разведчики даже собирались ее уволить. Тем не менее она знала правду.

Н.Л.: Если говорить о точках зрения и об отношениях… Вы пришли с эфирного телевидения, так расписывали ли вы сюжеты A, B, C и D? У вас есть Кэрри и Сол (Мэнди Патинкин), настоящая опора всего сюжета. Броуди и Дана (Морган Сейлор) тоже очень важны. Прописываете ли вы сюжетные арки отдельно для каждого персонажа или посвящаете отношениям арку длиной в несколько эпизодов? Как вы вообще структурируете сюжет во время работы?

А.Г.: У нас некое сочетание всего перечисленного. Очень многое делается от серии к серии, но многое рождается и самими персонажами. Посмотрите, например, на Сола и его отношения с женой. У нас просто оказалось, что для Сола в паре серий не нашлось подходящей роли. Так что мы подумали, почему бы не рассказать о Соле чуть подробнее – зрители могут заинтересоваться. Но когда мы презентовали эту историю в первый раз, люди нас спрашивали: «Да кому на хрен нужен ваш Сол? Нам наплевать на него и наплевать на его жену». В начале работы над сериалом мы долго думали, какие истории можно рассказать в его рамках и какие из них будут интересными. На самом деле после съемок пилотного эпизода мы с Говардом долго спорили: будет ли вообще кому‑нибудь интересна семья Броуди? Нужны ли хоть кому‑то его отношения с женой? Или с детьми? Тут теракт готовится, так обратят ли вообще внимание на семью? Не покажутся ли серии слишком разбалансированными? Но, что интересно, в первой паре серий стало понятно, что происходящее в доме Броуди едва ли не интереснее, чем традиционный «злодейский» сюжет.

По‑моему, Джон Конрад как‑то сказал: «Писать – это все равно, что добывать уголь руками». Мы спустились в шахту и искали залежи интересных сюжетов. Иногда сюжеты очевидны с самого начала сезона. Мы знали, куда зайдут отношения Броуди и Кэрри. Это нужно было планировать с самого начала. Еще мы знали, что именно Дана отговорит Броуди от непоправимого поступка в конце. Пересмотрите пилотный эпизод, встречу с семьей в зале ожидания аэропорта. Жену Броуди обнимает довольно неловко, неуверенно, словно колеблясь. А вот Дану – от всего сердца.

Именно там вы впервые замечаете его эмоции. Так что мы всегда знали, что эти отношения будут очень важны. Мы знали и весь сюжет о связи Кэрри и Броуди. Правда, не уверен, что мы изначально планировали, что в конце ее отправят на электрошоковую терапию. Но мы знали, что у нее будет нервный срыв.

Н.Л.: Знали ли вы с самого начала, что морпех‑снайпер Том Уокер (Крис Чалк), тоже попавший в плен, был перевербован?

А.Г.: Отношения между солдатами мы полностью перенесли из «Военнопленного». Один из солдат хранил страшную тайну – он избил собрата‑пленно‑го до смерти. Мы посчитали, что это будет отличным психологическим фундаментом для переживаний Броуди.

Н.Л.: Есть ли у вас какие‑нибудь правила насчет темпа повествования и того, что стоит открывать в каждой из серий? Другими словами, мы в каждой серии получаем немало новой информации, и каждая ее порция завершается клиффхэнгером. Это осознанный подход – каждый раз выдавать какое‑нибудь большое откровение?

А.Г.: Думаю, это была стратегия нашего первого сезона. Мы примерно так же работали и над «24 часами».

Н.Л.: Она хорошо работает. Все выглядит захватывающе.

А.Г.: Мы не были уверены, что кому‑то интересны семейные истории или рассказ о разваливающемся браке Сола. Мы хотели гарантировать, особенно в первых сериях, что закончим на чем‑то, что действительно заставит зрителей вернуться. Это определенно была стратегия, которую мы пытались претворить в жизнь во время работы – иногда успешно, иногда не очень. Поскольку штампы триллеров универсальны и люди их видят очень часто, мы знали, что в сезоне придется дать определенную дозу экшна. И мы дали эту дозу раньше, чем зрители ожидали. Все понимали, что у Броуди с Кэрри завяжутся эмоциональные, а то и физические отношения, но от того, что это произошло уже в четвертой серии, все просто на уши встали. «Подождите‑ка, как такое вообще получилось?» Нам удалось удовлетворить ожидания публики раньше, чем она сама ожидала, и это, как мне кажется, лучше, чем долго тянуть.

Н.Л.: Отличный пример – сцена в серии «Уикенд», где они сидят в домике и пьют чай на кухне. Я тогда подумал: «Да не может быть – он не сделает это сейчас». И тут Броуди вытаскивает пистолет и направляет его на Кэрри.

А.Г.: В начале сезона мы почитывали блоги. После каждой серии начинались ожесточенные дебаты на тему «Ну вот, они загнали себя в угол. Как им теперь оттуда выбираться?». Мы очень сильно сжали историю, тем самым сделав сезон энергичнее. К тому же, начиная работу над сериалом, ты вряд ли себе представляешь, что будет успешно, а что – нет. Все мы работаем уже долго, все сценаристы у нас среднего возраста (и это в лучшем случае), и мы хотим победить или проиграть на своих условиях. Так что мы раздвинули границы возможного, не пошли по безопасной дорожке, свели вместе Броуди и Кэрри задолго до того, как все ожидали, – в общем, строили наше здание из весьма интересных кирпичиков.

Н.Л.: Что вы планируете делать в следующем сезоне? Продолжите с того же места, где закончили, или перенесетесь вперед?

А.Г.: Перенесемся вперед не менее чем на шесть месяцев.

Н.Л.: Будет ли главный, или центральный, вопрос? Новая тайна, которую предстоит раскрыть?

А.Г.: Будет. Хотя, конечно, вопросы будут не такими четкими и ясными, как в первом сезоне. Это проклятье второго сезона. В первом сезоне можно назадавать кучу вопросов, но во втором уже приходится на некоторые из них отвечать. Думаю, чтобы снова сделать убедительную историю, нужно копнуть глубже. Мы сейчас как раз занимаемся структурированием сюжетов для второго сезона, вы застали нас в процессе.

Н.Л.: Мне представляется, что одна из самых больших проблем – как вернуть Кэрри обратно в ЦРУ.

А.Г.: Интересно – нам все об этом говорят, но на самом деле это одна из наименее серьезных проблем.

Н.Л.: Когда у Кэрри в восьмой серии («Ахиллесова пята») наступает прозрение, это для меня очень запоминающийся момент. Она говорит Солу, что, наверное, проведет остаток жизни в одиночестве, как и Сол. Мне кажется, что об этом тоже стоит рассказать во втором сезоне – о личной жизни Кэрри, которая осталась в полнейшем хаосе.

А.Г.: Основа всего сериала – это Кэрри и Броуди. Вот что нам нужно сделать во втором сезоне – свести их вместе, причем сделать это реалистично и так, чтобы остались хоть какие‑нибудь драматические перспективы, чтобы их обреченный роман продлился еще один сезон.