II. Тоталитаризм как новая разновидность власти

Слово «тоталитаризм» впервые появилось в начале ХХ века в работе итальянского философа Джованни Джентиле и вошло в более широкое употребление после выхода статьи Муссолини «Доктрина фашизма», написанной в 1932 году совместно с Джентиле, который стал к тому времени главным философом фашизма в Италии[899]. Италия вступила в ХХ век как страна второго сорта, игнорируемая на мировой арене, затаившая чувства неудачи и унижения и не способная прокормить свой собственный народ – миллионы эмигрировали в поисках лучшей жизни. В течение первого десятилетия ХХ века новое поколение интеллектуалов и авангардистов‑футуристов стало вынашивать мечту о «новой Италии». Этому националистическому возрождению и посвятил Джентиле свои философские таланты.

В основе политической философии Джентиле лежит концепция «тотальности»[900]. Государство следовало понимать как всеобъемлющее органическое единство, нечто высшее по отношению к жизни отдельных людей. Вся обособленность и все различия уступают государству ради этой высшей тотальности. В 1932 году Муссолини поручил Джентиле написать философское введение к его книге, в то время как Муссолини написал о социальных и политических принципах, которые должны определять фашистское мировоззрение[901]. «Доктрина» начинается с провозглашения фашистской позиции как, прежде всего, «духовной позиции», проникающей за самые сокровенные линии обороны каждого своего приверженца:

Чтобы знать людей, нужно знать человека <…> фашизм тоталитарен и фашистское государство, как синтез и единство всех ценностей, истолковывает и развивает всю народную жизнь <…> [Это] внутренняя форма и норма, дисциплинирующая всю личность и охватывающая как ее волю, так и разум <…> [Его главное начало] проникает в глубину, внедряется в сердце действующего человека, будь он мыслитель, артист или ученый: это душа души <…> Он стремится переделать не форму человеческой жизни, но ее содержание, самого человека, характер, веру. <…> Для этой цели он стремится к дисциплине и авторитету, проникающему в дух человека и в нем бесспорно властвующему…[902]

В том же году, на блестящем московском приеме, когда шампанское лилось рекой, Сталин увековечил перестройку душ как отличительную черту тоталитарного импульса. Это была встреча с писателями, устроенная послушным Максимом Горьким в просторном особняке, подаренном Сталиным знаменитому писателю по его возвращении в Россию из добровольного итальянского изгнания. Когда Сталин взял слово для тоста, в комнате стихло.

Ничего ваши танки не будут стоить, если души у них будут гнилыми. Нет, производство душ важнее вашего производства танков! <…> Человек перерабатывается в самой жизни. Но и вы помогите переделке его души. Это важное производство – души людей. И вы – инженеры человеческих душ. Вот почему выпьем за писателей![903]

Писатели, собравшиеся тем вечером вокруг Сталина, подняли бокалы под его тост, – возможно, их подтолкнули воспоминания о менее сговорчивых коллегах, уже сосланных или казненных, в том числе о пытках и казнях художников и писателей в 1929 году на Соловках, в часовне с подходящим названием Часовня Усекновения главы Иоанна Предтечи[904].

К 1933 году термин «тоталитаризм» начал получать все более широкое хождение в Германии. Им стал пользоваться министр пропаганды Йозеф Геббельс, а немецкие интеллектуалы объявили о «повороте к тоталитаризму». Нацизм также существенно изменил эту доктрину, утверждая прежде всего «движение», а не «государство» в качестве духовного ядра немецкого тоталитаризма, – связь, в первые годы канцлерства Гитлера нашедшая выражение в популярном лозунге национал‑социализма «движение повелевает государством»[905].

Тот факт, что тоталитаризм был новым видом власти, с самого начала осложнял его анализ, пока его русский и немецкий варианты подминали под себя эти два общества, бросая вызов основам западной цивилизации. Хотя эти тоталитарные режимы начали укореняться еще за несколько лет до Второй мировой войны – сначала в России в 1929 году с приходом к власти Сталина, а затем в Германии в 1933 году с назначением Гитлера канцлером, – они избегали систематического изучения до самого конца войны. Анализ частично затруднялся покровом тайны и постоянным движением, в котором находились эти системы: секретные планы, приводимые в исполнение тайной полицией, молчаливые соучастники и скрытые злодеяния, беспрестанные изменения в том, кто или что вошло в фавор или попало в немилость, преднамеренное скручивание фактов в антифакты, сопровождаемое постоянным потоком пропаганды, дезинформации, эвфемизмов и лицемерия. Авторитарный лидер, или «эгократ», если использовать термин французского философа Клода Лефора, заменяет собой верховенство закона и «здравый» смысл, становясь капризным судьей в том, что является справедливым или несправедливым, истинным или ложным в каждый отдельный момент[906].

Западная публика, особенно американская, была искренне не способна понять всю чудовищность происходящего. Оно буквально не укладывалось в голове. Этот интеллектуальный паралич увековечен на страницах культурной иконы той эпохи, журнала Look. В номере от 15 августа 1939 года вышла передовая статья «Что происходит в России?», написанная бывшим руководителем московского бюро газеты New York Times и лауреатом Пулитцеровской премии Уолтером Дюранти[907]. Статья появилась спустя всего несколько месяцев после окончания Большого террора, когда, в 1937–1938 годах Сталин приказал уничтожить целые слои советского населения, от поэтов до дипломатов, от генералов до верных политических сторонников. По словам историка советской России Роберта Конквеста, этот двухлетний период ознаменовался семью миллионами арестов, миллионом казней, двумя миллионами погибших в трудовых лагерях, миллионом попавших в заключение и еще семью миллионами находившихся в лагерях на конец 1938 года[908].

Несмотря на все эти только что свершившиеся катастрофические злодеяния, статья Дюранти описывает Конституцию СССР как одну из «самых демократических в мире <…> фундамент, на котором можно построить будущую демократию». В дополнение к хвалебным описаниям Красной Армии, бесплатного образования и медицинского обслуживания, коммунального жилья и равенства полов, он дает оптимистичный комментарий, в котором «большая чистка» бодро описывается как «одна из периодических чисток коммунистической партии». Дюранти сообщает, что эта «чистка» «теперь закончилась» и люди «восстанавливают ущерб», словно речь идет о наведении порядка после особенно суровой зимней бури. В действительности же сталинская волна насилия, арестов, ссылок и казней просто развернулась и со всей своей ужасающей яростью обрушилась на страны Балтии и восточную Польшу. Среди многочисленных злодеяний 1939–1941 годов – отправка сотен тысяч поляков в северные трудовые лагеря[909] и убийство десятков тысяч членов Коммунистической партии Польши[910]. Всего неделю спустя после статьи Дюранти Сталин подписал пакт о ненападении с Гитлером, в сентябре напал на Польшу, а в ноябре Красная Армия вторглась в Финляндию[911]. В 1940 году Сталин приказал казнить 15 000 польских националистов, взятых в плен во время наступления 1939 года[912].

Самым поразительным местом в статье Дюранти была характеристика самого Сталина. Между восхищенной заметкой о фильме под названием «Волшебник страны Оз» и обширным материалом с неловкими фото знаменитостей, вроде фото знаменитой куклы‑чревовещателя Чарли Маккарти с сигаретой в его деревянном рту, размещалась фотография красивого улыбающегося Иосифа Сталина, с подписью «Сталин, председатель внутреннего круга Коммунистической партии <…> не устанавливает закон, как это делал Ленин. Сталин, перед тем как принять собственное решение, предпочитает выслушивать мнения своих товарищей»[913]. За героизацией Сталина в журнале Look в 1939 году как образца коллегиального управления последовало, уже через несколько месяцев, его восхождение на обложку журнала Time в качестве «Человека года». Всего, за период с 1930 по 1953 год, Сталин появлялся на обложке Time десять раз. Все это дает некоторое представление о степени развития и институционализации тоталитаризма задолго до того, как он был назван и проанализирован в качестве новой целостной формы власти, которая, как заключат многие ученые, представляла величайшую в истории угрозу цивилизации[914].

За некоторыми важными исключениями, только после поражения нацистов вещи начали называть своими именами. «Была доступна масса информации, противоречащей официальной картине», – пишет Конквест. Он спрашивает, почему «журналисты, социологи и другие люди, приезжавшие в СССР», купились на ложь советского режима. Одна из причин заключается в том, что советское правительство приложило очень много усилий, чтобы представить ложную картину, в том числе создавая «образцовые тюрьмы», которые не выдавали ни следа огромного государственного механизма пыток и смерти. Другой причиной была доверчивость самих наблюдателей. В некоторых случаях, как, например, с Дюранти, они были ослеплены идеологической приверженностью идее социалистического государства[915].

Но самое убедительное объяснение – это то, что в большинстве случаев журналистам, ученым и правительствам западных стран было трудно взглянуть в глаза всей правде чудовищных достижений тоталитаризма, потому что факты были настолько «невероятными», что даже специалистам было трудно постичь саму их возможность. «Сталинская эпоха, – пишет Конквест, – изобилует тем, что для ума, не подготовленного к тому, чтобы иметь дело с этим явлением, кажется невероятным»[916]. Это непонимание имеет непосредственное значение для нас, когда мы учимся смотреть в лицо надзорному капитализму и его новой инструментарной власти.

Противостояние с невероятностью тоталитаризма отражено в трогательных усилиях первых ученых, решивших поднять завесу над ужасными истинами той эпохи. Почти каждый интеллектуал, который обращался к этому проекту в первые послевоенные годы, упоминает о чувстве удивления внезапностью, с которой, как выразился гарвардский политолог Карл Фридрих, тоталитаризм «обрушился на человечество <…> нежданно и без предупреждения»[917]. Его проявления были настолько новыми и неожиданными, такими шокирующими, молниеносными и беспримерными, что все это ускользало от языка, бросая вызов всем традициям, нормам, ценностям и принятому образу действий. Систематическое нарастание насилия и соучастия, в которое с предельной быстротой погружались целые общества, вызывало растерянное недоумение, которое заканчивалось параличом даже для многих величайших умов ХХ века.

Фридрих стал одним из первых исследователей тоталитаризма, обратившихся к этому опыту невероятного, когда в 1954 году написал:

…практически никто до 1914 года не предвидел того пути развития, по которому пошла с тех пор западная цивилизация <…> Ни один из выдающихся ученых в области истории, права и общественных наук не разглядел, что ждет впереди <…> что завершилось тоталитаризмом. Этой неспособности предвидеть соответствовало неумение постичь[918].

Даже самые дальновидные толкователи индустриального общества начала века, такие мыслители, как Дюркгейм и Вебер, не ожидали такого смертоносного оборота событий. Ханна Арендт назвала поражение нацистской Германии «первым шансом попытаться рассказать и понять, что произошло <…> всё еще в горе и печали <…> оплакать, но уже не в безмолвной ярости и бессильном ужасе»[919].

В конечном счете возникнет целый корпус смелых и блестящих научных трудов, посвященных решению задачи понимания. Эти труды охватывали различные модели и школы мысли, у каждой из которых были свои особенности и свои находки, но их объединяла общая цель – дать наконец имя этому великому злу. «Тоталитаризм открыл способ господства над людьми и устрашения их изнутри», – писала Арендт, немецкий философ, которая проведет первые шесть послевоенных лет за написанием своего необыкновенного исследования тоталитарной власти, вышедшего в 1951 году под названием «Истоки тоталитаризма»[920].

Работа Арендт была детальным разоблачением и новаторской попыткой теоретизировать произошедшее. «Понимание», писала она, – это необходимая реакция на «подлинно радикальную природу Зла», явленного тоталитаризмом. «Оно означает <…> изучение и сознательное принятие того бремени, которое возложил на нас наш век. Не следует ни отрицать существование этого бремени, ни покорно подчиняться ему». Тоталитаризм вознамерился «разрушить человечество» и «сущность человека», и, как она настаивала, «будет мало пользы, если мы просто повернемся спиной к разрушительным силам нашего столетия»[921]. Для тоталитаризма существенным было разрушение всех связей и источников значения, кроме «движения»: «Тотальной преданности» – а она составляет «психологическую основу для тотального господства» – «можно ждать лишь от полностью изолированной человеческой особи, которая при отсутствии всяких других социальных привязанностей – к семье, друзьям, сослуживцам или даже просто к знакомым – черпает чувство прочности своего места в мире единственно из своей принадлежности к движению, из своего членства в партии»[922].

Ученые середины века, такие как Фридрих, Адорно, Гуриан, Бжезинский и Арон, развили эти мысли, признав настоятельное стремление тоталитаризма к господству над человеческой душой[923]. Чтобы повелевать массами, вплоть до души каждого человека, требуются невообразимые усилия, что было одной из причин, по которым тоталитаризм был невообразим. Для этого нужны прихвостни, и прихвостни этих прихвостней, и прихвостни этих последних прихвостней, готовые засучить рукава и погрузить обе руки в кровь и экскременты реальных живых людей, тела которых воняют, потеют и плачут от ужаса, горя и боли[924]. Тоталитаризм измеряет успех на клеточном уровне, проникая в живую плоть, где ниспровергает и овладевает каждым невысказанным стремлением в погоне за геноцидным видением, которое историк Ричард Шортен называет «экспериментом по преобразованию человечества»[925].

Разрушение и перестройка общества и очищение человеческого рода вершились в сталинском Советском Союзе во имя «класса», а в гитлеровской Германии – во имя «расы». Оба режима изобрели «чужих», обреченных на смерть – евреев, цыган, гомосексуалистов и революционеров в Германии и Восточной Европе, и целые слои населения в сталинской России – и «своих», от которых требовалось подчинить тела и души режиму[926]. Так тоталитарные режимы смогли достичь своей фантастической цели, когда люди стали «все‑как‑один», как описывает это Клод Лефор:

Социальное единодушие соответствует внутреннему единодушию, поддерживаемому ненавистью, направленной на «врагов народа»[927].

Тоталитарной власти не добиться успеха, пользуясь лишь «дистанционным управлением». Простого повиновения недостаточно. Власть притязает на внутреннюю жизнь каждого человека, которая должна быть преобразована постоянной угрозой наказания без преступления. Массовое убийство требует экономии за счет масштаба – лагерей, массовых убийств и гулагов – но для всех остальных это будет террор ручной работы, который нацелен на переделку всех сторон индивида изнутри – сердца, разума, сексуальности, его личности и его духа. Это ремесло требует поддержания тонкого баланса изоляции, тревоги, страха, убеждения, фантазии, тоски, вдохновения, пыток, ужаса и надзора. Арендт описывает беспощадный процесс «атомизации» и слияния, в ходе которого террор разрушает обычные человеческие узы права, норм, доверия и привязанности, «жизненное пространство для свободы каждого индивида». «Стальная лента» террора «бесцеремонно сжимает людей <…> друг с другом, в результате чего само пространство свободного действия <…> исчезает». Террор «создает единство всех людей»[928].