Глава 15. При проведении обыска и производстве выемки

– Они наверху, – сказал консьерж.

Впрочем, в этом предупреждении не было никакой необходимости. Как только Грейс свернула с Мэдисон-авеню, сразу заметила несколько легковых машин и два фургона. На одном было написано «Полицейское управление Нью-Йорка», на другом – еще что-то, Грейс не разглядела. Некоторое время она стояла на одном месте, то чувствуя себя готовой зайти в дом, то совсем наоборот. А потом задалась вопросом, почему ей так трудно держать равновесие, даже стоя на одном месте. «Потому что ты, как полная дура, ничего не ела, – напомнила себе Грейс. – Если не хочешь упасть и растянуться, срочно необходимо подкрепиться». И Грейс покорно зашагала к дому, точно овца на бойню.

– Понятно, – ответила она консьержу. А потом, как ни глупо это звучало, прибавила «спасибо».

– У них был ордер. Пришлось пропустить.

– Понимаю, – повторила Грейс.

Консьержа звали Фрэнк. Летом Грейс покупала подарок для его новорожденной дочери. Кажется, девочку назвали Джулианна.

– Как Джулианна? – спросила Грейс, сама осознавая всю нелепость и неуместность этого вопроса. Фрэнк улыбнулся, но промолчал. Вместо этого, как ни в чем не бывало, проводил Грейс до лифта и стоял рядом, пока не закрылись двери.

Грейс бессильно прислонилась к стенке лифта и закрыла глаза. Как далеко зайдет ситуация, оставалось только гадать. Главное – как-то пережить сегодняшний день, и завтрашний тоже. А потом? Когда это все закончится и Грейс снова сможет вернуться к нормальной жизни? Однако уже сейчас Грейс понимала, что прежняя жизнь с Джонатаном утекает, как песок сквозь пальцы. Все происходило так быстро, ведь завертелась эта история только в среду, когда стало известно об убийстве Малаги. Нет, не в среду, а в понедельник, когда Джонатан уехал. В тот же день убили Малагу, но об этом Грейс сейчас думать не собиралась. Впрочем, на самом деле началось все гораздо раньше. Вопрос в том, сколько лет это уже тянется?

Но решение таких важных проблем Грейс сочла за лучшее перенести на другой день. Лифт остановился на ее этаже, и, когда двери раздвинулись, Грейс увидела на входе в свою квартиру специальную ленту, которую полиция использует, чтобы огораживать места, куда нельзя заходить посторонним. Грейс с грустью почувствовала, что ей нет до этого никакого дела, ведь эта квартира практически перестала быть ее домом.

Сколько раз Грейс приходилось вылетать из родного гнезда? Сначала уехала учиться в колледж. Потом вышла замуж. Когда умерла мама, снова вернулась в эту квартиру, на этот раз вместе с семьей. Конечно, в нынешнем виде это место сильно отличалось от того, которое Грейс помнила с детства. Но здесь она училась ползать, затем ходить, затем бегать. Играла в прятки с друзьями, училась готовить и целоваться, усердно сидела над учебниками, чтобы получать пятерки по всем предметам… Что бы ни происходило, эти комнаты и коридоры всегда оставались для Грейс домом, и она считала, что прекраснее места нет. Грейс не припоминала, чтобы у нее хоть раз возникало желание перебраться в более просторную квартиру. Ее не привлекали ни более престижные адреса, ни красивые виды из окон. Это было ее место, и менять в нем ничего не требовалось: оно нравилось Грейс точно таким, какое есть.

Когда отец встретил Еву, они с Джонатаном снимали квартиру в уродливом послевоенном доме на Первой авеню. Ева же много лет проживала в восьмикомнатных апартаментах с высокими потолками на Семьдесят третьей улице и не имела ни малейшего желания переезжать. Когда отец предложил Грейс с Джонатаном принять почетный титул новых хозяев семейного гнезда – предложил самым небрежным тоном, за обедом, – Грейс пришла домой и расплакалась от радости. Ведь иначе Грейс просто не смогла бы обеспечить Генри того нью-йоркского детства, которое так мечтала дать сыну. Они с Джонатаном не работали на Уолл-стрит и не являлись гордыми обладателями хедж-фондов. Если бы не эта уникальная возможность, они втроем так и жили бы в белой кирпичной коробке, пока Генри не уехал бы учиться в колледж.

Но теперь на двери квартиры красовалось официальное предупреждение Нью-Йоркского полицейского управления. Сама дверь была чуть приоткрыта, и через эту щель доносились голоса и звуки деловитых шагов по паркетному полу. Время от времени в проеме мелькала белая форма. Грейс чувствовала себя гостьей, опоздавшей к началу вечеринки – правда, вечеринка была довольно мрачная. Грейс даже захотелось постучаться в собственную дверь, однако она удержалась от этого желания.

– Сюда нельзя, – мимоходом бросила какая-то женщина, не успела Грейс ступить на порог.

– Да?.. – растерянно переспросила она. У Грейс не оставалось сил спорить, бороться, отстаивать свои права. Но и уходить тоже не хотелось. Куда ей идти?

– Вы кто? – поинтересовалась та же женщина. Глупый вопрос. Неужели и так не понятно?

– Я здесь живу, – ответила Грейс.

– Документы с собой?

Грейс отыскала водительские права. Женщина принялась разглядывать документ. По званию, кажется, офицер, крепкого телосложения, очень бледная. Волосы были крайне неудачно выкрашены в цвет, который никому не может быть к лицу, однако Грейс нисколько не сочувствовала ей из-за такого неудачного выбора краски.

– Ждите здесь, – велела женщина и оставила хозяйку стоять на собственном пороге, а сама зашагала по коридору в спальню Грейс.

Между тем из комнаты Генри вышли двое мужчин в белых комбинезонах, обошли Грейс и преспокойно направились в столовую. Оба ни слова не сказали – ни ей, ни друг другу. Грейс чуть подалась вперед и, глядя поверх их плеч, увидела угол незнакомого переносного стола. Грейс не велели сходить с места, однако ей в любом случае не хотелось этого делать. С одной стороны, Грейс рассматривала это распоряжение как брошенный ей вызов. А с другой, чем больше она видела, тем меньше ей хотелось вникать в происходящее.

Вскоре к Грейс вышел Мендоса и вернул ей права.

– Боюсь, мы тут задержимся еще на некоторое время, – не здороваясь, сообщил он.

Грейс кивнула:

– Можно увидеть ордер?

– Можно.

Мендоса отправил женщину-офицера в гостиную, и та вернулась с более пространной версией документа, прикрепленного к входной двери в качестве предупреждения.

– Мне надо его прочесть, – сказала Грейс. Прозвучало нелепо. Но Мендоса проявил сочувствие и даже не улыбнулся.

– Разумеется, – ответил он. – Хотите присесть?

И приглашающим жестом указал на гостиную Грейс. Ощущение, будто она гостья в собственном доме, только усилилось. Держа сумку в одной руке, а бумаги в другой, Грейс зашагала по коридору. Села в одно из кресел. Это было не то кресло, которое так любил отец, а другое, новое. Правда, стояло оно на прежнем месте, между двумя окнами, выходящими на Восемьдесят первую улицу. Повернуто кресло было в сторону двери. Здесь отец сидел, будто на внушительном, но очень удобном троне, закинув ногу на ногу и потягивая виски, которое золотилось в тяжелом хрустальном графине, стоявшем в баре в углу. Вставал отец лишь для того, чтобы угостить гостей – или угоститься самому. Теперь этот «трон» занял законное место в квартире Евы – отец, конечно, забрал его с собой.

Ее родители, в полном соответствии с тогдашней эпохой, обладали выдающимися способностями по части того, как принимать и занимать гостей. Все действия были заранее продуманы, а обязанности поделены между супругами. В те времена алкоголя на подобных вечерах пили больше, а на свои проблемы жаловаться было не принято. И кто скажет, что эти обычаи не имели определенных преимуществ? На столиках были выставлены серебряные портсигары, которые Грейс открывала лишь за тем, чтобы вдохнуть табачный запах. При этом она воображала себя Дороти Паркер^[38]. Вот Грейс изящно затягивается, перед тем как отпустить остроумный, проницательный комментарий. Портсигаров, конечно, давно уже не было, однако бар продолжал стоять на прежнем месте. Вещь была старинная, переделанная из английского комода, предназначенного, чтобы складывать в него простыни или одежду. Сейчас бар был полон бутылок, которые стояли в нем еще с тех времен, когда здесь жили родители Грейс. Ржаной виски, ликер «Крем де Минт», разные сорта пива. Сейчас это все, конечно, никто не пил. Когда Грейс с Джонатаном приглашали к ужину гостей, подавали на стол вино, иногда джин-тоник или виски. Последний напиток они расходовали в настолько малых дозах, что могли отлично продержаться на подарках, которые время от времени приносили Джонатану родители пациентов. И только тут Грейс сообразила, что не помнит, когда в последний раз у них к ужину были гости.

Опустив взгляд на ордер, она попыталась разобраться, о чем говорится в документе, но, как часто бывает в таких случаях, увязла в юридических терминах. Выхватывала только отдельные слова – уголовный суд города Нью-Йорк… почетный судья Джозеф В. Девинсент… постановил разрешить производство обыска… по адресу… Ниже красовался ее собственный постоянный адрес, с рождения и до сегодняшнего дня. 35, Восточная Восемьдесят первая улица, квартира 6В. «При проведении обыска и производстве выемки…» Тут шрифт стал мельче, будто печатавшие документ боялись, что иначе весь текст не поместится на странице. Однако беспокоились они зря, ведь далее красовалось всего несколько слов. Уточняли, какой конкретно предмет предполагалось изъять – «мобильный телефон, изготовитель и модель неизвестны».

Но Грейс и сама отдала бы полицейским мобильник. Или просто сказала бы, где его искать! Достаточно было просто спросить. Грейс ведь лично подтвердила, что телефон действительно в квартире. Она его не прятала.

И только тут Грейс сообразила, что мобильник хотят изъять совсем по другой причине. Должно быть, с его помощью полицейские рассчитывают напасть на след Джонатана или узнать наверняка, что связывало его с Малагой при жизни и имеет ли он какое-то отношение к ее смерти. К тому же, разыскивая телефон, они наверняка рассчитывали наткнуться еще на что-то полезное. Зажмурившись, Грейс стала прислушиваться. В старых зданиях звукоизоляция намного лучше, чем в новых, однако Грейс прожила здесь много лет, и ей достаточно было даже полузвука. Сейчас полицейские тихо переговаривались в столовой, а еще кто-то копошился в гардеробной. Потом захлопнулась дверь шкафа в комнате Генри. И тут хлопнула еще одна дверь – на этот раз холодильника. Сколько же в квартире народу?

Грейс встала, приблизилась к выходу из гостиной и высунулась в коридор, пытаясь отсюда заглянуть к себе в спальню. Дверь, которую Грейс утром оставила нараспашку, была закрыта. Значит, полицейские уже знали, что телефон там, поняла Грейс. Заглянули, увидели и сразу закрыли дверь, чтобы сделать вид, будто еще не обнаружили необходимое, и на законных основаниях затянуть поиски. При мысли об этой уловке Грейс охватил гнев, да такой сильный, что она буквально приросла к месту. С трудом взяв себя в руки, вернулась обратно в кресло.

Мимо прошли два офицера и вышли в коридор. Один выносил стационарный компьютер из «кабинета» Джонатана. Другой тащил коробку с папками. Что ж, Грейс не могла сказать, что такое развитие событий было для нее неожиданностью.

В этой же комнате находились ящики, куда Джонатан складывал старые чековые книжки и органайзеры. Где именно они лежат, Грейс точно не знала, но полицейские, вне всякого сомнения, сумеют их отыскать. Ведь у них, в отличие от Грейс, хватит смелости заглянуть во все уголки.

Тот из офицеров, который нес компьютер, снова прошел мимо Грейс и вернулся в маленькую комнату. На этот раз он вышел с теми самыми папками, которые Грейс не рискнула просмотреть вчера. Потом показался второй офицер и свернул в коридор. Оттуда донесся голос Мендосы. Детектив стоял в дверях спальни. Грейс услышала, как открывается дверь. Интересно, кто из полицейских ее открыл?

Из столовой донесся женский смех.

Грейс опустилась на диван, погрузившись в мягкие подушки. Представила, как Мендоса и офицер ходят по комнате. Интересно, притворяются ли они, будто «не замечают» лежащий на тумбочке телефон? Как долго полицейские собираются его «не замечать»? И на что наткнутся в процессе поисков?

Когда Грейс уходила, на полу валялась одежда. У Грейс не было привычки оставлять вещи на полу, но ведь Мендоса об этом не знает. Не говоря уже о том, что в самих предметах для постороннего человека не было ничего подозрительного. Уродливая рубашка с фамилией «Сакс» для него просто рубашка. И презерватив – просто средство предохранения, а не страшный удар, каким он стал для Грейс. Мендосе нет дела, при каких обстоятельствах был куплен зеленый шарф или куда подевалась нитка серого жемчуга – детектив вообще не знает о ее существовании. То же самое относится и к маминому сапфировому ожерелью, и к кожаной спортивной сумке.

Зато Мендоса может обнаружить много чего другого, ведь он ищет ответы на вопросы, которые Грейс просто не приходило в голову задавать. Грейс глубоко вздохнула. В первый раз за много лет ей неудержимо захотелось закурить.

Мендоса прошел по коридору и повернул к двери с таким видом, будто совершенно забыл про Грейс. С удивлением она заметила, что детектив несет в пластиковом пакетике расческу Джонатана.

Да, это точно была она – дорогая, деревянная из той потрясающей, недавно отреставрированной аптеки на пересечении Лексингтон-авеню и Восемьдесят первой улицы. Производители использовали натуральную щетину какого-то животного – какого именно, Грейс не помнила – и обещали, что, раз купив эту расческу, менять ее на новую не понадобится: старая будет служить исправно и не портиться. При виде этого пакетика сердце Грейс заколотилось быстро-быстро. Все жители Нью-Йорка, которым пришлось пережить одиннадцатое сентября и его последствия, понимали, что означает расческа в пластиковом пакете. Подобно людям, прыгающим из окон, самолету, объявлениям, при помощи которых надеялись разыскать пропавших, обрушившемуся небоскребу, расческа в пакете больше не была просто расческой. Она означала… впрочем, Грейс даже думать не хотелось о том, что она могла означать. И все же…

– Стойте! – неожиданно для себя окликнула Мендосу Грейс. – Подождите!

Вскочив, Грейс выбежала из комнаты и кинулась в коридор. Мендоса остановился. Она указала на расческу.

– Джонатана… нет в живых? – с трудом выдавила Грейс.

Мендоса уставился на нее.

– Моего… мужа… нет в живых? – повторила Грейс.

Мендоса нахмурился. То ли был искренне удивлен, то ли обладал незаурядными актерскими способностями.

– У вас есть основания думать, что он мертв? – наконец уточнил детектив.

– Вот только не надо фрейдистских штучек, – прошипела Грейс.

То же самое сказала ей клиентка, Лиза. Совсем недавно. Неужели это было только позавчера?

В отличие от Грейс Мендоса сохранял полное спокойствие. Похоже, ее вспышка нисколько не смутила полицейского.

– Миссис Сакс, я понятия не имею, где ваш муж и что с ним. Почему вы вообще начали задавать такие вопросы?

– Потому что! – не выдержала Грейс. – Зачем вы взяли его расческу?

Мендоса покосился на пакетик и ненадолго задумался над ответом.

– Мы изымаем все предметы, которые могут помочь расследованию. Вас беспокоит законность ордера на обыск? Если хотите, могу объяснить…

– Нет, нет. – Грейс покачала головой. – Просто скажите, какое отношение к делу имеет расческа Джонатана.

Мендоса снова задумался. Потом велел Грейс снова подождать в гостиной и пообещал прийти через пару минут. Видимо, тогда он и собирался растолковать, что происходит.

Грейс подчинилась. Качать права не было совершенно никакого настроения. Боевой дух начисто пропал. Грейс вернулась в кресло в гостиной и села, положив ногу на ногу и скрестив руки на груди. Долго ждать не пришлось.

– Миссис Сакс, – начал Мендоса, – думаю, вы хотите нам помочь.

– С чего вы взяли? – бросила Грейс. Однако она понимала: полицейский отчасти прав. Раньше Грейс и впрямь не желала иметь с ними дело, но теперь что-то изменилось. Какая-то часть внутри ее сместилась, сдвинулась со старого места на новое. Но когда это произошло и почему?

Мендоса пожал плечами и склонил голову набок. Грейс знала его всего пару дней, но уже успела заметить, что такая у него привычка. И жирная шея, вываливающаяся за пределы воротника, уже была хорошо знакомой. Впрочем, знакомство все еще было не настолько давнее, чтобы советовать детективу покупать рубашки с воротниками пошире.

– Думаю, сейчас вы больше злитесь на него, чем на нас. И – только между нами – вы совершенно правы.

– Не нуждаюсь в вашей снисходительности, – напряженно произнесла Грейс, хотя и понимала, что Мендоса просто пытается ее подбодрить.

– Вовсе не думал проявлять снисходительность. Просто много раз приходилось иметь дело с подобными ситуациями. Конечно, не совсем такими же, но все же. Случается, что мужья многое скрывают от жен, и выплывает правда только тогда, когда они идут на преступление – мошенничество, ограбление, нападение… У вас, конечно, случай посерьезнее, но я часто встречал очень умных, наблюдательных женщин, которые оказались в той же ситуации, что и вы. Я вам искренне сочувствую, и мне очень неприятно, что именно я должен на вас это все обрушивать.

«Хватит заговаривать мне зубы», хотела сказать Грейс. Потому что именно это Мендоса сейчас и делал. Однако сил спорить по-прежнему не было.

– А расческа нужна, чтобы взять образец ДНК, – продолжил Мендоса. – Он нам требуется… по нескольким причинам.

Ну почему нельзя просто сказать прямо? Неужели Мендоса думает, что Грейс сейчас истерику закатит?

– Будете проверять, нет ли таких же образцов на месте преступления? – взяла быка за рога Грейс. Но вид у Мендосы по-прежнему был смущенный.

– Да, но не только. Нужно еще проверить отцовство. Вы, может быть, знаете, что на момент убийства миссис Альвес была беременна? Об этом писали в «Пост». Какой-то идиот слил информацию. Это все патологоанатомы – через них все просачивается, как сквозь сито. Хоть выговоры делай, хоть ори – толку никакого. Приношу извинения от имени всего участка.

Грейс уставилась на Мендосу. Открыла рот, но не в силах была произнести ни слова – так и застыла, затаив дыхание.

– Миссис Сакс?.. – окликнул Мендоса.

– Что вы несете?..

У Грейс голова шла кругом. До чего смехотворная идея! Так что пусть Мендоса больше не притворяется ее другом. И пришло же в голову, что Грейс попадется на эту уловку! Они ее что, совсем идиоткой считают?

Из столовой снова донесся женский смех. Должно быть, та самая офицерша, которая стояла у двери. А с ней еще мужчина с компьютером. Сколько же в квартире народу?

– Впрочем, с этими анализами у нас в любом случае назревает серьезная проблема, которую надо как-то решать. Мистер Альвес хочет увезти тело жены в Колумбию как можно быстрее, да это и понятно. Похороны пройдут там. Он сейчас разбирается со всеми своими здешними делами. После погребения возвращаться в США мистер Альвес не планирует. Тело уже передали ему. Но трудность в том, что мистер Альвес отказывается забирать одного из детей, маленькую девочку. Ну, вы понимаете…

Пребывавшая в полном недоумении Грейс едва нашла в себе силы покачать головой.

– Мистер Альвес требует провести тест на определение отцовства. Настаивает, что отец ребенка не он. Разумеется, мы не можем заставить мистера Альвеса забрать девочку. Но вопрос надо как-то решать. Его адвокат настаивает, да и социальные службы наседают. Хорошо бы поскорее уладить ситуацию.

Мендоса взглянул на Грейс и, кажется, что-то заметил. Только тогда она поняла, что именно. Грейс плакала. Она и сама не чувствовала, как по щекам текут слезы, пока детектив не протянул ей платок. Настоящий, из ткани, а не бумажную салфетку. Грейс ощущала, как крепкие стены, которые она возвела вокруг себя, рушатся.

– Мне очень жаль, – проговорил Мендоса и неловко похлопал ее по плечу. – Извините. Просто… я думал, вы знаете.

ЧАСТЬ 3. ПОСЛЕ

Глава 16. И всем этим великолепием я обязан жене…

В 1936 году, когда очень немногие его соседи могли похвастаться, что у них есть постоянная работа, дедушка Грейс по материнской линии Томас Пирс каждое утро вставал в пять часов и садился на стэмфордский поезд до Нью-Йорка. Работал он в рекламе, хотя в юности мечтал совсем не об этом. Зато зарплату в фирме платили исправно, а начальство давало понять, что ценит вклад Томаса. Во времена Великой депрессии, когда люди со всей страны стекались в Нью-Йорк в поисках хоть какой-то работы, напротив офиса змеилась длинная очередь за хлебом, а дома в Коннектикуте ждала жена на позднем сроке беременности, дедушке оставалось только порадоваться своей удаче и пытаться не думать о том, что будет, если его уволят.

У них уже был маленький сын, Артур, и втайне Томас надеялся, что родится второй мальчик. Но его жена Грейси была уверена, что ждет девочку, и собиралась дать ей двойное имя – Марджори Уэллс. Это была ее девичья фамилия – Уэллс.

Томас Пирс возвращался домой примерно в половине седьмого вечера. Жила семья в причудливом каменном коттедже с круглой башенкой. Дом располагался в том месте, где протекавшая по Стэмфорду река делала поворот. Обычно после работы Томас подкреплял силы чем-нибудь крепким, пока жена укладывала ребенка, а потом готовила ужин на двоих. Грейси выросла в доме, где всю работу за нее выполняли слуги, и заниматься хозяйством ее никто не учил, однако готовила она вполне сносно. Рецепты Грейси брала из «Кулинарной книги миссис Уилсон». Туда вошли как раз те блюда, которые Грейси ела в детстве. Впрочем, попадались и более смелые варианты – например, чоп-суэй, экзотический восточный деликатес, для приготовления которого требовались свинина, капуста, лук и густой коричневый соус. Позже Грейси открыла для себя «Путь к сердцу мужчины…», и с тех пор на столе начали появляться сладкие кексы «бундт» и блинчики из мацы. Томас поглощал все эти лакомства с удовольствием и легким чувством вины. Он ведь так и не признался жене, что его мать еврейка.

Однажды вечером Томас вышел из офиса вместе с новым коллегой по имени Джордж. Его недавно взяли, чтобы писать тексты для радио. Оказалось, что Джордж живет вместе с семьей своей сестры в Дэриене – сам пока на ноги не встал. Судя по всему, условия там были неважные. К тому времени, как поезд доехал до станции Гринвич, Томас Пирс пригласил коллегу к себе домой на ужин. К сожалению, предупредить Грейси о неожиданном госте не было возможности. Телефон на станции не работал, а когда они добрались до аптеки, где стояли автоматы, то перед каждым своей очереди позвонить дожидались не меньше двух человек. Поэтому Томас и Джордж решили просто ехать домой и добрались как раз на закате.

Грейси, конечно, рассердилась, но принесла обоим мужчинам выпить и отправилась на кухню, пытаясь сообразить, как выкрутиться из положения. К сожалению, в тот вечер она готовила не чоп-суэй, который можно легко разделить на троих. На вечер Грейси купила у мясника всего четыре бараньи отбивные. Единственным выходом из положения было почистить и сварить побольше картошки. Уложив ребенка, Грейси глотнула чуть-чуть шерри и присоединилась к мужчинам.

Говорили они, слава богу, не о работе, а о сестре Джорджа. Та вышла замуж за «грубого мужлана», утверждавшего, что все интеллигенты – слюнтяи. В отношении Джорджа Грейси вполне была согласна с этой суровой оценкой, однако самого подхода к делу не одобрила.

– Жаль, что ваша сестра нашла себе такого мужчину, – сказала Грейси.

– Вот именно. Она ведь умная девушка. Не понимаю, что она в нем нашла.

Мужчины выпили еще, а Грейси отправилась готовить отбивные. Потом накрыла стол на троих. Если бы ее предупредили хотя бы за пару часов, Грейси бы успела сделать рагу, и тогда еды хватило бы на всех троих. В кулинарной книге как раз был рецепт, который Грейси давно хотела испробовать, – Брунсвик-рагу, которое можно готовить не из дорогого мяса, а из дешевой курицы. За четыре года брака, которые все пришлись на Великую депрессию, Грейси в совершенстве освоила умение экономить. Она старалась, чтобы из денег, отложенных на хозяйство, каждую неделю оставалось по четыре-пять долларов. Когда надо было купить что-то для дома, или для ребенка, или для Томаса, Грейси всегда немножко завышала цену для мужа, а излишек оставляла себе. Это было почти так же здорово, как самой зарабатывать деньги. Весной Грейси даже открыла счет в Первом Стэмфордском банке – разумеется, совместный с мужем. Впрочем, Томас о существовании этого счета даже не подозревал.

– Хорошо бы… – вздыхал о чем-то гость, когда Грейси вернулась с отбивными. Оба были с ней любезные, а изголодавшийся Джордж, судя по всему, по достоинству оценил ее стряпню. Однако ни один из мужчин не прокомментировал тот факт, что на тарелке Грейси лежало одно пюре. Гость не считал нужным делать паузы в речи, чтобы прожевать еду, поэтому Грейси получила возможность полюбоваться бараньими отбивными даже в слишком больших подробностях. Грейси радостно предвкушала возможность ими полакомиться, однако ничего не поделаешь – пришлось уткнуться в свое пюре и при этом стараться следить за разговором.

Джордж рассказывал, что в городе есть одна квартира, и располагается она в квартале Тюдор-Сити в Ист-Сайде на какой-то из Сороковых улиц. Совсем недалеко от офиса, можно даже дойти пешком. Джордж ходил смотреть эту квартиру с «одной хорошей знакомой» – Грейси едва удержалась, чтобы не уточнить статус этой женщины. Квартира маленькая и уютная, а учитывая ситуацию на рынке недвижимости, стоила чистые гроши, ведь половина здания пустовала. И в этом-то была проблема – даже грошей у Джорджа не было. На самом деле у него не было ничего, кроме зарплаты и дома в северо-западной части штата Коннектикут, покупателей на который не находилось.

– А в каком городе дом? – спросил Томас скорее для поддержания разговора, чем из любопытства.

Оказалось, не в городе, а за городом. Ближайший к нему населенный пункт – деревня с поэтичным названием Водопады. А еще недалеко находится город Канаан, объяснил Джордж. Стоит дом на озере. Когда-то принадлежал его матери, но теперь перешел к Джорджу. Он не бывал там уже пару лет, но договорился с одним брокером из Лэйквилла, и тот выставил дом на продажу. Удачное же времечко Джордж выбрал! Пока что коттедж даже смотреть никто не приходил.

– А что за дом? – заинтересовалась Грейс. Когда Джордж попросил добавки, пришлось сказать, что бараньих отбивных больше нет, зато осталось пюре.

Дом старый, примерно восьмидесятых годов прошлого века, ответил Джордж. Но в 1905 году его родители пристроили еще крыло с кухней на первом этаже и спальней на втором. Всего наверху три спальни. Участок раньше был приличный, примерно четыре акра, но, к счастью, землю Джордж успел продать до начала Великой депрессии. Сейчас остались всего пол-акра, которые ведут к маленькому озерцу. Называется оно Чайлд – это фамилия семьи Джорджа.

– И сколько вы за него просите? – спросила Грейси, которая даже есть перестала.

Когда Джордж назвал цену, Грейси встала из-за стола и поднялась наверх. Чековую книжку она хранила в верхнем ящике конторки. Кожаная обложка была еще совсем жесткая и не успела размягчиться от использования. До этого Грейси ни разу не приходилось выписывать чек.

Трудно было сказать, который из двух мужчин был потрясен больше.

– И всем этим великолепием я обязан жене! – впоследствии часто провозглашал Томас, делая широкий жест рукой. Теперь он стал настоящим землевладельцем, сквайром. Томас любил сидеть с гостями на террасе и наблюдать, как дети, Артур и Марджори, играют в рыбаков на маленьком причале. Летом весь август Томас проводил здесь. В этом месте он чувствовал себя счастливым. После войны (Томас благополучно вернулся из Южно-Тихоокеанского региона, но его коллеге Джорджу Чайлду, увы, не посчастливилось) он рассказал жене, что по ночам, вдали от дома, лежал и представлял, будто слышит звуки дождя на озере. Это помогало ему заснуть.

Каменный дом с башенкой в Стэмфорде перешел к Артуру. Тот продал его и, к удивлению всей семьи, взял да переехал в Хьюстон. Племянница Артура, Грейс Рейнхарт-Сакс, была незнакома с дядей и ни разу его не видела.

Дом у озера достался Марджори, матери Грейс. Строго говоря, по закону он принадлежал вдовцу, однако Ева, будучи обладательницей гораздо более роскошного летнего дома на Лонг-Айленде, побывала в Коннектикуте всего один раз. Кроме того, Грейс любила домик больше, чем кто-либо еще из членов семьи, – совсем как мама, дедушка и бабушка, в честь которой ее, собственно, и назвали. Грейс радовалась, что ее тезкой была именно экономная и находчивая бабушка. Однако для всех них, в отличие от Грейс, домик был удовольствием, а не необходимостью.

Куда еще Грейс отправилась бы в тот день, бежав из дома на Восемьдесят первой улице? С собой она взяла только брезентовую сумку, в которую положила одежду Генри, книги и ноутбуки и готовый вот-вот порваться пакет для мусора, куда сложила собственное белье, свитера, предметы гигиены и одну очень дорогую скрипку. Фасад здания уже был освещен, точно кинотеатр перед премьерой. Рядом с двумя машинами телевизионщиков змеились сотни спутанных проводов, а между ними стояла и шумела толпа репортеров. Вот голодные волки и добрались до дома Грейс, а теперь сидят и подкарауливают ее. Однако один из консьержей проявил неожиданную любезность и молча отвел Грейс вниз, в подвал, да еще вдобавок помог донести вещи. Консьерж выпустил Грейс через черный ход в переулок, тянувшийся за домом 35 на Восточной Восемьдесят первой улице. На Мэдисон-авеню консьерж остановил для нее такси и помог уложить в багажник сумки, но от чаевых отказался наотрез. Но за все время в глаза Грейс ни разу не взглянул.

Всего три часа спустя Грейс и Генри ехали на север вдоль реки Со-Милл. Машину взяли напрокат. Холодная, пасмурна я погода полностью соответствовала настроению внутри машины. И Грейс, и Генри сохраняли напряженное молчание. Единственное, что смогла сообщить Грейс, – что с дедушкой все в порядке, и с Евой тоже, однако кое-что все же произошло. Грейс объяснит позже, и – да, она обещает не врать (мысленно она прибавила – не слишком сильно врать). Но сейчас Грейс не может рассказать, в чем дело, потому что ей надо следить за дорогой. Лучше не отвлекаться. Последнее утверждение было истинной правдой. Дорога в здешних местах была извилистая, к тому же сегодня было скользко. Раз или два Грейс готова была поклясться, что видела на земле участки черного льда. Представляла даже, как машину заносит и их с Генри несет непонятно куда. Грейс покрепче вцепилась в руль. От усилий даже разболелась спина. В этот момент Грейс в голову пришла еще совсем новая, непривычная мысль – «Ненавижу тебя, Джонатан».

Он был любовью ее жизни, другом, партнером, мужем. Джонатан воплощал в себе качества, которые Грейс призывала развивать своих клиентов мужского пола. В своей книге убеждала читательниц, что именно таких хороших супругов они все заслуживают. А теперь Грейс просто не сможет перестать его ненавидеть за все, что он сделал с ней и сыном. Ни за что, ни при каких обстоятельствах. Теперь Грейс презирала и отвергала Джонатана с той же силой, с какой любила и заботилась о нем. Из-за силы этой ненависти Грейс было даже трудно сосредоточиться на обычных делах – стоять, разговаривать, присматривать за Генри или аккуратно вести машину по петляющей дороге, покрытой гололедом. А ведь сделать это было необходимо, ведь в автомобиле сидел ребенок Грейс. Она была настолько сосредоточена на самом ходе своих мыслей, что даже не задумывалась, куда они ее могут привести.

По крайней мере, Грейс знала дорогу. Она столько лет ездила одним и тем же путем, что уже успела выучить его наизусть. Сначала в родительском микроавтобусе с панелями «под дерево». Машина была сверху донизу забита вещами, в основном принадлежавшими маме и самой Грейс. Папу они встречали в пятницу вечером на железнодорожной станции в Пикскилле, а потом в воскресенье днем везли обратно.

Бывало, в старших классах они с Витой ездили в домик на озере одни, тайком, и занимались делами, о которых по разным причинам не следовало знать родителям, – например, проводили время с бойфрендами. А однажды, будучи студентками, закатили большую вечеринку, созвав всех старых реардонских друзей, кто смог приехать. Пили «Роллинг Рок», листали школьные альбомы. Весной того года, когда познакомилась с Джонатаном, Грейс уехала сюда писать магистерскую диссертацию, а он пока проходил обязательную практику в Бригеме и Женской больнице. Однако Грейс так скучала по Джонатану, что почти все время провела, читая мамины пожелтевшие старые романы, и едва ли усвоила хоть слово из Скиннера^[39].

Потом, всего через несколько месяцев была свадьба, которая состоялась прямо здесь, на лужайке. Мама сказала бы, что они слишком поторопились и помолвка была неприлично короткой. Впрочем, мама вообще придерживалась по этому вопросу старомодных взглядов. Будь ее воля, все пары перед свадьбой проходили бы через долгий период ухаживания в стиле Эдит Уортон^[40]. Но к тому времени мама, увы, возражений высказать не могла. А что касается папы… Что ж, у Грейс с Джонатаном были самые серьезные намерения. Они вовсе не собирались сожительствовать или что-то в этом роде. По крайней мере, законный брак был очень важен для Грейс, а Джонатан хотел доставить ей удовольствие. Им не нужна была религиозная церемония, они не стремились никому пустить пыль в глаза, демонстрируя показную роскошь.

Грейс и Джонатан были двумя людьми, которым посчастливилось найти друг друга. Оба только начинали реализовываться профессионально и стремились к одним и тем же целям в жизни. Для обоих были важны комфорт и респектабельность. Оба мечтали о детях и стремились посвятить жизнь тому, чтобы избавлять людей от страданий – хотя бы частично. Джонатан и Грейс были идеальной парой. Много денег им было не нужно – главное, чтобы хватало на все необходимое и на кое-какие удовольствия. Оба терпеть не могли, когда люди вульгарно и безвкусно сорили деньгами. Грейс и Джонатан стремились к спокойной, приятной жизни, но при этом обоим не было чуждо честолюбие. Любому приятно заслуживать уважение коллег и благодарность пациентов. Радостно сознавать, что твои способности, тяжкий труд и самоотверженность приносят пользу. Что и говорить, лишнего Грейс и Джонатану было не надо. Кто обвинит ее в том, что она слишком многого хотела, думала Грейс, продвигаясь на север в ранних зимних сумерках.

А что касается семьи Джонатана, то эту тему они обсудили всесторонне. Грейс встречалась с ними всего один раз, за неловким и неприятным ужином в китайском ресторане, за которым последовала такая же неприятная прогулка по Рокфеллеровскому центру. Джонатан и сам почти не виделся с родителями и братом, с тех пор как уехал в Хопкинс. Излишне говорить, что за все годы студенчества так называемая семья не поддержала Джонатана ни финансово, ни в любом другом смысле. Высшее образование Джонатан получил только благодаря попечительскому совету университета. В свободное от учебы время приходилось подрабатывать. А еще Джонатану повезло, когда его судьбой заинтересовалась сердобольная бездетная старушка из Балтимора. Джонатан познакомился с ней, когда доставлял стулья для праздника, и в результате весь последний курс бесплатно проживал в ее гостевой спальне.

Грейс, естественно, интересно было узнать побольше о семье Джонатана, однако он быстро остудил ее любопытство, напомнив, что эти люди не любили его, не понимали его стремления стать врачом и вдобавок не имели ни малейших представлений о долге и ответственности. Однако свадьба есть свадьба. Можно сказать, в этот день у них начинается новая жизнь, а ради такого стоит преодолеть себя. Родных Джонатана пригласили по всем правилам, однако на приглашение они не ответили.

Только разглядывая напечатанные фотографии, Грейс рассмотрела молодого человека. Высокий, чуть полноватый, с такими же черными кудрявыми волосами, как у Джонатана. Вот только не такой улыбчивый и держался гораздо скованнее. Это был младший брат Джонатана, Митчелл. Пришел, увидел, уехал. И все это – не сказав ни сло