Как максимизировать «За» и «Против»

Каждая потенциальная слабость (минус) должна компенсироваться положительным качеством, достоинством (плюсом), ибо все культовые персонажи очаровывают нас своими противоречиями. Доктор Грегори Хаус (Хью Лори) сильно хромает, сидит на обезболивающих, не испытывает ни симпатии, ни сочувствия к своим пациентам и вообще неисправимый мизантроп. Но мы терпим его, потому что он великолепный врач. Доктор Хаус говорит вещи, которые с удовольствием сказали бы зрители, если бы могли («Вы можете думать, что я не прав, но это не причина перестать думать вообще»). В этом прелесть драмы: смотря ее, вы исполняете свои желания. Мы не можем сказать что‑то такое в реальной жизни, зато с удовольствием наблюдаем, как это говорит доктор Хаус. Изменится ли когда‑нибудь доктор Хаус? Нет. Но он постоянно балансирует на краю пропасти, неделю за неделей, выводя из себя всех, но при этом добиваясь потрясающих врачебных успехов, да еще и на собственных условиях. Он чрезвычайно хорош.

Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) из «Клана Сопрано» – классический пример сильного, властного и неоднозначного босса мафии, у которого есть один серьезный изъян: он страдает от клинической депрессии. В любой момент, причем зрители не знают, в какой, он может пережить нервный срыв или раздробить кому‑нибудь колени. Это держит нас (и его) в напряжении. И, хотя он делает ужасные вещи – постоянно изменяет жене, не занимается детьми, убивает врагов и бывших союзников, – мы все равно сочувствуем ему, потому что, несмотря на всю свою власть и влияние, он во многом похож на нас. Он раздумывает о смерти и смысле жизни. Его мучает совесть за то, что он не общается с детьми и лжет жене. Он считает себя верным католиком и патриотом. Иногда он испытывает сожаление, что вынужден подчиняться кодексу мафии, хотя он противоречит его собственным этическим установкам. Его часто заставляют вести себя как монстра, но ему удается сохранять человеческое лицо благодаря визиту к (обычно) беспристрастному психиатру доктору Мельфи (Лоррейн Бракко). К тому же Тони не совсем безнадежен: он любит животных, в частности призового скакуна и уток в своем плавательном бассейне, а в глубине души, как мы знаем, он любит жену и детей, но воспитание оставило неизгладимые шрамы в его душе.

Дон Дрейпер (Джон Хэмм) из «Безумцев» выглядит отлично и, как нам кажется, всегда контролирует ситуацию. У него есть деньги и карьерный успех, тем не менее он глубоко несчастен. С того момента как он взял псевдоним Дон Дрейпер (при рождении его звали Дик Уитмен), его жизнь стала полна обмана, беспорядочных связей и лицемерия. Тем не менее зрителям интересно следить за его похождениями, потому что он, как и доктор Хаус, настоящий мастер своего дела: он придает глубину ремеслу рекламщика. Но, скажем честно, жизни он не спасает. Нужно что‑то большее. И это большее есть: мы сочувствуем ему, потому что в глубине души он себя ненавидит. Дон Дрейпер не хочет быть мошенником, каким является, так что мы, вспоминая собственные грехи, сочувствуем ему и прощаем. Впрочем, всегда есть опасность слишком преувеличить изъян – тогда зрителям станет на персонажа просто наплевать.

Оливия Поуп (Керри Вашингтон) в «Скандале» всегда уравновешена и контролирует ситуацию, яростна и умна, но и она не без изъяна: у нее был роман с женатым мужчиной, губернатором Фитцджеральдом «Фитцем» Грантом (Тони Голдвин), ныне президентом США. Некоторые списывают ее со счетов как просто любовницу. Ко второму сезону роман между ними уже закончился, но она все равно сохраняет к нему определенные чувства. Мы сочувствуем Оливии и принимаем ее не только потому, что она великолепно справляется с работой кризисного менеджера, но и потому, что знаем, каково это – неразделенная любовь к кому‑то. Ее изъяны лишний раз дают зрителям понять, что мы можем исправить даже худшие свои ошибки.

В пилотной серии «Во все тяжкие» Уолтер Уайт – школьный учитель химии, у которого обнаружили неоперабельный рак легких, аутсайдер из аутсайдеров. Но вскоре Уолтер начинает торговать метамфетамином, чтобы семье было на что жить после его смерти. Нам очень не нравится, что он делает наркотики, но его мотивы альтруистичны: ради семьи. Его главные изъяны – высокомерие и умение лгать себе о «благих» мотивах. Вскоре становится ясно, что он вступил на эту дорогу не ради семьи, а ради себя. Безвестная жизнь сменилась для него жизнью властного, влиятельного человека. Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю… и он ее унаследовал. Почему мы следим за ним? Опять‑таки это воплощение собственных желаний, потому что большинство из нас, как говорится, живет в тихом отчаянии.

В сериале «Родина» неуверенность Кэрри Мэтисон (Клэр Дэйнс), скрывающей биполярное расстройство (в первом сезоне), заставляет ее быть сверхбдительной во время работы в антитеррористическом ведомстве ЦРУ. Она готова не только нарушить протокол и подвергнуть себя опасности, но еще и заводит невероятно рискованный и неуместный роман с Броуди (Дэмиэн Льюис), который, вполне возможно, является перевербованным террористом. Качества, которые помогают Кэрри так хорошо выполнять свою работу, – невероятно быстро срабатывающие инстинкты и интуиция – одновременно порождают и ее главные недостатки: импульсивность, паранойю и нежелание подчиняться приказам. Тем не менее мы восхищаемся ее упрямством и тем, как упорно она сражается за свои убеждения, несмотря на серьезные препятствия (например, когда она пригрозила дипломату из Саудовской Аравии, что добьется исключения его любимой дочери из Йельского университета, если он не будет сотрудничать). Она – голос правды в бюрократическом учреждении, которое больше интересуется политикой, чем хорошей работой. Она – одинокий волк, аутсайдер, как и Броуди. Мы, может быть, и не поддерживаем ее, но отлично понимаем ее связь с Броуди, который, как и она, стоит на распутье в смятении, и почему‑то сочувствуем их запретной страсти. Может быть, любовь действительно побеждает все?