Торстейн Веблен, «Теория праздного класса», 1899, с. 81-2

Брак мог бы быть более отвратительным, чем когда-либо, если бы такие действия стали обычным делом. Вероятнее всего, осуждённой Другой Женщине пришлось бы попросить своего мужа взять на себя её выплаты, что по эффекту не отличалось бы от алиментов. Так же как нация не может предоставить равную оплату за равную работу, она не может предоставить женщинам избавление от финансового феодализма в браке. Если бы был установлен какой-либо вид национального страхования для жён на случай того, что их бросят, воскресные газеты прозвали бы его государственной санкцией за безнравственность. В любом случае, несмотря на тяжёлое налогообложение групп со средним уровнем дохода в Великобритании, такая схема экономически неосуществима. Домохозяйки должны оставаться экономическими жертвами всей системы, поскольку все диспропорции между прожиточным минимумом и реальными доходами должны быть заполнены ими, в то время как они не могут рассчитывать на компенсацию за отсутствие независимости или свободы передвижения.

Более половины домохозяек Великобритании работают и вне своих домов. Некоторые из них – профессионалки, которые тратят большую часть заработка на помощь по дому, машину, пенсионное страхование и налоги; например, замужняя директриса большой школы зарабатывает £1900 в год, из которых она отдаёт £1100 на налоги, ещё £100 – на пенсионное страхование, £200 на помощь по дому, £300 на её машину, и £75 на дополнительные расходы, такие как одежда и книги, таким образом, её чистый доход составляет £205. Врачиня обнаружила, что её затраты на помощь по дому стоили её семье больше, чем она зарабатывала. С этими женщинами крайне плохо обращаются чиновники из Налогового Управления, которые отказываются обсуждать с ними налоговые декларации их мужей.⁹ Если страна не может себе позволить облагать налогом замужних женщин как независимых лиц, это также означает, что страна не может позволить себе лишиться профессионального женского труда. Бóльшая часть женщин-специалисток является учительницами, и всё же лишь треть из них всё ещё работает спустя шесть лет после их дорогого обучения, оплаченного государством. Врачинь, чьи мужья не могут позволить себе спонсировать их длительную работу, нельзя освободить.

Профессиональные женщины, которые борются за то, чтобы продолжать свою карьеру после замужества, составляют крохотное меньшинство; большинство работающих жён Британии усмехнулось бы от их убеждения, что помощь по дому является обязательной для их непрерывного вклада в профессию, хотя очевидно, что учительница или врачиня не могут позволить себе неэффективность из-за утомления. Более низкая зарплата у женщин, занятых в промышленности, даже может быть оправдана в неком извращённом смысле, если мы подумаем о том, что больше половины работающих женщин упорнее трудятся вне своей профессии, нежели внутри неё. Для многих женщин те моменты, когда они сидят за техникой, будь то печатная машинка или автоматическая швейная машинка, являются отдыхом после безустанной работы по обслуживанию молодой семьи, куда они вкладывают все свои физические силы и энергию. Перерыв на обед для секретарши, которая вынуждена ходить по магазинам и оплачивать счета своей семьи, является самой изнурительной частью её дня. В июле 1969 работающие жёны устроили протест в ратуше Эппинга против повышения платы за ясли с £2 до £6 или £7, поскольку это означало, что многие дипломированные медсёстры и учительницы больше не смогли бы продолжать работать. Учительская забастовка в 1970 показала, что неотъемлемой функцией учительниц был присмотр за детьми работающих матерей. Многие работающие жёны зависят от неоплачиваемого труда, ведь иначе они бы вовсе не смогли пойти на работу. Многие другие гордятся тем, как они способны вести хозяйство и сохранять свои позиции на работе в это же самое время, принимая покровительственный титул «чудотворицы» в виде неофициального стахановизма.¹⁰ Некоторая часть опыта работающих жён, что я получила из первых уст, была в высшей степени удручающей. Я однажды преподавала в школе, где большинство учительниц были замужем, и беседы в учительской были строго ограничены успешной или неудачной работой их контрацептивных методов, уловками, которые они применяли, чтобы сохранить в мире их дом и детей, и их страстным желанием бросить это всё сразу же, как только их мужья достаточно продвинутся в своих фирмах, чтобы позволить себе неработающих жён. В другой обстановке я видела, как работающая жена, в поте лица трудящаяся в качестве личной ассистентки телевизионного режиссёра, получила нервный срыв посреди записи, просто потому что она была нагружена выше своих сил.

Вспомогательный аспект женской работы практически универсален; дома она должна делать ношу своего мужа легче и укреплять его уверенность в том, что он является кормильцем, и это – аспект вторичности женской работы вне дома, который не был оценён. Предполагается, что жёны зарабатывают меньше своих мужей, и те мужчины, чьи жёны более успешны, чем они, заслуживают сострадания. Даже на работе женщины должны прислуживать мужчинам; одна из причин, по которой та ассистентка получила нервный срыв, заключалась в том, что её начальник был требовательным и тираничным, и она чересчур тревожилась о том, чтобы не допустить никаких ошибок. Наиболее явный вид услужливости практикуется секретаршами, часть функций которых заключается в защите эго своих начальников и даже сокрытии их ошибок. Секретарское бюро Альфреда Маркса обнаружило, что 80 процентов секретарш, зарабатывающих больше £1000 в год, были готовы быть на посылках, 74 процента соглашались ходить за покупками для своих начальников и их жён, и 73 процента были не против прибегнуть ко лжи, чтобы защитить их от проблем с их начальством.¹¹ Ответ к этой статье в Sunday Times включал в себя инструкции для девушки на миллион, идеальной личной секретарши; в обратном порядке по значимости:

1. Всегда пользуйся дезодорантом – ты не девочка на тысячу, которой он не нужен.

2. Научись заваривать хороший чай и кофе.

3. Не давай маме/парню/мужу/тётушке номер рабочего телефона.

4. Пользуйся дамской комнатой для нанесения губной помады и туши для ресниц, покрытия ногтей лаком или смены чулок.

5. Не клади плохие новости на самый верх в стопке пришедших писем.

6. Всегда выгляди красиво, но не провокационно.¹²

Секретарша – это символ статуса начальника, как и его жена; чем больше её обязанности сводятся к его требованиям, тем выше её ценность. Телефонистка, секретарша, ресепшионистка – это промышленные образцы: личная секретарша выполнена под заказ и отличается скоростным стилем. Быстрый взгляд на колонку вакансий в ежедневной газете позволит уяснить суть тех качеств, что необходимы для идеальной деловой помощницы: секретарша должна быть привлекательной, «хорошей организаторкой со спокойным темпераментом», активнаой, эрудированной, тактичной, «деятельной, ухоженной», смышлёной; характер таких требований может достигать невероятных глубин:

Нет, не тупица, а умная, деятельная, возможно, даже симпатичная секретарша для генерального директора.

Я уезжаю на Маврикий к своей невесте. Мой начальник, председатель консультативной группы Mayfair, скорбит о моём отъезде. Как думаете, у вас бы получилось стать такой личной секретаршей, за которую он был бы признателен? Секретарша компании горько сожалеет о том, что позволила его птице взлететь высоко. Прошу, может ли кто-то доказать, что она не незаменима?¹³

Возраст указывается практически в каждом случае, и конфликт между желанием нанять привлекательную женщину и желанием нанять деятельную порой приносит интересные результаты. Впрочем, никто не хочет, чтобы секретаршей была зрелая женщина, ведь должны поддерживаться дочерние отношения. Тридцать – это уже потолок. Если личная секретарша желает стать незаменимой для своего начальника, она должна добровольно повысить свою смиренность и рабскую зависимость.

Хорошая секретарша верна единственной цели – содействовать интересам своего начальника любыми способами… Она преданная, покорная, добросовестная… Она поддерживает все его действия, никогда не обсуждает с ним другой персонал и всегда прикрывает его в отношениях с клиентами.

Вдобавок она должна «прибегать к тонкой лести» и никогда не «быть умнее». Её цель – стать «прекрасным и необходимым предметом офисной мебели».¹⁴ Почему женщина должна служить мужчине столь верно за зарплату чернорабочей, и при этом по–настоящему увеличивать его прибыльность и покрывать его ошибки? Учитывая, что она довольно хорошо знает его бизнес, почему бы ей не стремиться к его должности? Почему инструкции не рассказывают ей, как льстить начальнику её начальника и искусно дискредитировать своего начальника, чтобы клиенты пламенно надеялись иметь дело именно с ней, а не с ним? Ответ лежит в масонстве мужчин: девушка, которая раскрыла факт того, что её начальник был некомпетентным простофилей, вероятно, была бы уволена быстрее, чем он, и всё же при огромном коварстве и каждодневных предательствах (впрочем, не более, чем требуется для того, чтобы лживо его поддерживать) она бы действительно могла получить ту награду, что заслуживает. Размышлять о том, сколько фирм на самом деле управляется секретаршами, довольно занятно. Общенародная забастовка секретарш могла бы иметь интересные результаты. На низших уровнях секретарской работы интересный феномен показывает, что женское освобождение формирует свой собственный курс. 15 июня 1969 года г–н Харольд Квитман, председатель Комитета Городских Дел, написал в The Times жалобу на то, что «существует несомненная нехватка квалифицированных секретарских кадров, готовых заполнить постоянные офисные вакансии, в то время как агентства могут предложить временный персонал по первому требованию». Бедный г-н Квитман.¹⁵ В конце концов, это логично, что если женщина не может рассчитывать на повышение, у неё нет никакого стимула навсегда заточить себя в одной фирме. Гораздо лучше попробовать всё здесь и там, испытывая и дразня новых начальников, у которых нет возможности тиранить своих временных помощниц. Присцилла Клеменсон описывала свою собственную систему подъюбника.

Она работает около семи или восьми месяцев в год на двадцати или тридцати разных работах. Она копит деньги и составляет планы в течение этих месяцев, затем, как только она готова, она пакует свои сумки и уезжает в Скандинавию, если она плавает под парусами, в Швейцарию, если она катается на лыжах…

«Когда я в разъездах, я другой человек» – объясняет она. «Я гораздо интереснее и заинтересованнее в других людях…»¹⁶

Успех агентств во внедрении временного труда можно оценить по их распространению. Каждая девушка, которой наскучила её работа, подвергается постоянным угрызениям совести в метро по пути домой, убеждающим её, что она может получать деньги получше и иметь выходные, если бы только она бросила своё машинописное бюро и осмелилась вступить в бесшабашный мир временной занятости. В ответ на это потенциальные работодатели вынуждены лебезить и заманивать обещаниями молодого коллектива, милых офисов, шикарного размещения, возможности встречаться с интересными людьми, а также благоразумной примесью лести. Сегодняшние анархичные молодые женщины, похоже, остаются равнодушными. Г-н Квитман и его приближённые не могут утверждать, что не просили об этом, но они настойчиво продолжают объяснять их нынешние трудности ветреностью сообщества молодых женщин вместо того, чтобы увидеть, что их предложение никуда не годится. Поговаривают, что работодатели в отчаянии обращаются к замужним женщинам, надеясь, что их домашние обязательства сделают их более надёжными. По крайней мере, они не ринутся кататься на лыжах и плавать под парусами. Но их умы и души будут привязаны к дому. Так или иначе, женщины выиграют эту борьбу. Имеют место регрессивные шаги: сообщается, что женщины в Америке манипулируют своими мужчинами с помощью силы киски, которая ублажает и ласкает, вместо того, чтобы бросать вызов. Скрытая ласка секретарш уже достаточно убога; временные работницы, видимо, обнаружили одновременно более впечатляющий и достойный метод ведения переговоров. Если босс хочет, чтобы его временная секретарша осталась, ему просто надо найти стимул. Однажды ничего, кроме его работы, не будет достаточным. Результат накопленного опыта девушек, которые испытали различные типы офисной организации, должен быть использован индустрией, но, вероятно, из-за мелочности, предубеждений и мужской неспособности принимать критику этого никогда не случится. К сожалению, возможности, которыми наслаждается лондонская стенографистка, не распространяются на провинциальные центры, где секретарский персонал иммобилизован, получает низкую оплату и живёт «дома».

Самым удручающим феноменом в закономерностях женской работы является тяжёлая участь медсестёр. Сестринское дело началось, когда Флоренс Найтингейл привлекла праздных дочерей викторианского среднего класса к милосердному занятию, которое удерживало их руки от шалостей, точно так же, как богатые женщины всё ещё работают на Красный Крест, Оксфам и тому подобное. Неспособность этой отрасли развиваться означает, что сегодня 640 000 женщин работают за пародию на прожиточный минимум, выполняя жизненно важную работу, которая требует навыков, инициативы и «самоотверженности». Сестринское дело и преподавание давно являются самыми популярными женскими профессиями, на самом деле можно даже назвать их исключительно женскими профессиями, но в то время, как количество претенденток на педагогическую подготовку увеличилось более чем в два раза за десять лет, сестринская подготовка привлекла лишь ещё шесть тысяч, прирост увеличился на четверть. Между тем поток пациентов удвоился за двадцать лет, а случаи, оставшиеся в больнице, более серьёзны, поскольку домашний сестринский уход набирает обороты. Медсестра-стажёрка зарабатывает £390 в свой первый год (£240 после вычетов), £450 во второй год, £480 в третий год. Психиатрическая медсестра зарабатывает на £100 больше с каждым годом. Когда медсёстры получали прибавку £30 в год, плата за проживание в больнице тут же увеличивалась, так что прибавка мгновенно обнулялась. Старшая медсестра палаты Эльза Фарриер передала дело в The Times в мае 1969 после того, как медсёстры из больницы Орпингтона провели открытое собрание, чтобы предупредить сообщество, которому они служили, что они больше не могли так продолжать: «Мы не разговариваем с пациентами так, как следует. У нас нет времени поговорить с родственниками, если они волнуются. У нас мало времени на то, чтобы быть человечными или добрыми».¹⁷

Широко прославленное эмоциональное удовольствие от сестринского дела столкнулось с сокращением штата. Медсёстры обнаруживают, что им приходится заниматься неквалифицированным трудом, таким как мытьё пола, потому что даже прислуга не согласится подвергаться такой травле, какой позволяют себе подвергаться они, специалистки.

Тем временем изощрённые методы лечения требуют от медсестёр лучшей образовательной подготовки: опасность лекарственной профилактики подразумевает, что уставшая медсестра может оказаться убийцей. По правде говоря, только одна из трёх медсестёр сдавала больше трёх школьных экзаменов, у той же самой пропорции их менее двух, что считается самым низким допустимым уровнем, потому что они сдали тест Генерального Совета по Сестринскому Делу. Одна треть медсестёр-стажёрок отчисляется во время обучения, и складывается впечатление, что об этих потерях не сожалеют, поскольку они формируют ценный источник дешёвой рабочей силы. Когда же медсестра заканчивает своё обучение, в её состоянии не происходит каких–либо существенных перемен: она надевает ремень другого цвета и продолжает работу. Более того, медсестёр отдаляют от общества и дисциплинируют в старомодной униформе на дежурствах, а также за счёт назойливых и докучающих предписаний вне дежурств. Они терпят совершенно неисправимое материнское поведение от старших медсестёр, которые зачастую относятся к ним без уважения и требуют полного послушания. Оправданием всего этого является пациент, но именно пациент и страдает от рук усталых, озлобленных и измученных медсестёр. Вся нелепость этой ситуации внезапно открылась британской общественности в мае 1969, когда Объединённая Ассоциация Медсестёр во главе с Сестрой Вил вышла на улицы, но даже тогда была проявлена деспотическая власть Старшей Медсестры, когда медсёстрам приказали прекратить маршировать в своих униформах, и они подчинились. Сестру Вил с тех пор поливали грязью в жёлтых газетах за то, что она является частной медсестрой и размещает объявления для пациентов, но она не делает ничего сверх того, на что уполномочена любая другая, имеющая навыки и инициативу. Фактически Сестра Вил может управлять только тремя сотнями сторонниц: типичный аргумент о том, что она наносит ущерб общественному имиджу профессии, кажется, разубеждает большинство медсестёр принять участие в протесте. Дипломированные медсёстры не образуют целостную группу: по специальности они разделены на сестёр-обследовательниц, операционных сестёр, психиатрических сестёр, сестёр палаты, участковых сестёр, старших сестёр, аттестованных сиделок. Не все из них состоят в Королевском колледже медсестринского дела. На совете Уитли, где обсуждаются оплата и условия, медсестёр представляет двенадцать отдельных организаций; в то время как в мае 1969 Совет Уитли выделил медсёстрам £48 в год на обеды вместо несправедливой схемы «плати за то, сколько ешь» (она тут же облагалась налогом), лишь двенадцать сотен больничных электриков не постеснялись устроить забастовку за дополнительный шиллинг в час, чтобы встать в один ряд с приглашённой рабочей силой. Суть ясна. Помня о критической важности своей работы, медсёстры идут на жертвы и принимают позорную оплату за свой труд, и в этом – обвинительный приговор нашего общества, которое провоцирует их бросить больных и умирающих, зная, что они этого не сделают. Должны ли они ждать момента, когда больные и умирающие начнут бороться за них? Кажется, бедственное положение представителей науки будет дожидаться внимания до тех пор, пока студенты не поддержат их в борьбе и не откажутся от дипломов. Возможно, пациентам следует отказаться от выздоровления? В каждом случае государство пользуется получателями медсестринских и преподавательских услуг, чтобы угнетать медсестёр и учителей. Необходимо изобрести новые стратегии. Недавно введённая прибавка в размере двадцати шести процентов звучит недурно до тех пор, пока мы не задумаемся о том, из чего высчитали эти двадцать шесть процентов: нам ещё предстоит увидеть, какая расплата будет ждать медсестёр за их прибавку.

Медсёстры – это квалифицированные чернорабочие, и таким образом они подчиняются преобладающей модели женской занятости. Продавщицы, официантки, уборщицы, упаковщицы, заварщицы чая заполняют картину. Работа уборщицы настолько сильно привязана к женскому образу, что в Вене был зарегистрирован курьёзный случай, где Алоису Валкану, которому была необходима работа, чтобы дополнить свою пенсию, пришлось замаскироваться под женщину, чтобы найти должность уборщицы. В конечном счёте, его арестовали, когда он пошёл в женскую уборную, будучи без маскировки, и он был допрошен полицией, которую вызвали в связи с кражей в гардеробной.¹⁸ Даже в тех сферах, где преобладают женщины, важные посты занимают мужчины; разве кто–нибудь слышал о главной официантке или метрдотель? Закройщики и дизайнеры в швейной промышленности чаще всего мужчины. Женские подразделения вооруженных сил – это не солдаты в привычном понимании, а делопроизводительницы и прочие виды прислужниц для мужчин. Даже стюардессы, одна из самых завидных женских профессий, – не более, чем восхваляемые официантки, зачастую возглавляемые стюардом. Самыми шокирующими случаями эксплуатации женщин ради дешёвого труда являются надомницы, которые были предметом скандала в News of the World. Предположительно, такие женщины должны быть зарегистрированы местными властями, но на практике News of the World обнаружили, что это правило не соблюдалось, как показало исследование, проведённое Советом по ценам и доходам. Из шестидесяти профсоюзов, которые охватывали отрасли, в которых, вероятно, нанимаются надомницы, только у одного были какие-либо правила, касающиеся их. Superfoam Ltd в Скеднессе отдавали фартуки на машинную обработку по 5 пенни за каждый. Brock’s fireworks платили домохозяйкам один шиллинг с учётом налогов за лощение и склеивание картонных коробок. Женщины, которые шили клетчатые брюки по 11 шиллингов с учётом налогов, чувствовали удовлетворение, когда видели их в розничных магазинах по 2 шиллинга 6 пенни за каждую пару. Чтобы более ярко проиллюстрировать ситуацию, Conway Stewart передавали производство шариковых ручек, которые надо было собрать, вставив стержень, вкрутив наконечник, надев на другой конец колпачок и запаковав их в упаковку по шесть штук, по 8 или 9 пенни (в зависимости от ручки) с учётом налогов, в спастические центры, психиатрические больницы, следственные изоляторы, исправительные школы, а также домохозяйкам. Г-жа Поллард, которая может собрать двенадцать дюжин пластмассовых лодок за пять часов за восемь шиллингов, ответила News of the World со всей искренностью: «Я отношусь к этому, как к хобби, которым я заполняю своё свободное время… мне нравится этим заниматься.» Выполняющие эту работу женщины, которые во многих случаях квалифицированы в области машинной обработки, ничего не стоят работодателям, если говорить об освещении, отоплении или обеспечении безопасности, и они не могут требовать никаких компенсаций или сверхурочных, и их количество неизвестно. Считается, что в одной лишь швейной промышленности, по крайней мере, пятнадцать тысяч женщин трудоустраиваются таким образом. Производственные компании оправдывают свои методы, указывая на конкуренцию с Японией и Гонконгом: надомница – это англо-саксонская «китаёза».¹⁹

Девушки, которые ищут альтернативу для профессий, где им отведена роль служанок, зачастую мечтают об актёрском мастерстве, считая его выходом из такого положения. Бóльшая часть тех немногих женщин, что повлияли на наше столетие, были актрисами, если верить Sunday Times. Майкл Крофт, директор Национального театра юного зрителя, предупреждал девочек о том, что лучше не преследовать эту альтернативу. В новых пьесах, как он отмечал, на две женские роли приходится пять мужских. В этой профессии, в целом, безработица всегда составляет четыре пятых, и большинство безработных – женщины. И всё же, из 4150 кандидатов в ТЮЗ, который предлагал лишь 200 мест, две трети были девушками.²⁰ Для девушек, которые хотят воспользоваться своей красотой, модельный бизнес может предложить ещё один выход, но даже после тренировок на улучшение осанки и использования косметики начинающая модель должна собрать портфолио с хорошими фотографиями и разносить его по агентствам.²¹ Самые успешные модели были подхвачены фотографами, профессия была взята под контроль мужчинами, не считая несколько невероятных исключений. Работающая модель обнаружит, что ей платят спустя месяцы после того, как она выполнила работу, независимо от того, как прилежно работает её агентство, чтобы собрать для неё деньги; чаще всего она поймёт, что у неё нет работы, и она должна прибегнуть к более постыдным методам, чтобы сводить концы с концами. За обнажённое моделирование для порно-журналов платят очень хорошо, но унижения практически невыносимы. Боб Гуччионе из «Пентхауза» хвастается тем, что его девушек сажают на таблетки, чтобы их груди и ягодицы набухли, отправляют в Танжер загорать, устанавливают на их зубы коронки, удаляют родинки, одевают, делают причёску и маникюр за счёт журнала, а затем платят им £200 в день за неделю, в течение которой их фотографируют.²² Их уговаривают позировать с помощью смеси лести и джина. В идеале, предложения о съёмке и дальнейшее моделирование следуют друг за другом; если же нет, всё обернётся тем, что ты будешь без родинок, с ровными зубами, загорелая, распухшая, и лишишься тысячи фунтов из-за высоких налогов и дальнейших вложений в образ.

Женщины из индустрии развлечений состоят в профсоюзах, будь они танцовщицами, певицами или стриптизёршами²³, но перед ними стоит трудная задача, и никакое объединение не может гарантировать работу или регулярную рекурсию вышеупомянутого. Девушки, которых оценивают потенциальные работодатели этих «профессий», могут поделиться пугающими историями, большинство из которых вымышленные, но я и сама могу вспомнить те унижения, через которые я бы предпочла не проходить. Недавно, когда я ходила представиться продюсеру известного телевизионного сериала по его просьбе, по крайней мере, я так думала, он вдруг полез целоваться и стиснул мою грудь в качестве демонстрации своей власти, привилегии, которую он не мог потребовать ни от одного из мужчин, что приходили по той же программе. С тех пор я распорядилась, чтобы мой агент отвергал любые предложения о работе с ним, но у большинства девушек не было бы возможности так поступить. Впрочем, авантюра, вероятно, приятнее для души, чем унизительное рабство: у девушки, которая считает, что у неё есть талант к развлечению, нет иного выбора, кроме как опробовать его. Большинство из них, в конечном итоге, обзаводятся мужем за своей спиной, который содержит их, когда они «отдыхают». Индустрия развлечений всегда шла плечом к плечу с проституцией с тех самых дней, когда ведущие актрисы Друри-Лейн и Комеди́ Франсе́з были также ведущими куртизанками. Многие проститутки, независимо от того, зовут ли они себя девочкой по вызову, хостесс или обыкновенной шлюхой, воображают себе, что они пользуются мужчинами, и, возможно, так и есть, до тех пор, пока они могут сохранять эмоциональную независимость, но роль сутенёра, импресарио блуда, слишком укоренилась в наших умах, чтобы допустить, что проститутки нашли тот стиль жизни, где они сами принимают решения. Главным сутенёром западного общества является Хью Хефнер, который изобрёл бордели, где на проституток можно только смотреть, что, по сути, – те же самые бордели. Каждая Зайка – это консумантка. В качестве альтернативы сестринскому делу или надомной работе должность официантки в кроличьих ушках и с хвостиком–помпоном, очевидно, не очень привлекательна. Женщина, работающая в индустрии развлечений, настолько часто использует свою притягательность как сексуального объекта, что её ситуация идёт рука об руку с ними. В поисках защиты от сексуальной эксплуатации она зачастую может чувствовать, что беспокоящиеся о ней люди терроризируют её сильнее, чем это бы когда-либо делал её ачальник. Сильнее, чем когда-либо, она может быть ценной собственностью для кого-то другого, и даже её истинный талант заглушается в шумихе, что поднимается вокруг неё как сексуального объекта. Для большинства людей до сих пор становится неожиданностью, что тот факт, что Мэрилин Монро была великой актрисой, был самым большим огорчением для самой Мэрилин, и стал одной из причин её смерти.

Существуют, должны существовать, альтернативы такой эксплуатации. Как профессорка я нашла одну из них. Я действительно получаю равную оплату; я была назначена на эту должность, несмотря на конкуренцию в лице мужчин, и ничто не лишит меня возможности повышения при обычном развитии событий. С чувством вины я также должна отметить, что я не трудилась особенно сильно для того, чтобы получить свою академическую степень. Как женщине-лекторке в провинциальном университете мне приходилось терпеть паясничанье жён профессоров, но их довольно просто игнорировать. Вероятно, для того, чтобы удостоиться своего нынешнего назначения, я была вынуждена достичь куда более впечатляющих академических успехов, чем пришлось бы мужчине, но я не могу этого доказать. Возможно, будь я мужчиной, мне бы предложили стипендию в Кембридже. Впрочем, шансы того, что среднестатистическая девушка будет гнаться за образованием, невелики, и причина тому – потеря предприимчивости и энергии, которая сопровождает женское половое созревание. Предрассудок о том, что женщины-академицы невротичны, оправдан фактическим опытом, а не теорией, но если девушка чувствует, что она справится, нет никаких причин, почему ей не следует попробовать. Преподавание в других учебных заведениях по-прежнему остаётся излюбленным занятием умных девушек, но учительницы сразу же отметят, что это сложная и неблагодарная жизнь, хотя они и не спешат что-либо с этим сделать. Мужчины, занимающиеся этой профессией, где преобладают женщины, сочли её условия и зарплаты невыносимыми, а преобладающее количество женщин среди членов Национального союза учителей – настолько инертным и апатичным, что они основали Национальную ассоциацию школьных учителей, чтобы предпринять активные действия для улучшения своего положения. НСУ, в итоге, последовал их примеру и отверг лживые равные условия, начав серию забастовок зимой 1969-70. Само собой разумеется, что все представители союза были мужчинами – из сорока четырёх членов управленческого аппарата женщин было лишь четверо.

Девушка, изучающая медицину, получит квалификацию, если она работает достаточно упорно, но правда в том, что женщины-пациентки предпочитают докторов-мужчин, равно как и сами мужчины. Девушка может получить профессию архитекторки или инженерки, и если она сможет заставить работодателей относиться к ней серьёзно, она может добиться успеха. Однако факт в том, что женщина, изучающая такие области как электронная инженерия или радиоуправление, не сможет найти работу.²⁴ Женщины-химицы и учёные могут выиграть Нобелевскую премию, если они исследовательницы, но вряд ли они станут руководительницами профессиональных научно-исследовательских учреждений. В погоне за всеми этими бесполыми академическими достижениями девушка сталкивается с одним безжалостным врагом – своей семьёй. Постоянные упрёки, причитания, что она упускает всё то, что делает бытие женщиной таким чудесным, хождение по свиданиям и красивую одежду, что всё её обучение будет выброшено на ветер после замужества и так далее – весь этот утомительный бред ослабляет её стойкость изо дня в день. Груз домашних обязанностей, от которых свободен юноша в её ситуации, не становится легче, если только она не уезжает учиться в далёкий университет, уловка, которая может встретиться с родительским неодобрением. Эмоциональное благополучие девушки настолько сильно зависит от поведения мужчин по отношению к ней, что она может поставить под угрозу свои академические шансы эмоциональной вовлечённостью. Я могу засвидетельствовать пагубное влияние эмоциональной вовлечённости на учащихся женщин исходя из личного опыта университетской преподавательницы. Мужчины могут получать удовольствие, как и где пожелают: девушки чувствуют себя отвергнутыми без мужского внимания и униженными, если не видят полной заинтересованности, и до тех пор, пока это имеет место, высока вероятность того, что они будут жертвами отчисления. Девушки редко бывают гениальными, и мужчины ловко крадут все высшие награды в удручающем большинстве случаев, в то время как девушка, которая хочет воспользоваться равными с мужчинами возможностями в профессиональной сфере, должна не сравняться с ними, а безусловно превзойти их из-за изначального предрассудка в отношении неё. Если при этом она чувствует, что должна сохранять свою половую идентичность, будучи женственной, конфликт этих желаний может иметь радикальные результаты.

Существуют истории женского успеха, и пора бы о них рассказать, после такой неутешительной картины. Аша Радноти получила Оксфордский диплом с отличием в сфере политики, философии и экономики, и Оксфордская комиссия по распределению выпускников предложила ей обыкновенную женскую работу, преподавание. Она отказалась от преподавания и работ в ИУГ и других консалтинговых агентствах по управленческим вопросам ради должности аналитицы в отделе финансового анализа Prudential. Через восемнадцать месяцев работы там она устроилась в канадский инвестиционный банк в качестве ассистентки инвестиционного директора, а сейчас она является управляющей портфельными активами в Castle Britannia Unit Trust Group с регулярной ответственностью за инвестиции более чем четырёх миллионов фунтов. Г-жа Ишбель Вебстер двенадцать лет проработала на должности депиляторки в Tao Clinic, прежде чем запатентовала свою собственную формулу аэрозольного депилятора под названием Spray Away. Дженнифер Филлипс продала свой собственный комедийный сериал Wink to Me Only. Тури Видероэ – первая женщина-пилотесса, работающая в коммерческой авиакомпании. Г-жа Нора Ротеро начинала в качестве горничной в Камден Тауне, затем с помощью хорошо подвешенного языка заполучила должность начальницы мобильной службы, занимаясь поиском клининговой работы и оценивая расходы своей фирмы, после чего стала руководительницей Acme, крупнейшей британской фирмы промышленной уборки, и, наконец, – председательницей Multi-Office Services Ltd. Г-жа Марго Ньюлендс – первая женщина, ставшая руководительницей Thomas de la Rue International. Г-жа Марджери Хёрст – миллионерша и совместная председательница крупнейшего секретарского агентства в Британии, Book Street Bureau. Верит Коллинз создала свою собственную фирму показчиц и продавщиц британских товаров за рубежом, Union Jills, и стала руководительницей компании агентств и фирм, организующих такие коммерческие выставки. Швейная промышленность может похвастаться многими умелыми и креативными женщинами, такими как Мэри Квант, Дороти Тиоран, Сибил Зелькер, Джина Фратини, Розалинда Иегуда, Марион Фоул и Салли Таффин, Фиона Браун (Спектрум), Джанет Лайл (Аннакат), Алиса Поллок, Ли Бендер, и внушающая уважение Биба. Ещё одна сфера, в которой женщины имеют значительный успех – это журналистика и писательское творчество в широком смысле; количество журналисток и романисток, которые добились успеха в нашу эпоху, слишком велико, а они – слишком известны, чтобы перечислять их здесь. На телевидении женщины были представлены в достаточном количестве, хотя в настоящее время наблюдается тенденция к тому, чтобы заменить мужчинами Грейс Уиндхэм Голди, руководительницу отдела текущих новостей BBC TV, Кэтрин Дав (продюсерку Панорамы) и Мэри Сомервилль (главу школьного радиовещания). Дикторки новостей были вытеснены мужчинами, и даже продюсеркам не удалось продвинуться по управленческой лестнице, но Ивонн Литтлвуд по–прежнему выпускает лёгкие развлекательные программы, Paddy Foy music, текущие новости Маргарет Дуглас и балет Мэгги Дейл. После Нинет де Валуа из Сэдлерс Уэллс открылись возможности для продюсерок, и Джоан Литтлвуд стала одной из самых влиятельных театральных деятельниц нашего времени. Lloyd’s пришло сорок заявлений после объявления, что женщины имеют право поступить на работу, в феврале этого года, а фондовая биржа продолжает обсуждать допуск женщин к операционному залу, в то время как г-жа Мюриэл Бёрли, соискательница с 1962, ожидает решения, которое позволит ей стать партнёркой или основать свою собственную брокерскую фирму. Была назначена первая женщина-судья.²⁵

Кажется, что чем выше женщина ставит для себя цель и чем необычнее её присутствие в выбранной ей сфере, тем выше её вероятность успеха. Наибольшую ценность это общество придаёт творчеству, будь то разработка товаров широкого потребления, или написание рекламных текстов или романов, или изобретение форм организации, ориентированных на текущий спрос. Британская торговля держится на экспорте идей и знаний, и у мужчин нет монополии ни на то, ни на другое. Ни то, ни другое не вступает в противоречие с женственностью, ведь даже Мэри Квант позволила своему любящему мужу выбрить её лобковые волосы в форме сердца, если это то, что вам нравится. Одна из моих любимых историй женского успеха – о г-же Памеле Портер, у которой имеется свой собственный автовоз, и она проезжает по 1500 миль в неделю вместе с тремя спаниелями в салоне за компанию. Тяжкое бремя лежит на женщинах, которые должны не только сравн