Мы воспринимаем нашу способность читать как должное до такой степени, что забываем: все, что мы видим, – это отметки на бумаге.

 

Модели визуального выражения тоже полностью зависят от нашей способности распознавать паттерны. Посмотрите на следующее изображение.

 

 

Многие из вас увидят здесь актера Брэда Питта. Тем не менее давайте проясним: это изображение – лишь чернильные точки на бумаге, и восприятие этого рисунка как репрезентации человека, которого мы называем Брэдом Питтом, происходит только в сознании. Здесь интересны результаты, возникающие из-за способности нашего левого полушария видеть шаблоны в простых скоплениях чернильных точек.

Мы все можем согласиться с тем, что это не настоящий Брэд Питт, а его иллюзорный образ. Так возможно ли, что, задумываясь о главном вопросе этой книги, мы можем сказать, что левое полушарие заглядывает внутрь и видит внутри лишь иллюзорный образ, называемый «Я»? Разница в том, что, в отличие от этого рисунка Брэда Питта, почти все считают «Я» реальным.

В психологии первое официальное признание части мозга, отвечающей за восприятие паттернов, вероятно, было связано с работой швейцарского психиатра Германа Роршаха, создавшего известный одноименный тест еще в 1920-х годах[53]. В этом тесте испытуемому показывают чернильное пятно и просят сказать, что он видит на картинке. Вы можете попробовать сделать то же самое самостоятельно. Посмотрите на изображение на следующей странице и ответьте, какие формы и паттерны вы узнаете.

Это называется проективным тестом, потому что во время его создания считалось, что пациенты будут проецировать любые свои внутренние или бессознательные проблемы на случайное чернильное пятно. Открытие Роршаха в том, что человек, воспринимающий паттерн, всегда может найти какой-то смысл в случайности и увидеть что-то. (Основная проблема этого теста – обработка результатов пациента терапевтом, еще одним человеком, воспринимающим паттерны.)

 

 

Хотя в тесте Роршаха восприятие несуществующих шаблонов может показаться безобидным, при более внимательном рассмотрении оно дает нам подсказку о том, как левое полушарие создает образ «Я», видя паттерн, которого на самом деле не существует. Другими словами, наша машина, воспринимающая схемы, смотрит внутрь и находит оптимальную позицию восприятия, запоминает ряд симпатий и антипатий, суждений, убеждений и т. д., а затем создает паттерн «Я».

Идентификация шаблонов – полезный и необходимый инструмент для навигации по миру, но верно и то, что постоянный поиск паттернов приводит к тому, что левое полушарие «усложняет» воспринимаемое, и оно становится ненужным и бесполезным. Например, одно исследование состояло из простого теста, где испытуемым нужно было угадать, в какой части компьютерного экрана появится свет: в верхней или нижней. Изображение в случайном порядке появлялось в верхней части экрана в 80 % случаев, но их не уведомили об этом. Большинство быстро пришло к выводу, что картинка чаще появляется наверху, но поскольку левое полушарие постоянно пытается «решить головоломку», оно попыталось найти устойчивый паттерн и в случайных явлениях. В результате участники эксперимента делали верные предсказания только в 68 % случаев. Это число может звучать впечатляюще, но когда тест был повторно проведен на крысах, у которых нет нашего сложного левостороннего интерпретатора, они чаще выбирали верхнюю часть экрана и угадывали в 80 % случаев[54]. Это пример того, как интерпретатор тратит время, пытаясь найти паттерн несуществующей истории. В этой ситуации левое полушарие «проигрывает» крысам, и что самое интересное, ни у одного из участников эксперимента не было ни малейшего понятия о создании шаблонов.

Видя паттерны, которых на самом деле нет, разум создает истории, не соответствующие действительности, что приводит к ненужным страданиям, тревогам и депрессии. Давайте вернемся к примеру моей подруги, считавшей, что у нее проблемы с коллегами на работе. Она была свидетелем того, как они собирались в углу и перешептывались между собой. Ее левое полушарие выявило закономерность: они что-то замышляют против нее. Она испытала грусть, страх и тревогу и провела немало времени, изводя себя. Позже она узнала, что коллеги планировали устроить ей неожиданную вечеринку в честь дня рождения. Хотя этот пример может показаться тривиальным, я предлагаю вам обратить внимание на то, как ваше собственное левое полушарие видит шаблоны, которые позже оказываются нереальными. Это аналогично выдумке историй о событиях, просто не соответствующих действительности.

Есть также доказательства того, что на нашу способность воспринимать паттерны влияют нейромедиаторы. Здесь важно отметить, что стороны мозга различаются по своей нейрохимии[55]. Левое полушарие доминирует по уровню дофамина, тогда как в правом превалирует серотонин и норэпинефрин. С дофамином связано множество функций: от эйфории влюбленности до движений тела. С 1950-х годов считалось, что шизофрения – это результат слишком большого его количества. Отличительная черта этого расстройства – видение паттернов, которых на самом деле не существует, то есть галлюцинаций.

Одно исследование показало, что люди с повышенным дофамином с большей вероятностью находят шаблоны[56]. В эксперименте было две группы участников: первая – со склонностью видеть паттерны в случайных изображениях (верующие), а вторые – смотрящие на одни и те же случайные изображения и почти никогда не замечавшие шаблонных схем (скептики). В ходе эксперимента демонстрировались картинки, по которым они должны были понять: показывают ли им настоящее или же зашифрованное слово или лицо. Обе группы ошибались: верующие видели паттерны, когда их не было, а скептики часто пропускали настоящие лица или слова на экране. Когда уровень дофамина был увеличен в обеих группах, скептики начали ошибаться и сообщать о паттернах, когда их не было. Дофамин повышал способность воспринимать отсутствующие шаблоны. Когда его действие прекратилось, левые полушария скептиков пришли в норму, как и их ответы.

Еще одна интересная вещь, обнаруженная при изучении восприятия паттернов, – это тенденция участников видеть, что паттерны усиливаются при угрозе их чувству «Я»[57]. В одном из исследований экспериментаторы представляли участникам картинку, составленную из простого визуального шума (случайные изменения яркости и цвета) либо в то время, когда они чувствовали себя в безопасности, либо прямо перед прыжком из самолета[58]. Прыжок вызывает острый страх, что паттерну, известному как «Я», может скоро прийти конец. Те, кто собирался его совершить, с большей вероятностью сообщали, что видели закономерность в случайности (числа, встроенные в случайный шум) по сравнению с контрольной группой.

Тенденция самости защищать свой образ с помощью большего количества мыслительных процессов – отличительная черта сознания в буддизме. Опытные практики медитации описывают, как во время сеанса, когда разум начинает успокаиваться, а голос в голове говорит все реже, часто возникает поток мыслей, наиболее важных для поддержания самости. Именно таким образом медитирующие замечают, какие ментальные истории и мыслительные шаблоны – их заботы. Сознание часто воспроизводит эти темы, чтобы защититься от замедления. Некоторые восточные учителя объясняют, что таким образом разум «продолжает говорить», потому что это единственный способ существования. Это подтверждает мое мнение о том, что «Я» больше похоже на глагол, чем на существительное. Оно существует только тогда, когда мы думаем, что оно существует, потому что процесс мышления создает его.

Сочетание этих исследований в области нейропсихологии и учения буддизма позволяет предположить, что при нестабильности паттерна самости или риске его существования мышление меняется таким образом, чтобы поддержать новую или переосмысленную версию самого себя. Вы можете быстро проверить эту идею. Например, вы когда-нибудь чувствовали угрозу своему эго? Когда-нибудь чувствовали себя глупо или смущенно? В те моменты ваше «Я» было не таким надежным, как вы думали, поэтому вам, вероятно, пришлось переосмыслить события, чтобы объяснить это неожиданное изменение. Подобная реинтерпретация или реинвестирование может происходить различными способами. Вы можете сделать что угодно: от обесценивания других (например, «их мнение не имеет никакого значения») до изменения фокуса вашей личности на другие качества («что ж, я, возможно, не так богат, как они, но я намного умнее!» или патриотичнее, или духовнее, или наделеннее каким-либо другим ценным паттерном «Я», компенсирующим область, в которой эго было уязвлено). С точки зрения нейропсихологии левое полушарие приспосабливается к неожиданным изменениям шаблона и создает все эти защитные механизмы. С точки зрения буддизма мы могли бы сказать, что «Я» воссоздает себя в ответ на угрозу распада. На мой взгляд, это одно и то же.

В 2006 году канадские ученые Трэвис Прулкс и Стивен Гейне[59] рассмотрели исследования по различным дисциплинам, чтобы точно описать, что происходит, когда убеждения подвергаются угрозе. Они пришли к выводу, что люди обращаются к другим своим убеждениям и увеличивают их интенсивность. Как они заявляют: «Когда фундаментальные убеждения подвергаются угрозе, люди испытывают состояние возбуждения, которое заставляет их утверждать другие убеждения, которым они привержены». Авторы сообщили, что все исследования показывали одинаковые результаты. При сомнении в реальности одного паттерна испытуемые усиливают свою приверженность какому-либо другому паттерну для компенсации. То есть когда вера в безопасность и стабильность «Я» подвергается сомнению, возрастает другая форма самосознания.

 

С точки зрения нейропсихологии левое полушарие, приспосабливается к неожиданным изменениям шаблона и создает защитные механизмы. С точки зрения буддизма мы могли бы сказать, что «Я» воссоздает себя в ответ на угрозу распада. Это одно и то же.

 

Я сам недавно почувствовал это, когда был на собрании преподавателей в моем университете. Я не был уверен в цели мероприятия и не обращал особого внимания на вступительные замечания. Недолго думая, я встал и представился всем вокруг меня, но спустя всего три секунды понял, что никто не называет своего имени, и почувствовал себя неловко. Когда я сел, мой интерпретатор «сорвался». Голос в голове продолжал пытаться перенаправить фокус сознания на другие знакомые паттерны моей жизни (такие как семья или друзья), чтобы минимизировать это экзистенциальное беспокойство и не дать мне слишком усердно думать о том, что он воспринял как угрозу моему «Я» или «самооценке», другими словами, смущаться.

В обычной жизни бывают и другие случаи, когда разум сталкивается с необъяснимой аномалией в нашем поведении или с тем, что мы делаем нехарактерные для нас вещи, однако попытки понять причины всего этого могут отнимать слишком много времени и усилий в работе над великим паттерном «Я». В таких случаях левое полушарие может просто отвергать их, когда вы «сам не свой» или что-то «на вас нашло». Чаще всего мы просто оставляем эти аномалии неразгаданными и скоро о них забываем, как только единственный великий паттерн возвращается в строй. Ведь в одном черепе нет места для двух «Я».

Моя цель заключается в том, чтобы показать вам, что штука, сидящая на ваших плечах, – самая совершенная и недооцененная машина восприятия шаблонов в известной нам вселенной. Даже компьютеры с самым продвинутым искусственным интеллектом не могут соперничать с восприятием паттернов среднего человека. Мы видим схемы, классифицируем вещи и даже создаем язык для описания этих шаблонов – и все с молниеносной скоростью.

Теперь рассмотрим еще раз, что происходит, когда такая мощная машина восприятия паттернов обращается внутрь. Был ли вообще какой-нибудь шанс, что она бы не «нашла» внутри «Я», эго, нечто последовательное, состоящее из мыслей и психических реакций, происходящих в мозгу? Возможно ли, что отсутствующее «Я» – то, которое не может найти нейропсихология, и то, существование которого не признает Будда, – это мираж, созданный самими механизмами мозга как такового? Интересный эксперимент, который мог бы многое прояснить, – это присвоение искусственному интеллекту всех качеств левого полушария мозга и последующий его запуск. Я верю, что в конечном итоге он тоже заглянет внутрь себя и поверит, что у него есть собственная идентичность.

Эта машина восприятия шаблонов в левом полушарии постоянно выполняет биологическую функцию. При этом, просто осознавая ее склонность видеть паттерны, мы можем начать относиться к ним менее серьезно. У этого есть значительные преимущества для нашего понимания мира, в том числе для уменьшения страданий.

 

Отсутствующее Я

 

Взгляните на следующее изображение. Вспомните особенности левого полушария: рассказывание историй, создание объяснений, классификация, наблюдение даже отсутствующих паттернов. Попробуйте представить, что темные круги и изогнутые линии на картинке представляют различные параметры личности, а в центре история, которая объединяет все это. Эта история – треугольник в центре.

 

 

Однако в действительности на изображении нет треугольника. Заметить его – значит, интерпретировать круги и линии, которыми он окружен. На мой взгляд, видеть этот треугольник – все равно, что смотреть на свое собственное индивидуальное «Я», потому что оба они созданы одинаково: путем логического вывода.

Левополушарный процесс, позволяющий вам разглядеть категориальные границы кругов и линий и предположить изображение треугольника, таким же образом заглянул внутрь, использовал те же процессы и предположил, что существует индивидуальное «Я». И треугольник, и внутренняя идентичность настоятельно навязываются окружающей информацией, но при ближайшем рассмотрении очевидно, что они только предполагаются и у них нет реального физического воплощения.

Это согласуется с тем, что буддизм, даосизм и другие школы восточной мысли говорили на протяжении тысячелетий: «Я», которое мы считаем «Я», – это иллюзия, умозаключение. Некоторые исследования в области нейропсихологии сейчас предполагают то же самое. Уточню, что утверждать, будто «Я» – это иллюзия, вовсе не означает, что его вообще не существует. Оно словно мираж посреди пустыни – видение оазиса реально, но в действительности его нет. Точно так же, образ «Я» реальный, но, когда мы смотрим на него, обнаруживаем, что это просто видение, и ничего более. Оба образа: и оазиса, и самого себя – просто идея или мысль, существующая только в момент, когда о них думают.

Левое полушарие создало эту иллюзию самости, замечая характер категориальных различий между вами и другими людьми и объединяя эти наблюдения с памятью, предпочтениями и перспективой «пилота», который, судя по всему, управляет кораблем мозга и тела. Наше определение «Я» отчасти зависит от наших отличий от других. Нет «Я» без «не Я».

Это довольно легко заметить в собственной жизни. Вы классифицируете и определяете себя по отношению к остальным. Для описания себя я использую такие определения, как отец, профессор, автор и т. д., чтобы отличить «меня» от окружающих. Как это происходит? Если вы чувствуете, что смешны и умны, это суждение помещает вас в социальные категории, зависящее от того, что другие люди не настолько образованы. В противном случае эти категории ничего не значат. Если вы экстраверт, для сравнения вам нужны интроверты. Если вы мужчина, вы нуждаетесь в женщине точно так же, как символ даосизма ян нуждается в инь, чтобы определить свою сущность.

Психология и многие практики самопомощи регулярно играют в игру категорий, когда мы говорим что-то вроде «вот я сейчас, а вот таким я хочу быть». Мы создаем образ себя, разделяем его и затем страдаем, когда одна воображаемая часть не может соответствовать другой, «лучшей» воображаемой части. Мы хотим быть умнее, привлекательнее, успешнее и т. д., и все эти идеи – наши «проблемы». Трагедия здесь заключается в том, что мы обычно не осознаем, что ни одно из этих условий никогда не будет выполнено полностью для удовлетворения «Я», потому что для существования оно всегда должно продолжать думать и завышать планку, добавляя новое «лучшее», до которого мы не дотягиваем.

Когда я говорю о нашем страдании, я имею в виду, что мы порождаем мысли и чувства грусти, разочарования и горя, отвергая одну воображаемую версию себя в пользу другой. Так левая часть мозга делает свое дело, и ничего более. Когда мы полностью отождествляемся с левым полушарием мозга и верим, что это и есть мы, страдание становится невыносимым.

Вы можете испытывать вину или корить себя в моменты, когда не осознаете, что интерпретатор – это прозрачное изображение. Но это не поможет в преодолении страданий, потому что процесс самобичевания заключается в том, как интерпретатор продолжает создавать себя. Это просто еще одна игра «вот я, какой я есть» и «вот я, каким я хочу быть», создающая для интерпретатора больше проблем, о которых можно подумать. Помните, «мыслить – значит, мыслить категориально, и другого пути нет». Хитрость заключается в том, чтобы не воспринимать свои мысли так серьезно, рассматривать их как «события», а не как «вещи, какими они являются на самом деле».

В качестве последнего примера взгляните на изображение ниже. Куда делся треугольник?

 

 

В то время как логический вывод треугольника исчез, пространство, которое его составляло, фактически никуда не делось; оно всегда было чистой пустотой. Возможно, именно поэтому один из основных принципов восточной философии – это пустота[60] и представление о том, что все существующее возникает из нее. Что позволяет нам замечать эту пустоту? Возможно, то, что мы могли бы назвать осознанностью или сознанием (о чем поговорим подробнее в следующей главе): простое наблюдение за существованием пространства. Это действительно все, что можно сказать, и, конечно, левому полушарию это противно, потому что, как любитель языка, категорий и карт, в данном случае оно достигает предела своих возможностей использовать эти инструменты.

На мой взгляд, вера в то, что интерпретатор левого полушария мозга – это «вы», сравнима со взглядом на ночное небо и убеждением в том, что созвездие Орион – сущность, а не группа звезд, видимая под определенным углом, который разум превратил в паттерн и пометил. Хотя поначалу может показаться немного удручающим осознавать, что по сути ничто не является реальным, можно найти в этом чувство облегчения. Это как положить на землю тяжелый мешок, который вас учили нести всю жизнь.

 

Мы хотим быть умнее, привлекательнее, успешнее и т. д., и все эти идеи – наши «проблемы». Ни одно из этих условий никогда не будет выполнено полностью для удовлетворения «Я», потому что для существования оно всегда должно продолжать думать и завышать планку, добавляя новое «лучшее», до которого мы не дотягиваем.

 

Другой способ думать о вымышленном «Я» или «Эго» – понимать, что его склонность к интерпретации работает как наркотик. Каждый день ему нужно получить свою дозу, и оно делает это разными способами: рассказывает истории о том, что воспринимает, сравнивает и классифицирует себя относительно других, оценивает вещи как правильные или неправильные. Все это «Я» или «Эго» использует для определения вашего «Я» как «вас».

Из этого мышления может возникнуть множество проблем. Левое полушарие не воспринимает реальность такой, какая она есть, оно стремится к повествованию и интерпретации этой реальности удобным способом, что в конечном итоге ведет к страданиям. И большинство людей даже не подозревает, что этот цикл существует.

Некоторые могут отвергнуть эту идею за ее простоту. Как может такое количество человеческих страданий сводиться к чему-то настолько простому, как обвинение неконтролируемого левого полушария? Как ученый, я часто слышу это возражение против простоты и не могу не видеть в нем голос интерпретатора. Я задаюсь вопросом: если однажды кто-нибудь наконец представит теорию, объясняющую все на свете, не покажется ли она слишком простой, чтобы в нее поверить?

До сих пор мы исследовали, как функционирует левое полушарие, и демонстрировали, какое количество испытываемых нами терзаний может быть связано с неуравновешенной левой частью мозга. Она создает иллюзорное ощущение «Я» и провозглашает эту иллюзию истинным хозяином положения. Но в следующих нескольких главах мы сосредоточимся на правом полушарии и на том, как левополушарный интерпретатор отвергал, обесценивал или преуменьшал его значимость. Есть хорошая новость: когда вы привносите осознанность в работу правого полушария, вы приходите в состояние равновесия и в результате испытываете меньше страданий.

 

Исследования

 

Сколько «Я» в одном дне?

 

Левое полушарие соблазняется упорядоченностью, хотя мир и находится в состоянии постоянного изменения, на что часто указывает буддизм. Эта потребность в последовательности поддерживает иллюзию единого «Я», неизменного и контролируемого. Основываясь на полученных знаниях, мы могли бы представить «Я» более точно: как реку, форма которой находится в постоянном направленном потоке. Точно так же наше «Я» постоянно трансформируется под влиянием идей, восприятий и чувств.

В моем курсе по сознанию мы выполняем одно упражнение: проводим целый день, наблюдая и осознавая, как многие «Я» появляются и исчезают. Вы тоже можете сначала заметить «работающее Я» и «домашнее Я», но даже они будут меняться от момента к моменту. На работе одно «Я» выходит в свет при разговоре с одним сотрудником, а затем появляется новое «Я», когда другой коллега входит в комнату. Если вы вдруг разбили стакан в комнате отдыха, ваше раздражение или смущение могут привести к появлению на поверхности еще одного «Я», пока вы не получите электронное письмо о том, что встреча внезапно была отменена, к великому облегчению другого «Я».

 

Даже простое наблюдение за тем, сколько «вас» появляется за день, помогает развеять иллюзию единого «Я». Вы почувствуете свободу, когда поймете, что необязательно быть последовательным, что не нужно пытаться склеить непрерывные изменения в мире во что-то одно.

 

Порой мне нравится думать о единстве «Я» как о блокноте. Если вы возьмете и нарисуете картинку, которая слегка меняется на каждой странице, при пролистывании неподвижные изображения будут отображаться в виде короткой анимации. Так на самом деле существует сто разных рисунков, но разум объединяет их в одну непрерывную историю.

Для этого исследования возьмите любой день и посмотрите, сможете ли вы отмечать изменяющиеся «Я». Считайте «Я», как они приходят и уходят.

Даже простое наблюдение за тем, сколько «вас» появляется за день, помогает развеять иллюзию единого «Я». Вы почувствуете свободу, когда поймете, что необязательно быть последовательным, что не нужно пытаться склеить непрерывные изменения в мире во что-то одно. Гнев может появиться с одним «Я», но это только одна страница блокнота, которая вскоре сменится другой эмоцией, другим восприятием, другой мыслью. Подобно восходу и заходу солнца, эти «вы» будут приходить и уходить. Нет необходимости цепляться за одни и избегать других. Между этими «Я» не должно быть никакого конфликта – так что вы можете отказаться от поединка между «грешным Я» и «святым Я». Это высвобождает огромное количество умственной энергии и в корне меняет то, как мы познаем мир.

Наконец вы можете попытаться отметить, что между вашими «Я» есть моменты, когда при высокой занятости самость становится совсем незаметной. Это указывает на центральный вопрос этой книги: где «Я», когда никто о нем не думает?

 

 

4