Язык и категории – инструменты интерпретирующего разума

Разум – это инструмент. Вопрос в том, используете инструмент вы, или инструмент использует вас? [27]

ПОСЛОВИЦА-ДЗЕН

Теперь, когда мы познакомились с левополушарным интерпретатором и продемонстрировали, как он постоянно анализирует наш опыт и придумывает истории о реальности, независимо от того, верны они или нет, пришло время познакомить вас и с двумя основными инструментами, которые он использует: язык и категоризация. Если присмотреться к этим двум любимым механизмам левого полушария, можно увидеть, как они, обращенные внутрь, способствуют созданию ощущения самости.

Для начала я хотел бы рассказать вам о любопытном случае Луи Виктора Леборгна, который загадочным образом утратил способность говорить в возрасте тридцати лет[28]. Хотя он все еще понимал речь, единственное слово, которое он мог сказать, было «загар». В итоге оно стало его прозвищем. После смерти Загара врач и ученый Поль Брока обнаружил повреждение в левой передней части его мозга, той самой, которая отвечает за свободное воспроизведение речи и которая теперь называется областью Брока. Она была нарушена до такой степени, что способность Загара говорить ограничивалась одним словом, хотя он мог понимать язык и продолжать общаться с другими людьми. Правое же полушарие оставалось неизменным, так что это стало первым случаем, когда наука открыла часть мозга, которая занимает центральное место в речи.

Несмотря на то что правое полушарие не контролирует речь, ситуация Загара и исследования пациентов с расщепленным мозгом показывают, что оно способно понимать письменную и устную речь. Именно так пациенты с расщепленным мозгом могут воспринимать письменные команды (например, «иди»), которые показывают только правой стороне мозга. Слово представляют только левому зрительному полю, т. е. правому полушарию (правое зрительное поле остается пустым, и, следовательно, левое не получает никакой информации). Правое полушарие пациента читает это слово, иначе испытуемый не принял бы команду[29]. Этот знаменательный случай заложил основу для нашего понимания того, что левое полушарие – доминирующий центр языка[30]. Важно, что это включает в себя и внутреннюю речь, которую мы используем, когда говорим сами с собой[31].

Учитывая, что язык контролируется левым полушарием мозга, не случайно, что он – основная форма выражения интерпретатора. Это проявляется в разговорах с другими, но в подавляющем большинстве случаев в разговоре с самим собой в форме мыслей. Этот внутренний диалог присущ почти всем на планете, и, на мой взгляд, именно он создает мираж, который мы называем собой.

Это поднимает следующий вопрос: что такое язык? Можно сказать, что это просто форма картографии. Так же, как карта представляет собой место, язык создает символы или слова, которые представляют что-либо еще. Например, стул называют стулом, потому что этот символ или слово было когда-то согласовано с ним. Даже если бы мы решили вместо этого назвать его лимоном, он все еще являлся бы хорошим предметом для сидения.

В шедевре психиатра Иэна Мак-Гилкриста «Хозяин и его эмиссар[32]: разделенный мозг и создание западного мира[33]» описывается центральная роль левого полушария как картографа реальности, а язык представлен как ручка, с помощью которой оно пишет. Очевидно, что язык полезен в общении с другими, но левое полушарие также настолько зависимо от языка, что принимает карту реальности за саму реальность. Есть старая пословица дзен, которая указывает на эту проблему, советуя «не путать меню с едой».

Когда разум принимает карту за реальность, в результате мы продолжаем слепо существовать в мире историй левополушарного интерпретатора, основанных на языке. Если вспомнить, что оно создает истории, в которые само безоговорочно верит (часто безотносительно к истине), то это можно сравнить с перемещением по неточной карте. Любой, кто позволял GPS-системе своего смартфона привести их в тупик, знает, как это может быть неприятно.

Честно говоря, ничего плохого в создании карт нет, если говорить в целом, они нам нужны. Проблема, как предположил польский и американский ученый Альфред Коржибски, разработчик новой области общей семантики, заключается в том, что левое полушарие ошибочно принимает карту за территорию[34]. Мы будем тратить немало времени на навигацию в рамках этой ошибочной территории. Наша ассоциация истинного «Я» с постоянным голосом в голове – это пример того, как мы принимаем карту (голос) за территорию (кто мы есть на самом деле). Эта ошибка – одна из главных причин, по которой иллюзию самости так трудно разглядеть.

Самый изученный эксперимент в психологии, эффект Струпа[35], демонстрирует, как левое полушарие мозга воспринимает язык буквально и принимает символ за сам объект. Вообразите, что вам представили несколько карточек с образцами базовых цветов и попросили определить оттенки, которые показали. Это было бы легко. Затем представьте, что определенный цвет был представлен вам в форме слова, скажем, КРАСНЫЙ, написанного красным цветом. Вашему левому полушарию это очень понравится. Но что произойдет, если представленное слово ЖЕЛТЫЙ будет написано синим цветом? Время вашего ответа для правильного определения цвета будет значительно больше, когда слово и цвет не совпадут, настолько больше, что это будет заметно даже без секундомера или других инструментов.

Почему простая встряска в символах и цветах заставляет нас так сильно заикаться и тормозить? Поскольку левое полушарие путает карту с территорией, оно читает слово ЖЕЛТЫЙ и реагирует на фактический желтый цвет вместо синего, которым написано слово[36]. Когда два цвета не совпадают, время реакции замедляется, в это время мозг пытается разобраться в замешательстве. Этого не произойдет, если вы не умеете читать или если слово написано на языке, которого вы не знаете. Я давал этот тест обоим моим детям по мере взросления и заметил, что, когда их левое полушарие начало воспринимать символы языка более серьезно, эффект Струпа постепенно увеличивался[37].

Внутренний диалог присущ почти всем на планете, и именно он создает мираж, который мы называем собой.

Данное исследование указывает на огромную силу, которую слова имеют на левой стороне мозга. Это напоминает мне английскую поговорку, которую нам часто говорят в детстве: «Палки и камни могут сломать ваши кости, но обзывания никогда не навредят вам[38]». Она может оказаться ложью в зависимости от того, насколько серьезно мы относимся к результатам обработки информации левым полушарием. Исследователь Мартин Тейхер обнаружил, что словесные оскорбления, по меньшей мере, настолько же вредны, как и физическое насилие, и являются серьезным фактором риска депрессии и других психических расстройств[39]. В современном обществе мы часто воспринимаем слова так же серьезно, как и физический мир, который они под собой подразумевают.

Кроме того, наше левое полушарие настолько привязано к силе слов, что трудно увидеть их влияние на нас. Вспомните пример из своей жизни, когда кто-то сказал вам что-то, что вы сочли болезненным. Возможно, вы испытали сильное страдание, но правда в том, что этот человек просто делился мнением и выражал его с помощью звуков, исходящих из его голосового аппарата. Как это возможно, что такая вещь «ранит» вас? Очевидно, вы пострадали от собственной интерпретации или от карты, которую эти звуки создали в вашей левой части мозга. Затем, представьте на мгновение, что не существует «Я», которому можно причинить боль. Будут ли слова, адресованные этому «Я», рассматриваться как проблема?

Еще одна вещь, которую стоит отметить в картах, это то, что они обязательно пропускают всевозможные детали. Конечно, именно поэтому реальные карты полезны. Гораздо проще носить схему парка в заднем кармане, чем сам парк. Карты опускают детали, которые могут сбивать с толку, если вы пытаетесь ориентироваться по каждой птице, растению или машине на улице.

Однако карты перестают быть полезными, когда их принимают за то, что они представляют. Вы не можете играть в мяч на бумажной карте парка. Таким же и язык – отличный слуга, но ужасный хозяин. Или, попросту говоря, слова – замечательные инструменты, но согласно старой пословице дзен: «Вы используете инструмент, или инструмент использует вас?»

Я считаю, что в тот момент, когда вы ошибочно принимаете голос в своей голове за того, кем на самом деле являетесь, инструмент использует вас. Язык создает историю, и эта история с нашими воспоминаниями и ощущением командного центра прямо за лбом создает иллюзию самости, с которой отождествляет себя практически каждый человек на планете. Точно так же, как мы ошибочно принимаем слова за то, что они представляют, мы используем наши основанные на лингвистике мысли в качестве фундамента для вымышленного «Я». Большинство людей знакомо с американской писательницей Хелен Келлер, которая в очень раннем возрасте потеряла и зрение, и слух. Особенно показательно ее заявление о том, что чувство самости у нее появилось только после того, как она выучила язык[40].

Давайте рассмотрим некоторые другие способы, которыми язык может влиять на наше восприятие реальности. Например, принято называть замороженные продукты «свежезамороженными». Это слово было источником пресловутых тирад известного шеф-повара Гордона Рамзи. Как он категорично выразился: «Свежезамороженный… нет такого слова: продукт или свежий, или замороженный». Но маркетологи знают, что написание слова «свежий» на упаковке изменит наше восприятие товара. Легко быть обманутым из-за того, что говорят нам слова, потому что мы придаем большое значение языку как надежной карте реальности.

Другим примером выступает работа психолога Элизабет Лофтус, которая показала, что если группа людей видит одну и ту же небольшую аварию и позже разделяется, то две картины несчастного случая могут быть изменены словами[41]. Если одних спросят: «Как быстро двигались машины, когда они врезались друг в друга?», то они сообщат о более высоких скоростях, чем те, которых спросят: «Как быстро двигались машины, когда они столкнулись друг с другом?». Простое использование слов врезались или столкнулись создает два разных восприятия одной и той же реальности.

Корень проблемы состоит в том, что многие из нас не рассматривают язык как представление реальности и путают его с самой реальностью. Эта ошибка вносит значительный вклад в страдания от того, что мы воспринимаем слова слишком серьезно. Мы, вероятно, будем разочарованы замороженными продуктами, у которых, как мы думали, свежий вкус. Если подходить к более значимым крайностям, то мы можем рассматривать это как фактор, способствующий современному феномену самоубийств среди подростков, которые возникают в результате издевательств в интернете.

Эксперт в категоризации

Другая характеристика левого полушария мозга – это его постоянная склонность к созданию категорий. Почти у всего, что делает эта часть мозга: от языка до восприятия объектов в пространстве, категориальный характер.

Что мы подразумеваем под категорией? Категории – это просто другой тип карты реальности. Это ментальные репрезентации того, чего не существует «снаружи» в окружающем мире. Скорее, они находятся только в человеческом разуме – левой стороне мозга, если говорить точнее. Категории основаны на способности этого полушария видеть различия и создавать противоположности. Они формируются, когда вещи в мире постоянно группируются по некоторой общей особенности и затем рассматриваются как одна единица.

С точки зрения человеческой символической мысли категории очень полезны. Если бы ваш дом горел, что бы вы спасли? Детей, собак и, может быть, если останется время, некоторые украшения. Внезапно вещи, которые выглядят совершенно по-разному, группируются и рассматриваются как одно целое: все дети (не только Джереми), все собаки (не только бордер-колли), все украшения (не только серьги-клипсы). Для биолога категория млекопитающие полезна, даже если она рассматривает собак и китов как равных. Чтобы установить эти «классы эквивалентности», различия должны игнорироваться. Это похоже на нашу последнюю тему о создании карт, потому что, как и картография, категоризация пренебрегает определенными деталями. Кроме того, категоризация по своей сути распадается на части в некоторых местах. Подумайте о черном и белом цвете и о бесконечных оттенках серого между ними. Когда черный превращается в белый? При формировании категории человек берет несколько вещей и считает их одним целым, отличным и отделенным от всего остального. Конечно, все это субъективно.