Какизбавитьсяотвредныхпривычек

Сначалапривычкикакпаутина, потомкакканаты.

Испанскаяпословица

Засвоюжизньяизбавиласьотмногихвредныхпривычек. Совсемнедавнояпересталапитькофе. Отказатьсяотнегобылонепросто. Какнистранно, этобылокудасложнее, чемначатьвеститрезвыйобразжизнииоставитьнаркотики. Кофеинбылмоимпоследнимнаркотикоми, посколькуонменянеубивал, яразрешаласебекофе.

Однаизосновныхпричин, покотороймынеможемизбавитьсяотнеполезныхпривычек, заключаетсявмыслях, которыедаютнамразрешение. Например: «Одначашкакофевденьдляменянесмертельна». Или: «Ну, япьюкофетолькоповыходным». Такиемыслиубеждаютнасвтом, чтоснамивсевпорядке, хотявглубинедушимыпонимаем, чтонеправы.

Частомыиспользуемвредныепривычки, чтобыизбежатьконтактасчем-тоболеепроблемным. Дляменякофе–меньшееиззол. Будучинепьющейженщиной, ясчитала, чтоимеюправопобаловатьсебячем-то, когдамнетребуетсявстряска. Привычкаэтакажетсябезобидной, но, еслибытьчестнымссамимсобой, ясно, чтокофе–простоочереднойнаркотик. Тщательноразобравсвоеповедение, япришлакосознаниютого, чтоядолжнаперестатьразрешатьсебепитькофеипоменятьпривычку.

Получаярадостьотсозданияновойпривычки, выможетебезболезненноотброситьстарую.

Отказотвреднойпривычкипоначалуможетвызватьмассунеудобств. Чтобыоблегчитьпроцесс, явыделилатришага, которыемнепомогли.

 

Шагпервый: держитесьграницодногодня

Однаизглавныхпричин, покоторыммыпопадаемвтупик, пытаясьизбавитьсяотвредныхпривычек, состоитвтом, чтомыначинаемзаглядыватьвбудущее. Например, когдаятолькопересталапитькофе, ядумала: «Чтоябудуделать, когдапопадув Европуизахочукапучино?» Ясправляласьстакимидалекоуводящимимыслями, сосредоточившисьнасегодняшнемдне. Яговориласебе: «Нестоитзагадыватьназавтра. Сегодняярешиланепитькофе». Так, деньзаднем, ясумелапродержатьсядолго.

 

Шагвторой: изменитемодельдыхания

Когдамыменяеммодельдыхания, мыизменяемэнергиюи, следовательно, своипереживания. Каждыйраз, когдавыиспытываетерецидивнегативногоповедения, –сделайтедолгийиглубокийвдох. Выспокойны, исконцентрированнаяэнергияспособствуетвашемупозитивномуповедению. Онажепоможетвоздерживатьсяотпотаканиявреднымпривычкам.

 

Шагтретий: испытывайтерадость

Избавлениеотвредныхпривычекнедолжнопревращатьсявпыткуииспытаниесилыволи. Пустьоновызываетувасрадостьилюбопытство, посколькуподразумеваетсозданиеновойпривычки, котораяможетпринестинамсчастье. Например, ярешиланепростоисключитькофе–яполюбиланатуральныйчайисталанастоящимзнатокомчая. Получаярадостьотсозданияновойпривычки, выможетебезболезненноотброситьстарую.

 

Есливыготовыизбавитьсяотгадкогопорока, используйтеэтитришага. Держитесьграницдня, дышитевпереходныйпериодинаходитерадостьвсозданииновыхпривычек.

ГабриэллаБернштейн

Толстыйфитнес - инструктор

То, чтопринесеттебеновыйгод, взначительнойстепенизависитоттого, счемтывнеговойдешь.

ВернМаклеллан

Меняможнобылоназватьсерийнойубийцейновогоднихзароков. Каждыйгодядаваласебеобещаниес 1 январязанятьсясвоимвесом: регулярноходитьвзал, правильнопитаться. Апотомсрывалась. Всякийраз. Этобылбесконечныйцикл, продолжавшийсябольшуючастьмоейвзрослойжизни–отучебывмагистратуреидотехпор, поканеначалсямойтридцатыйвитоквокругСолнца.

Послеспонтанногопереездавдругойгородвсвойтридцатыйденьрожденияязаписаласьвближайшийфитнес-клуб. Этобылиюль, даженеНовыйгод, нонаэтотразянастроиласьрешительно!

Придявэтотновыйклуб, я, какобычно, прошламимотанцевальногозала, гдегремеламузыка, ипоплеласькбеговойдорожке, котораянавеваланаменятоску. Когда-то, будучистуденткой, яобожалатанцеватьидажеполучиласертификатинструкторапозумбе^[30]. Тогдаяи предположитьнемогла, чтобудувеситьбольше 100 кг (приросте 173 см). Людисмоейкомплекциейчащевсеготанцуютвсамомдальнемряду, стараясьбытьневидимыми. Ноэтарольменянеустраивала.

Прошлапаранедель, ияпоймаласебянатом, чтосноваищуоправдания, чтобыпропуститьтренировки. Впопыткахнайтихотькакую-томотивацию, явсежезаглянулавтанцевальныйзали–кмоемуогромномуудивлению–увиделавпервомрядучетырехочень«сочных»девушек, которыетанцевалиотдуши. Ихэнтузиазмвдохновилменя, иязаписаласьнаследующеезанятие.

Впервыйжеденьмысдружились. Какия, моиновыеподругидалисебезарокпохудетьвэтомгоду, ноизначальновыбралиболеевеселыйспособ. Мыстализавсегдатаямиклассазумбы. Непропускалиниодногоурока. Вставаливпервыйрядиплясаликаквпоследнийраз. Утромвденьзанятийобменивалисьэсэмэсками, чтобыубедиться, чтокаждаяизнасужевпутикнашейлюбимойтанцевальнойвечеринке.

Ятутжепаладухом, услышав, каккто - топрошептал: «Этоонасегоднябудетвестизанятия?»

Медленно, новерноятерялакилограммыивпервыевжизниверилавто, чтонесорвусь.

Итут, какснегнаголову, увольняетсянашпреподавательзумбы. Менеджерфитнес-клубасказала, чтозумбаотменяетсядотехпор, покаейнеудастсянайтизамену, аэтоможетзанятьмесяц-два. Двамесяцабеззанятий?!

Зная, чтоуменядомабесполезнопылитсясертификатинструкторапозумбе, явшуткусказаласвоейтанцевальнойчетверке, чтоготовасамавестизанятия, лишьбынелишитьсяэтоготанцевальногоудовольствияповыходным. Номоиподругивсерьезухватилисьзаидею.

– Эй, вынешутите? –пыталасьвразумитьихя. –Выкогда-нибудьвиделитакоготолстогоинструктора? Ктостанеткомнеходить?

Моиподругибуквальноволокомпотащилименякменеджеруизаставилиподатьзаявление. Врядлионакогда-нибудьвэтомпризнается, ноеевзглядявноговорил: «Тыдействительнохочешьпопробовать?»Вслухжеонасказала: «Отлично, Тоня. Вовторникутебяпрослушивание. Кстати, пробоватьсябудешьпрямосгруппой».

Япришланапрослушивание, знаяназубокпорядокупражнений, нооченьстесняясьсвоейфизическойформы. Никогданевиделаинструктора, которыйносилбыпятидесятыйразмеродежды. Ядвигаласьритмично, ноприэтомуменяходуномходилиживотибедра. Янаделаподформуутягивающеебельеичерныекомпрессионныелегинсы–впопыткезрительноуменьшитьсвоигабариты, –хотьизнала, чтоделатьэтогонеследует. Войдявзал, ятутжепаладухом, услышав, какоднаженщинавзаднемрядупрошептала: «Это она сегоднябудетвестизанятия?»

Мневключилимузыку, нониктонеожидалтого, чтослучилосьдальше. Язастыланаместе! Непотомучтонервничала, апотомучтонемогладышатьвовсейутягивающейсбруе, которуюнасебянацепила. «Прошупрощения, янаминутку!» –пропыхтелаяи убежалавтуалет, гдеторопливосодралассебятеснуюнижнююэкипировку. Тоненькийголосок–тотсамый, которыйвсякийразпрорезывалсявпрошлом, когдаядавалановогодниезароки, –сновапрошептал: «Будьисключениемизправила. Простонаслаждайся, дурачьсяипляшиотдуши».

Явернуласьвзал–сосвоимитрясущимисябедрамиивсемпрочим. Ячувствоваластыдисмущениезасебя, нознала, чтоэтичувствазнакомымногим, ктостесняетсяибоитсяприйтивтренажерныйзалилинатанцевальнуюплощадку. Вкачествеинструктораябыпоказалаэтимженщинам, чтоможновыйтиизуглаивстатьвцентр–иземлянерухнетподногами. Ябыпоказала, чтоборотьсяслишнимвесомможнокрасиво, веселоисудовольствием. Ямоглабыкаждуюнеделюдаритьчаснадеждытем, комуэтобылонужно.

Ия доказалатам, взале, менеджеруивсейгруппе, чтоонинупростонемогутупуститьвозможностьнанятьменявкачествеинструктора. Яполучилаработу, несходясместа. Тасамаяженщина, котораякогда-тостесняласьпереступитьпорогзала, теперьучиладругих. Похоже, вконцеэтогогодамнебудетчемгордиться!

ТоняАбари

Аквалангисткапоневоле

Жизньсокращаетсяилирасширяетсяпропорциональносмелостичеловека.

АнаисНин

Ябояласьутонуть. Мнеказалось, этохудшийспособумереть: дергаярукамииногами, пытатьсядобратьсядоповерхности, несуметьиначатьзахлебыватьсяводой, всеещеотчаяннопытаясьсделатьхотьодинвдох. Несмотрянаэтотстрах, ялюбилаплавать, простостараласьвсегдадержатьлицонадводой.

Поэтомукогдамойпапасказалмне, чтодлятого, чтобыстатьморскимбиологом, очемявсегдамечтала, нужнобытьаквалангисткой, меняодолелисомнения. Погружатьсявтолщуводсгрузом, тянущимвниз, иограниченнымколичествомвоздуханаспине–этамысльбылавоистинупугающей. Однакопапанежелалслышатьслова«нет». Черезместныйдайверскиймагазиноннашелкурсыаквалангистовизаписалназанятиясебяименя.

Впервыеязанималасьплаваниемсаквалангомвместномплавательномбассейне. Мненебылострашно, посколькумыпогружалисьвсегонавосемьфутовиязнала, чтосмогуслегкостьювыбратьсянаповерхность, еслибудетнеобходимо. Былотакздоровоплаватьусамогоднабезнадобностиподниматьсянаверх, чтобыглотнутьвоздуха! Затозначительноменееприятнобыловидетьвсе, чтоскопилосьнаэтомсамомдне.

Посколькувцеломмнеэтотопытпонравился, папазаписалнаснакурсыдляполучениясертификата. Онзаставлялменяходитьнакаждоезанятие, неважно–теоретическоели, вучебномклассе, илипрактическое, вбассейне. Уменяневызываливосторгадополнительныедомашниезадания (яведьещеивколледжеучилась), ноявсеэтопреодолела.

Главнойтрудностьюдляменябылосниматьмаскуирегулятор. Ссамимпроцессомснятияиочисткимаскиясправляласьотлично, каквбассейне, такивокеане, нораздражениеотсоленойводывызывалоуменяжеланиебольшеникогдаэтогонеделать. Авотсоснятиемипоследующейловлейрегулятораделаобстоялинетакхорошо. Ябылавынужденадоставатьзагубникизорта, видя, каконуплываетпрочь, апотомловить. Лучшийспособсделатьэто–наклонитьсянатотбок, гденаходитсярегулятор (какправило, правый), быстровыброситьрукупоперектелаипойматьрегулятор.

Яподумала: «Пожалуйста, ненападайнаменя! Янепретендуюнатвоюеду!»

Порабыловыполнитьэтоупражнениевбассейне, иявстрахеждаламомента, когдаинструктор-подводникдастмнесигналеговыполнить. Когдамояединственнаясвязьсвоздушнымбаллономисчезлаизполязрения, подступилапаника. Онаусилилась, когдаяповеларукойи…ничегоненащупала. Япопыталасьснова–бесполезно. Моетеложаждаловоздуха, аявозиласьинемогладостатьрегулятор. Сталаискатьрезервный, ноиегонесмогланайти.

Ясдаласьипулейрванулакповерхности, чтомнекакрази не полагалосьделать. Инструкторпоследовалзамной, кое-какубедилсновапогрузитьсяизаставилпроделатьупражнениеещераз. Навторойразивовремясертификацииянетолкаларегулятортаксильно, такчтоонникогдаполностьюнеисчезализвида. Этогобылодостаточно, чтобысдатьэкзамен. Яполучиласвойсертификатаквалангиста, позволяющийплаватьвоткрытомморе, вмае 2010 года.

Дажепослеполучениясертификатапапеприходилосьзаставлятьменясовершатьпогружения, чтобынерастерятьнавыков. Мненеслишкомнравилосьповыходнымвставатьнисветнизаря, чтобыпрыгатьвхолоднуюводуиневидетьвокругпочтиничего, кромеводорослей. Мнебылонастолькоскучнововремяпогруженийв ШедоуКлиффс, нашместныйводоем, чтояпридумалаисториюодружелюбномболотномчудовище, живущемвэтомозере.

Однакоодномусобытиюудалосьполностьюизменитьмоичувствакдайвингу. ЭтослучилосьвовремяпогруженияуостроваКаталина. Яотдыхаланаглубине 15 футов, чтобыпредотвратитьвозможныйприступдекомпрессионнойболезни^[31], апапаприглядывалзамнойсверху. Вокругменякружилкосякрыб, апотомонимгновенноисчезли. Мимопроплылморскойлев. Рыбывернулись, аспустяминутусноваисчезли. Морскойлевподплылкомнечутьближе. Рыбывернулисьснова, нотеперьнеуплыли, адержалисьрядомсомной. Прошлаещеминута. Итутморскойлевпоплылпрямокомне. Яподумала: «Пожалуйста, ненападайнаменя! Ясовершеннонепретендуюнатвоюеду!» Вфуте^[32] отмоеголицаморскойлевразвернулсяипоплылпрочь. Послеэтогоэпизодаявсегдабралассобойподводувидео- ифотокамеры.

Полюбивдайвинг, яобеспечиласебяподводнымиприключенияминадолгиегоды. Заработалаещенесколькосертификатов, втомчисленаправоглубокихпогружений, правоработатьдайвером-спасателемисертификатнитрокс^[33] -дайвера. Яискаладорогувзаросляхламинарий, сталкивалась (буквально) сакулами, виделавеликоемножествовсевозможныхрыбидругихморскихорганизмов.

Еслихотитеневероятныхприключенийиизобилияморскихобитателейприкаждомпогружении, настоятельнорекомендуюотправитьсянаГалапагосскиеострова. Стоимостьпосещенияэтогоприродногопаркадовольновысока, нопоездкастоиткаждогопотраченногонанеецента. Внеделю, проведеннуютам, мыпочтиежедневносовершалипочетырепогружения.

Мывиделирыб-молотов, галапагосскихакул, рифовыхакул, ноневстретилиникогопо-настоящемуопасного, вродебольшойбелой. Муренывысовывалиголовыизсвоихукрытийвскалах. Косякирыбмигрировалимеждуместамикормления, стаиромбовыхскатовпроплывалимимонасинаднами. Мыплавалисмаскамирядомспингвинамиидельфинамиисмотрели, какнадвадцатифутахглубинылакомилисьводорослямиморскиеигуаны. НичтонесравнитсясдайвингомнаГалапагосах!

Еслибыпапапоначалунеподталкивалменяинезаставлялвзглянутьвлицосвоимстрахам, янепережилабывсеэтизамечательныеприключенияинесмогларассказатьниоднойистории. Мнепришлосьнаучитьсяуспокаиватьсебявмоментыпаники, когдаятерялаизвидупартнерапопогружениюилиникакнемогласправитьсясэкипировкой. Благодаряпапе (исобственнойрешимости) яувиделановыемиры, даженепокидаянашупланету.

СараРис

Лучшечемгалстук

Яузнал, чтосмелость – этонеотсутствиестраха, апобеданадним. Смелыйчеловек – нетот, ктонеощущаетстраха, атот, ктопобеждаетэтотстрах.

НельсонМандела

Любой, ктобывалвпаркеразвлечений, навернякаихвидел. Женщин, которыедержатсумки, сотовыетелефоныисолнечныеочки, покаостальныечленыихсемьивеселятсянааттракционах. Ябылатакойженщинойвсюсвоюжизнь.

Наканунешестидесятипятилетиямужамыотправилисьваэроклуб«СкайдайвМайами»в Хомстеде, штатФлорида. Вмолодости, служавармии, Джосовершилсотнипрыжковспарашютомскруглымкуполомитеперьхотелприсмотретьсякновоймодели«крыло».

– Правда, здоровосмотрится? –восхитилсяон, глядя, какмолодыелюдизаходятнаидеальную, ровнуюпосадку.

– Смотритсякакотличныйподарокнаденьрождения, –уловилаяегонамек.

Егоглазасверкнулиозорством.

– Вотименно!

– Нувот, аяужеприсмотреласимпатичныйгалстук! –пошутилая.

Мыхлопнулидругдругапорукаминаправилисьвофиспарашютногоклуба. Моимыслилихорадочноскакали. Япредставляласебе, какДжоэкипируетсяналетномполе. Ябудусниматьвидео, когдасамолетоторветсяотземли. Апотомпоспешувзонуприземлений, чтобызаснятьДжоприпосадке.

Знаясвоего«адреналинщика»-мужа, япредполагала, чтостоитемуначать–ионуженесможетостановиться. Яужемысленновидела, какмыпланируемсвоивыходныенаследующиенескольколет. Джобудетпрыгать, аяфотографировать. Онбудетстаратьсянайтислова, чтобыописатьощущениявполете, аябудукивать, дажеотдаленнонепредставляя, очемонговорит.

«Нетуж, тольконевэтотраз», – решилая. Яхотелавсепрочувствоватьнасебе. КогдаДжоподошелкокошкувыдачи, чтобызаполнитьдокументы, ясжалаеголокоть.

– Почемубытебенезаполнитьсразудвакомплекта?

– Датышутишь! –усмехнулсяон. –Тыготовапрыгнуть?

– Почемубыинет. Хочуразделитьэтотопытстобой.

Недоверчивохмыкая, онповернулсякокошкуиподнялвверхдвапальца. Мызаполнилидокументыиподписалиотказотпретензий. Джодополнительнозаплатилзавидеосъемкумоегопервогопрыжка.

Натянувнасебяярко-голубые, оттенкаэлектриккостюмы, мыпошливтренировочныйзал. Используямакетдверисамолета, мыучилисьвыпадатьзаборт, приниматьпозудлястабильногосвободногопаденияиподжиматьногиприприземлении. Вкрохотнойкомнаткебезоконвсеэтоказалосьтакимлегкимделом! ЯповторялашагзашагомвместесинструкторомПитом. Джолучилсягордостьюзасвоюабсолютноувереннуювсебежену. Тренерывыдалинамальтиметры^[34], шлемыилетныеочкииплотнозатянулинанастяжелуючернуюамунициюдляпарногопрыжка. Видеооператорзаснялпредполетноеинтервью, вовремякоторогоянепринужденносмеялась.

Когдаобъявилинашрейс, мыпогрузилисьвмаленькийсамолет Caravan. Сели, скрестивноги, параминаполу: инструкторпрямозаспинойученика. Питпристегнулсвоеснаряжениекмоему, покасамолетиксревомразбегалсяповзлетнойполосе. Сквозьпрозрачнуюоткатнуюдверьявидела, какпропадаютпозадиивнизуверхушкидеревьев.

Мойжелудоксовершилкульбит, когдаяосозналадвевещи: во-первых, этопроисходитнасамомделе, аво-вторых, ясовершилаужаснуюошибку.

Вортубылосухо, какв Сахаре, ладонивспотели. Янесмогуэтосделать. Очемятолькодумала?! Моеместо–наземле, скамеройвруках, аневэпицентрепроисходящего. ЯбросилавзгляднаДжо, которыйнепринужденноболталсосвоиминструктором. Казалось, онникаплиневолнуется. Ноэтоменянеуспокоило. ЗаплечамиДжосотнисольныхпрыжков.

Навысоте 13 500 футовглавныйинструкторподнялвверхбольшиепальцы, и, кмоемуужасу, прозрачнаядверьотъехалавверх, точношведскоебюро. Этоженеправильно! Ведьлетатьсоткрытойдверьюопасно! Неужелионинепонимают, чтокто-томожетвывалиться?!

Ахда! Мыжездеськакраздляэтого…

ПосигналуДжоиегоинструкторзашаркали, точноскованныеоднойцепьюузники, ксмертельноопасномуотверстию. Яневерящимвзглядомсмотрела, каконитриждыкивнуливунисонивывалилисьвдверь. Вжизниестьпереживания, ккоторымможноподготовиться, новидеть, какмойсобственныймужвыпадаетизсамолета–точнонеодноизних. Сердцеготовобыловылететьизмоегогорла, какптичка.

Явсеещепребывалавшоке, когдаПитприподнялменя, помогаявстатьнаколени, иподтолкнулвсторонузияющегоотверстия. Чтобынезавалитьсянабок, яухватиласьзаметаллическуюскобунадголовой. Питпыталсяотцепитьмоируки, ноянаотрезотказываласьвыпуститьединственныйпрочныйпредмет, отделявшийменяотвернойгибели.

Когдадругиенетерпеливыепрыгунывыстроилисьзанами, яосознала, чтоуменяестьвыбор. Ямоглаотказатьсяпрыгатьивернутьсянааэродромвместеспилотом. Ябыстропроигралаэтотвариантвголове. Потеряденег, которыенамневернут. ЛицоДжо, когдаонвидит, какмойинструкторприземляетсябезменя. Стыдоттого, чтоясновадаластрахупобедитьсебя.

Данизачто! Этогонебудет. Ясделалаглубокийвдохивыпустиласкобуизсвоеймертвойхватки. Следуяпредполетныминструкциям, скрестиларукинагрудиипрогнуласпину. Питвытолкнулнасобоихизсамолета.

Ощущениепадениядлилосьсчитаныесекунды, покамынедостиглинужнойстабильнойпредельнойскорости. Питпохлопалменяпоплечу–сигналрасставитьруки, точнокрылья. КакирассказывалДжо, сопротивлениеветраприскорости 120 мильвчасбылонастолькосильным, чтоказалось, будтонасподдерживаетвоздушнаяподушка. Шумбылоглушительный, исилаускорениярастягивалалицо, делаямоюулыбкубольшепохожейнагримасу. Помню, каквстретилавзглядвидеооператора, которыйлетелпрямопередомной, записываямоипоследниемгновениядляследующегопоколения.

Питпроверилсвойальтиметрпримерночерезшестьдесятсекундполета, потомдалотмашкувидеооператору. Потянулсярукойназад, чтобыраскрытьпарашют, –инашесвободноепадениевнезапнопрекратилось. Нашителавздернулоизгоризонтальногоположенияввертикальное, ногиподлетеливперед, словноудвухтряпичныхкукол, ремнинатянулись, ипарашютраскрылся. Итогдасталоспокойно. Достаточнотихо, чтобыможнобылоразговаривать. Мыплылиповоздуху, точногигантскаябабочка. Питуказывалнаместныедостопримечательностинагоризонте, иялюбоваласькрасивымлоскутнымодеяломсельскойместности. Мымягкопланироваликземле, иединственное, очемяпожалела, такэтоотом, чтонельзязадержатьсяздесьподольше.

Когдамыскользнуливзонуприземления, яподжаланоги, предоставляяПитусовершитьпосадку. Онотстегнулнашеснаряжение, япобежалак Джоивлетелавегораспахнутыеруки. Нашерадостноеобъятиезаснялвидеооператор. Подорогедомойнамобоимбылочторассказатьдругдругу.

Дажемноголетспустяэтовоспоминание, оживающеевомне, заставляетмоесердцебитьсячаще. Сталкиваясьсвозможностью, котораяменяпугает, явспоминаюоткрытуюдверьсамолета. «Зачемиспытыватьудачу? –бубнитмойвнутреннийголос. –Зачемвыпрыгиватьизсовершенноисправногосамолета?»

«Затем, чтояэтомогу», –отвечаетмоеавантюрноевнутреннее«я». Этомойвыбор – пересидетьилипопробовать. Отнынеивсегдаявыбираюотброситьстрахиринутьсявприключение, котороеждетвпереди.

ЛиндаБарбоса

Плохойпримердлядочери

Однаизсамыхважныхвещей, которыемы, взрослые, можемсделатьдлямаленькихдетей, – этобытьтакимилюдьми, какимихотимвидетьих.

КэролБ. Хиллман

Ясиделазакухоннымстоломищурилась, стараясьразглядетьмелкийшрифт. МоядочьХоупвошлавкухнюиспросила, почемуячитаювполумраке. Яответила, чтолампочкаперегорела, нопосколькуонанепростая, алюминесцентная, яжду, покапапавернетсясработыизаменитее. Моядесятилетняядочьподбочениласьивыдала:

– Мама! Тыжевсегдаучишьменябытьсамостоятельной! Асамаждешь, покамужчинапридетиспасеттебя? Какяразочарована!

Выпаливэтутираду, Хоуппокачалаголовойивернуласьвсвоюкомнату.

Онабылаправа. Янехотеладажепопробовать, апростобеспомощносиделавполумракеиждаламужа. Совсейрешимостьюявстала, пошлавгараж, нашлазапаснуюлампу, прочлаинструкции, залезланакухонныйстолипоменялалампу.

Вуаля! Дабудетсвет!

ЯпозвалаХоупвкухню, асамаселачитатьгазету–нещурясь! –подяркойновойлампой.

Дочкастрашногордиласьмнойипростонемогладождаться, когдапапапридетдомой, чтобыпродемонстрироватьемумоедостижение.

Годамиятвердиладочерям, чтонадобытьсильнымиинезависимыми, чтодевочкимогутделатьвсето, чтоделаютмальчики. Номоисловарасходилисьсмоимижепоступками–пока, наконец, дляменянезабрезжилсвет!

МалиндаДанлэпФиллингим

Прыжоквнеизвестность

Отвага, отвага, отвага, чтодобагрянойславывозвышаетжизникровь. Живиотважноисотвагойлицомклицувстречайневзгоды.

Гораций

Когдамыс Натаномогибалипоследнийповороттропы, отвидамоста, перекинутогочерезрекуЧикамус, уменясвелочелюсти.

– Готова? –Ондержалменязарукувсевремя, покамыприближалиськмостуивыходилинанего. Рекаяриласьвпятидесятислишнимметрахподнами.

Меняпугалнетольконашзапланированныйпрыжокс «тарзанки». НаэтихвыходныхНатансобиралсясделатьмнепредложение–яслучайноувиделакоробочкускольцом, когдазапихиваласвоивещивегосумку.

Мыподписалиотказотпретензий, ивотяужестоюперединструктором, которыйдержитврукахкраснуюматерчатую«сбрую».

– Ах, этодляменя? –шутливоизумиласья. –Нучтовы, нестоило!

Онпомогмнеразобраться, чтокуданадовставлять, апотомтугозатянулремнинамоемтеле.

– Заэтонехвататься, –онуказалназажим, которыйпредстоялоприкрепитькэластичномутросу. –Защемитисдереткожу. Ктоизвасидетпервым?

Натанкивнул, предоставляявыбормне. Еслиужпридетсявыставитьсебядурой, подумалая, лучшепокончитьсэтимдоегобезупречногосмелогопрыжка.

– Я, –сказалая. –Яхочупойтипервой. Онужеэтоделал. Я–нет.

Чтокасаетсябрака, тутвсебылонаоборот. Натанэтогонепонимал, затопонималая. Нетникакихгарантий.

– …Ниодногонесчастногослучая… –услышалаяголосодногоизоператоров, обращавшегосякдругимжелающимпрыгнуть.

Яподергаларемнибезопасности, пытаясьзаставитьтолстуютканьлежатьровно. Сжалакулаки, чтобыперестатьнервноперебиратьпальцами. Запоследниедвагодаянаучиласьскрыватьсвоюдепрессиюитревожность. Носейчас, когдаястояланаэтоммостус Натаном, комвгорле, напряженныеплечиибешеномчащиесямысликазалисьвполнеуместнойреакцией, анесимптомамитогосостояния, котороеястараласьпреодолеть.

– Тыкак? –прошепталНатан. Мыждали, покаочереднойбезумецпрыгнетвпустотуибудетвытянутобратно. Передомнойбылиещетричеловека.

– Кажется, впорядке, –прохрипелая.

– Яоченьнервничаю, –призналсяон.

ЧестностьНатанапомогаламневновьнаучитьсядоверятьпартнеруиполагатьсянанего. Онникогданерасточалпустыекомплименты, неговорилгромкихслов, новсегдазамечалхорошеевомне, пустьдажеречьшлаомоейспособностиприготовитьвкуснуюяичницу. Натанбылобъективен, какзеркало, вкотороеяпривыкаласмотретьбезстрахаисамоосуждения.

Итемнеменеепотенциальнаявозможностьещеодногонеудачногобракапугаламенякудакаксильнее, чемпрыжоксмоста.

– Выготовы? –спросилинструктор.

Якивнула, понимая, чтодоготовностимне, какдолуны. Натанширокоухмыльнулсяипоказалмнебольшиепальцы, нобеспокойнопритопывающаяступняеговыдавала. Видегонервозностинемногопритушилмоюсобственную.

Нанегнущихсяногахяприблизиласьккраю. Крохотнаяплатформапротянуласьнадрекой, бежавшейвнизу–слишкомдалеко. Посклонамущельякарабкалисьдеревья. Инструкторкрюкомприцепилменякглавномутросуивелелполностьюрасслабитьтелововремяпервогопрыжкаиотскоков. Всеегонаставлениязвучалидляменя, каккитайскаяграмота. Япопростунепредставляла, чтоменяждет.

Мелкимишажкамияподобраласьккраюплатформыисобраласьпрыгнуть, глядянарекуидеревьявнизу. Ноэтобылослишкомстрашно. Янемогластолкнутьсебявпустоту, зиявшуюпередомной. Поэтомуяповернуласьспинойкканьону, моипяткизавислинадничто. ЯсмотрелавулыбающеесялицоНатана. Онпрошепталоднимигубами:

– Тыможешьэтосделать. Мы можемэтосделать.

Предложениерукиисердцапугалокудабольше, чемпрыжоксмоста.

Янащупалавсебекрупицусилы, которойпрежденечувствовала. Янебылаготова, новот-вотбуду. Убедиласебя, чточерезсекунду-двепрыгну…

Вотужчегоянеожидала, такэтотого, чтопоручнивыскользнутуменяизрук. Ярвануласьсквозьвоздух, пытаясьдотянутьсядоних, желаяещенемногозадержатьсявэтомпрочномпривычномкомфорте, нобылослишкомпоздно. Яужепадала.

Оттойполовиныменя, котораявопила, чтонадочто-тоделать, куда-тодвигаться, пришложеланиедергатьсяитрепыхаться. Автораямояполовиназастыла, признаваябесполезностьдвижения.

Воздухсвистел. Деревьясливалисьвполосы. Материальныймирсмешалсясэмоциями.

Спокойствие. Тревожность. Любовь. Страх.

Медленное, мягкоесопротивлениепостепенноохватиломеня, апотомпотащилоназад, кмостуинебу.

Моментинерции, затемобратновниз. Вверх. Вниз. Вверх. Вниз. Янезнала, какдолгобудетдлитьсякаждыйотскокиликогдаяостановлюсь, нопонимала, чтоявбезопасностииктомужесовершилаоченьсмелыйпоступок.

Моиконечностибезвольновисели, какутряпичнойкуклы, когдаинструкторвытащилменяобратнонамост.

– Свамивсевпорядке? –спросилон. –Вымолчалиипочтинедвигались, мыужрешили, чтовывобмороке.

Яулыбнулась, немногогордясьсобой. Натанобнялменя. Унегостраховочныеремнибылизатянутывокруглодыжек, аненатуловище, какуменя. Еголебединыйполетвыгляделгораздопривлекательнее, чеммоекаменноепадение, однакоязнала, чтоемупришлосьбратьнамногоменьшийбарьер, чеммне.

Когдамывозвращалисьотмостакпарковке, насостановилидвеженщины, наблюдавшиезапрыжкамиспочтительногорасстояния.

– Выэтосделали? –Женщинапостаршеткнулавменяпальцем.

– Да, сделала, –улыбнулсяНатан.

Яэтосделала. Япрыгнула. Ноникогданестанупрыгатьопять. Авотзамужвторойразвыйтиготова. ЗаНатана.

Грядутвзлетыипадения, ноябудусмелойивсепереживу. Ясмогусэтимсправиться.

РондаПейн

Глава 11
Возрасткакпривилегия

Сединавголову

Непосединамвозрастсердцаузнают.

ЭдвардБульвер - Литтон

Явыгуливаласобаку, когдарядомсомнойпритормозиламашина, опустилосьстеклоиподругасводительскогокреслакрикнуламне:

– Ох, божетымой! Ятакдавнохотелаэтосделать! Тытакаяхрабрая!

Элизаувиделаменявпервыестехпор, какяпересталазакрашиватьседину.

Яподумывалаотом, чтобырешитьсянаэтотшаг, ужепарулет. Мнебылотошнокраситьволосы. Тошноотмыслиозряпотраченномвременииденьгах. Тошноотголубоватогооттенкаморскихводорослей, которыйпридаваламоимволосамхлоркавбассейнечерезкакую-нибудьпарунедельпослеокраски.

Аещемнедосмертинадоелинормыкультуры, покоторымсеребристо-сераяшевелюрашестидесятилетнегомужчинысчиталась«достойнымисединами», аотженщинытогожевозрастатребовалисьневозможнозолотыеилияркиебрюнетистыелоконы. Ябыласытапогорловсеобщимпредставлениеотом, чтокаждаяженщинадолжнаизкоживонлезть, чтобывыглядетьмоложесвоеговозраста.

Околодвенадцатинедельпрошломеждутемднем, когдаяпересталакраситьсвоюкороткуюстрижкувстилеафро, итем, когдаяоставилапоследниеошметкисвоейхимическипродленноймолодостинаполусалона. Вэтинеловкиемесяцы, когдамояголовабылапохожанаванильныйкексиксшоколаднойпосыпкой, ячувствоваласебяходячимтестомРоршаха. Интересно, чтовиделимоидрузьявэтомизменчивомрисунке?

Многиеженщины–идавниеподруги, иедвазнакомые–сочлимоерешениезаявлениемдостаточнопубличным, чтобыделитьсясомнойсвоимичувствамиимыслями. Ониозвучилинемалоповодовдлябеспокойства: «Чтоподумаютмоидети? Апонравитсялиэтомоемумужу? Когдаясмотрюсьвзеркало, невижулиявнемсвоюмать? Или, тогохуже, бабушку?»

Многиеженщинымоеговозрастазаканчивалиразговоромоихволосахсловами: «Какздорово, чтотыэтосделала! Удачи!»Онихотелиопосредованноосуществитьсвоюмечтучерезменя, нопризнавали, чтобабульке, котораяготовавычеркнутьпрыжкиспарашютомизсвоегоспискаобязательныхдел, немногоудачинеповредит. Ониколлективнонаблюдализамной, какзаканарейкойвшахте: выживетилинет?

Большинствоизних, подобноЭлизе, аплодировалимоейхрабрости, позволившеймнеуйтинатутерриторию, кудаонивсеещенеотваживалисьступить. Ивсежеменяпоражалоколичествоженщин, которыеподконецразговоранапоминалимне: «Ну, тыжевсегдасможешьсновапокраситься, еслитебенепонравится». Этобылэтакийсестринскийжестпринятиянаслучай, еслимойдурацкийэкспериментобернетсяпровалом.

Храбростьпохвальна, ноневсегдабезопасна. Дляслишкоммногихизнасвтом, чтобыбольшеневыглядетьмолодой, таятсясвоиугрозы. Требованиевыглядетьмолодозаставляетнаспокупатьпродлевающиемолодостьзельяснастольконеправдоподобнымизаявленнымисвойствами, чтомыинеподумалибыверитьвтакуючушьвлюбойдругойсфересвоейжизни. Однихизнасэтотребованиетолкаеткдепрессии, других–ккосметологузауколамикрасоты, атретьих–подножпластическогохирурга.

Дажемоистаршиеподруги, которыекрасятволосы, признаются, чтоуженеодингоддумаютотом, чтобыперестатьзакрашиватьседину, ночувствуют, чтопросто«неготовы». Неготовыкчему?

Какимбыстраннымэтонипоказалось, думаю, самыйчестныйответнаэтотвопрос–неготовывыглядетьстарыми. Этоособенновернодлятехмоихподруг, которыеработаютвкорпоративнойсреде. Онизарабатывалисвоивысокиепостыгодамиучебы, жертвиупорноготруда. Ивсежеонибоятся, что, еслибудутвыглядетьнасвойвозраст, этокаким-тообразомпоставитподсомнениеих…что? Актуальностьзнаний? Конкурентоспособность? Илиделовчем-тоболееглубоком? Вихчувствесамоценности?

Хотяяссамогоначалавосновномкомфортночувствоваласебявсвоей«седойипостаси», случалисьисрывы.

«Вкакомвозрастеумерливаширодители?» –этотнеловкийвопросзадаламнемолоденькаямедсестра, когдаянедавносменилаврача-терапевта. Дотогокакясталаседой, вопросзвучалиначе: «Ваширодителиживы?»

Неужеликаждаяженщинадолжнаизкоживонлезть, чтобывыглядетьмоложесвоеговозраста?

Янатотмоментходилаполностьюседаявсегопаруднейиносиласвоюновуюиндивидуальность, какстареющийПитерПэн–сбравадойинеуверенностью, сполнойпалитройчувств, которыеспособнывозникатьвлюбыхновыхобстоятельствах. Реактивнаяибезжалостная, явыпалилавответ: «Вызадалиэтотвопроспотому, чтоуменяседыеволосы?»Беднаядевушкавспыхнулаизастыдилась, ноя-топленныхнебрала! «Выделаетевывод, чтояслишкомстара, чтобыиметьживыхродителей, простопотомучтоуменяседыеволосы?»Медсестрамногословноизвинилась. Мнепоказалось, чтоонавот-вотзаплачет. Послетакойоткрытойдемонстрацииоборонительнойреакциимнеисамойзахотелосьпровалитьсясквозьземлюотстыда.

Обретениесилы–этовнутренняяработа. Датьсеберазрешениеиправобросатьвызовнормам–задачанедляслабыхдухом, ивсяэтаисторияссединой–сложноепредприятие. Часначаснеприходится: я решительная, нонеуверенная; освобожденная, ностеснительная.

Времяидет, иявсеспокойнееотношуськсвоемурешению. Сединасоответствуеттомуобразужизни, которыйянамеренавестидоконцасвоихдней. Простому. Спокойному. Контркультурному. Вместесэтимрешением–непротиворечитьестественномуходувещей–ядаласеберазрешениевыглядетьнасвойвозраст, веря, чтомоясолидарностьснимкомпенсируетлюбыедопущения, которыесторонниезрителимогутсвязыватьссеребрянойшевелюрой.

Всамомначалесвоегопаломническогопутиядергалась, проходямимозеркала, встречаявнемсвоеседовласоеотражение. Онозастигаломеняврасплох, ноянестрадалаотэтого. Ябылаполнажеланияпринятьэтузнакомуюнезнакомку–зная, что, принимаяее, ястановлюсьнаодиншагближектому, чтобыболееполнопринятьсебя.

ОдриЭйдс

Гламурдлясорокалетних

Меньшебойся, большеверь; меньшеешь, большежуй; меньшеплачь, большеулыбайся; меньшеболтай, большеслушай; меньшененавидь, большелюби, итыбудешьсчастлив.

Шведскаяпословица

Яподнимаюкрышкуноутбука. Всплывающееуведомлениесообщает, чтоуменяестьновоеписьмоотфирмы Six, моихразработчиковв Англии. Яоткрываюего. «Ура, –говоритсявнем, –мырадысообщитьвам, чтовсеготово!»

Ядвагодаждалаэтогомомента. Новместорадостноговолненияощущаюголовокружениеитошноту. Оксиконтин^[35] начинаетдействовать, притупляяжгучуюбольвбрюшнойполости; у моегоплечамягкошипиткислороднаяподушка. Мужчитаетвкреслевмоейодноместнойпалате.

Дежавю. Почтизадвадцатьсемьлетдоэтогодняясиделанапохожейбольничнойкойкев Нью-Йорке, ощущаятакуюжерезкуюбольвживотепослекесаревасечения. (Ядажеспросиламедсестру, незабылликтоуменянаживотекоробкугорящихспичек.) Тотжетипдивногонаркотическоготумана–толькопредыдущийвариантбылвызванморфином, любимымобезболивающиммедиковв 1991 году. Другоеотличиесегодняшнегодня–то, чтомедсестранеподходиткомне, несянарукахчудеснопахнущегомладенца.

Развечто…погодите-ка, ведьбизнес–мойновыйинтернет-сайтподназванием CoveyClub.com –этотожесвоегородановорожденноедитя. Иразвенепоявилсяонкакразвовремя, чтобыунятьдушевнуюбольоттого, чтонашедомашнеегнездоопустело? ДвадцатисемилетнийДжей-Джейживетиработаетв Нью-Йорке, адвадцатидвухлетняяЛейк–в Бостоне. Обасчастливыипроцветают. Аведь, какмызнаем, любаяматьсчастливанастолько, насколькосчастливсамыйнесчастныйизеедетей. Такчто–да, ясчастлива. Действительносчастлива.

Нажимаюкнопку«ответить»и набираютекст: «Извините, ребята. Сзапускомпридетсяподождать. Толькочто, втричасаночи, мнеэкстренновырезалиаппендикс. Собираюсьпоспать».

Ой, погодите-ка! Ещеоднапараллель. Двадцатьсемьлетназадпоследвадцативосьмичасоввтрудныхродахдокторзашивалменя, имедсестраподошла, чтобыдатьмневрукиДжей-Джея; видэтойчудесноймаленькойпочтиквадратнойголовки, котораяотказываласьпроходитьпородовомуканалу, вызвалуменятакиенеконтролируемыерыдания, чтоврач, чтобызакончитьсошвами, попростуотключилменя. Последнее, чтоясказалавтотдень: «ОтдайтеегоДжеффу. Собираюсьпоспать».

Воттакиеони, параллеливжизниженщины-предпринимателя. Шестидесятиодногогодаотроду.

Вэтоприключениеподназванием«свойбизнес»я пустиласьдвагоданазад, когдазакрылижурнал More, которымяруководиланапротяжениивосьмилет. More был, пожалуй, единственнымжурналом, посвященнымобразованнымженщинамотсорокаистаршесвысокимуровнемдохода. Унегобылааудиториястрастныхпоклонницв 1,5 миллионачеловек, нослишкоммалорекламодателей, чтобыподдерживатьегомиссию. Хотявсефактыицифрыдоказывают, чтоженщиныстаршесорокаответственныв Америкезатраты, составляющие 40 миллиардовдолларовежегодно–иобладаютсвободойрешать, начтоэтиденьгитратить, –высокодоходныерекламодателинастолькобоятся, что«старухи»испортятрепутациюихбрендов, чтоотказываютсявкладыватьденьгивлюбоеСМИ, неориентированноена«поколениемиллениума».

Самыйпечальный (ивретроспективе–пророческий) деньдляменянаступилчерезпарумесяцевпослетого, какязанялапостглавногоредактора More. Был 2008 год, самаясередина«великойрецессии», яобедалавресторанесознаменитымдизайнером, которыйдвадцатьюгодамиранеенарисовалнасалфеткеэскизмоегосвадебногоплатьязатакимжеобедом. «Л