Никогданепоздностатьтем , кемтымогбыстать

Всамомцентрестраданиямынайдемвдохновениеито, чтопоможетнамвыжить.

УинстонЧерчилль

Этослучилосьлетом, передтемкакядолжнабылаприступитькобучениювмагистратуревсоседнемгородке. Ямечталастатьлицензированнымпсихотерапевтом, иэтамечтаначиналасбываться. Всешлотак, какмнехотелось. Новконцеавгустаяузналастрашнуюновость: у менявголовеопухоль.

Женщина-нейрохирургпыталасьсообщитьмнеобэтомтак, чтобыяиспыталакакможноменьшеболи. Онавзялаврукипластиковуюмодельчерепаи, показываякарандашомнаглазныевпадиныинос, произнесла: «Унаснетникакойвозможностипроникнутьвмозг. Черезэтиотверстиянеполучится…Мнеоченьжаль, новашаопухольрастет, иеенельзяоперировать».

Явышлаизкабинетаи, неглядянаокружающих, прошлапокоридорамогромнойбольницы. Былоощущение, чтомоетелопотерялочувствительность. Ясхватиласьзапорученьвлифтеипостараласьперевестидыхание. Когдаяувиделасвоегомужанапарковкепередзданиембольницы, уменявнутривсеболело.

– Онинебудутеевырезать! –сказалаямужу, упалавегообъятияиразрыдалась. Отом, чтобыстатьпсихотерапевтомипомогатьлюдям, можнобылопозабыть.

Ядождалась, покамоидетивырастутиобзаведутсясобственнымисемьями, итолькопослеэтогопошлаучиться, чтобыполучитьдипломколледжа. Ктомувременимнебылужепятьдесятодингод. Яс детствамечталастатьпсихотерапевтом, номоимпланаммешалитоодни, тодругиеобстоятельства.

Меняисключилиизшколызагоддоокончания, иявышлазамуж. Явырославсильнопьющейсемье, имнехотелоськакможноскорееуехатьиздома. Черезполгодапослезамужестваязабеременела. Ещечерезгодмужбросилменясноворожденнымсыном, имояжизньпошлаподоткос. Ввосемнадцатьлетясталажертвойгрупповогоизнасилования. Послеэтогоягоджиланаулицеипринималанаркотики.

Яужепрошладолгийпутьинесобираласьсдаватьсябезбоя.

Потоммойбратпокончилжизньсамоубийством. Ещечерезтригоданаложилнасебярукимойотец. Уменяначалосьсерьезноепсихическоерасстройство, откоторогояс Божьейпомощьюпостепенноизбавилась. Мойжизненныйопытпривелменякмыслипомогатьподросткам, попавшимвтяжелуюситуацию.

Яполучиладипломосреднемобразовании, когдамнебылоужетридцатьчетырегода. Яначалаходитьнакурсывместномколледже, ноприэтомработаланаполнуюставкуивоспитывалатроихдетей, такчтонаучебууменянехватилосиливремени.

Всорокдвагодаявышлазамужзапрекрасногочеловека. МыуехалиизКалифорнииипоселилисьв Монтане, сеесинимнебомипрекраснымипейзажами. Летоммыходиливпоходы, ловилинаблеснурыбу, азимойкаталисьналыжах. Впервыеябыладовольнасвоейжизнью.

Нашестомгодузамужестваяупаласлестницыисломалашею. Прошломноговремени, преждечемяокончательновыздоровела, ияпродолжаламечтатьотом, чтостанупсихотерапевтом. Моймужподдерживалменявовсехначинаниях, ияселанастуденческуюскамью.

Черезчетырегодаяполучиладипломбакалаврапоспециальности«психология». Троемоихдетейприлетелив Монтанунацеремониювручениядиплома. Явышланасцену, чтобыполучитьдиплом maxima cum laude –ссамымвысокимотличием. Приэтомяучиласьслюдьми, которыебыливдваразаменямоложе, авзалесиделимоивзрослыедети. Техминутяникогданезабуду.

Ноноваяболезньозначала, чтостепеньмагистраяуженеполучуникогда.

Несколькоднейяпыталасьосознать, чтозначитдляменямойдиагноз, ипришлаквыводу, чтоу Боганаменядругие, болееприятныепланы. Яужепрошладолгийпутьинесобираласьсдаватьсябезбоя. Яначалаискатьв Сетиврачейиклиники, которыемоглибычто-тодляменясделать. Яужеотчаялась, когдаполучилаответотодногонейрохирургаизКалифорнии: «Яготоввампомочь». Этобыловсе, чтояхотелауслышать.

Воктябре 2006 годамнесделалиоченьрискованнуюоперацию. Вкакой-тоеемоментнейрохирургдокторШанинианвелелвсемостановитьсяивышелпроконсультироватьсясмоиммужемТомом.

– Всяопухольопутананервами, –сказалонТому. –Онагораздобольше, чемядумал. Еслимывырежемвсюопухоль, естьвероятностьтого, чтовашаженауженесможетходитьилиулыбаться. Аможет, онапотеряетслухилиослепнет. Ноеслимыотрежемтолькочастьопухоли, тоонасюдавернетсячерезпятьлет.

Мужпосоветовалсясмоейдочерью. ВдвоемонипринялирешениеипопросилидоктораШанинианапопытатьсявырезатьвсюопухользаоднуоперацию.

Приходилавсебяяоченьтяжело. Вглазахвседвоилось, потомучтововремяоперациимнеповредилизрительныйнерв. Яполностьюоглохланалевоеухо. Вголовестоялкакбудтошумогромноговодопада. Уменябылонарушеночувстворавновесия, ивремяотвременияпадала.

Ноянехотелажитьпростодлятого, чтобысуществовать. Явсеещемечталапомогатьлюдям. Яполгодапролежалавкроватииприняларешениеокончитьмагистратуруваккредитированномонлайн-университете.

Тригодаушлонато, чтобыпройтикурс, атакженабратьсясил, чтобы«наработать» 3000 часов. ТолькопослеэтогоясталадипломированнымспециалистомслицензиейнаработувштатеМонтана. Каждыйшагдавалсямнеструдом. Постепенновернулосьзрениеводномизглазичувствобаланса. Водопадвголовепересталгудеть, физическияокрепла. Когдамнестановилосьтяжело, янапоминаласебе, чтовмоейжизниестьцель.

Послеоперациипрошлосемьлет. Сейчасуменячастнаяпсихотерапевтическаяпрактика. Яработаюсподросткамиивзрослыми, которыестрадаютоттогоже, отчеговсвоевремястрадалаи я. Япишумемуары–этоятожедавнохотеласделать.

Когдаяоканчивалашколу, апотомколледж, уменянадрабочимстоломвиселацитатаоднойанглийскойписательницы.

МериЭвансписалаподпсевдонимомДжорджЭлиот, потомучтовтевременаженщин-писательницнепринималивсерьез. Вотееслова: «Никогданепоздностатьтем, кемтымогбыстать». Ия отсебяподтверждаю: никогданепоздно.

ЛиндаЛохридж

Горячаяштучка

Заботаосебе – воттопливо, чтопозволяетсиятьярко.

Неизвестныйавтор

Недавнояузнала, чтомойбудущий-бывшиймужвстречаетсясдругойженщиной. Мыснимсиделившкольномкоридореиждали, когданачнетсяродительскоесобрание. Нашкольныхмероприятиях, гдеприсутствуютродители, легкоможновычислитьразведенных. Онимрачныинапряжены, почтинеразговариваютдругсдругомиизбегаютлюбогофизическогоконтакта. Всемвидомоникакбыговорят: «Мывынужденысейчасбытьвместепододнойкрышей, потомучтоунасобщиедети».

Итак, я – разведеннаянемолодаяженщина, бывшиймужкоторойуженачалскем - товстречаться.

Пошкольномукоридорупроплыланезнакомаямнедама. «Приве-е-ет!» –протянулаонапевучимголоском. Онаобращаласьнекомне. Мойбудущий-бывшиймужпокраснел, каксвекла. Втотмоментясловносамасталашкольницей, бывшийпаренькоторойнаглазахувсехначалвстречатьсяскоролевойшколы.

ТутподошлаучительницаГарриипригласиланасвкласс. Кое-какпереживэтособрание, яоднавернуласьдомойипозвониласвоемубудущему-бывшему.

– Тыснейвстречаешься? –безобиняковспросилая.

– Откудатызнаешь? –Онникогданеумелврать.

Наменяэтоподействовало, какударподдых. Нашбракдлилсяцелыхвосемнадцатьлет, иядопоследнегопыталасьегоспасти. Когдамоиподругиговорили, чтоспасатьуженечего, чтояпростотрачувремяинервы, япродолжалацеплятьсязаэтиотношения, потомучтобояласьоказатьсяразведеннойнемолодойженщиной, бывшиймужкоторойуженачалскем-товстречаться.

Ивотяздесь.

Уменяначаласьдепрессия. Онабылапохожанамедленноепогружениеподводусоздоровеннойкаменнойглыбойнаспине. Любаямелочьвызывалауменяжеланиеударитьсявслезы. Ярепетировала, какзвонюколлеге-психиатру (кстати, япсихотерапевт) иговорюей, чтонасталовремясажатьменянаантидепрессанты. Дажевсамыетрудныевременаясопротивляласьэтомуварианту.

Впятницуутромяпоплеласьнаработу. Вприемнойменяждалакрасиваяженщинаи…янеузналаее, этожебыламояклиентка! Обычноодетаявмешковатыеджинсы, темныесвитераистарыекеды, втотденьонавыбраларозовуюблузку, белуююбкуитуфлинакаблуках. Волосы, чистые, слегказавитые, небрежнорассыпалисьпоплечам. Лицосвежее, помолодевшее. Неудивлюсь, есливтоутронесколькомужчинобернулисьейвслед.

Ясмотреланаеепрекрасноелицоидумала, почемужеонараньшенекрасилась. Апотом, точноудармолнии, настиглислова: «Апочемуятакнекрашусь?»

«Как так, Боже?» –мысленновопрошалая, одновременноподчеркнутовнимательнослушаяклиентку. (Толькопо-настоящемуопытныепсихотерапевтымогутодновременнослушатьи Бога, исвоихклиентов.)

«Ответ»пришелтутже, громкоичетко: «Тытожеможешьстатьгорячейштучкой».

«Акакжежировыескладкинабедрах? Ипотом, мнеужепятьдесятшестьлет», –сразузасомневаласья. Носпоритьс Богомбесполезно. Мойпутьбылопределен. Чтобыдляэтогонипотребовалось–тренер, диета, макияж, шопинг…

Допоследнегозаседаниясудаещенесколькомесяцев. Иможнолипредставитьсебеболеесладкуюместь, чемявитьсявсуднаразвод, превратившисьвнастоящуюгорячуюштучку?

Итак, теперьянапутиктому, чтобыстатьгорячейштучкой. Изнаетечто? Моядепрессиякаким-тотаинственнымобразомиспарилась. Пуф! Расступилась, точноморепередМоисеем. Ятеперьженщинасважноймиссией.

Истоитмненачатьоплакиватьпрошлоеилидажепростозадуматьсяотом, чтомойбудущий-бывшийсейчасгде-тосдругойженщиной, какяпроизношуэтумаленькуюмантру: «Я–горячаяштучка!»

Иэтопомогает. Яужесейчасвыгляжулучше.

ЛиндаХоффИрвин

Отважнаямама

Жить – значитнеждать, покаминуютбури.

Жить – значитнаучитьсятанцеватьподдождем.

ВивьенГрин

Моймужужепарунеделькакработалв Нью-Йоркенасвоейновойработе. Амысдетьмидома, в Техасе, ждали, покакомпания-перевозчикпоможетнампереехатьвследзапапойсовсеминашимипожитками. Новрезультатедождалисьнепереезда, аурагана–урагана«Харви». Ив пятницуоннанесудар.

Телефонкруглыесуткиразрывалсяотзвонков: меняпредупреждалиопотенциальныхнаводненияхиторнадо. Чтоясделала? Первымделомвыключилановости. Мненужнобылосберечьнервыисилыдлятойопасности, котораягрозилаименнонам, янехотелазнать, чтопроисходитнавсейтерриторииХьюстона. Апотоммысталипростождать–четверотрудныхсуток.

Когдапикураганаминовал, мывздохнулисоблегчением. Нашдомосталсясовершеннонетронутым. Многимповезлогораздоменьше.

Дождипродолжались, ипотенциальнаяугрозанаводнениянеотступала. Всеаэропортыбылизакрыты, инебылоникакихсведенийотом, когдаонисноваоткроются. Ярешила, чтомыпоедемв Нью-Йоркнамашине, вместотогочтобыждатьуморяпогоды. Нашпереездвсеженачался, несмотрянамножествозакрытыхипризнанныхопаснымидорог.

ИдеяперебиратьсяизХьюстонав Нью-Йорксвоимходом, намашинестремядетьмиисобакой, былапоначалувстреченанеслишкомхорошо. Друзьяиродственникиужасноволновалисьзанас. Яжепоступалатак, какбыло, помоемумнению, лучшевсегодлянашейсемьи. Детиусталиждать, тосковалипоотцуинехотелипропускатьпервыйучебныйденьвновойшколе.

Мывыехаливовторникинаправилисьнасевер, чтобыуйтиотшторма. Первойостановкойнанашемпутидолженбылстатьдомдрузейнашейсемьив Далласе. Ониоткрылидлянассвоидвери, итроеихдетейприветствовалинашихоченьтепло, какдавным-давнопотерявшихсякузенов. Детитутжепринялисьигратьвместе, апотомнаснакормилигорячейдомашнейедой. Отдохнувинабивживоты, мызагрузилисьобратновмашину. Теперьнадоткрытымшоссенасманилисолнечныенебеса, имыехалииехалибезконца.

Яподдерживалаконтактсосвоеймамойв Лос-Анджелесе, котораясготовностьюсталанашимдиспетчером. Онанаспростоспасала! Утромпотелефонумырешали, какиммаршрутомехатьвэтотдень, анавечеронаужебронироваладлянаспридорожныймотель, кудапускалиссобаками. Первуюночьмыпровелив Маскоги, штатОклахома. Успевблагополучнозарегистрироватьсяещедотемноты, мыбыстропоужинали, апотомуснуликакубитые. Наследующееутровсталирано, иначалсявторойденьнашегопути.

Останавливалисьмы, толькочтобывоспользоватьсятуалетомиперекусить. Детибылибодрыдухоминаудивлениехорошосебявели. Какправило, унаснеобходитсябезэпичныхистериквторговыхцентрахилидаженапрогулкахссобакой, такчтототфакт, чтоониниразунепожаловалисьинеподрались, былвышемоегопонимания. Ябудувечноблагодарназато, чтонекаятаинственнаясилавыудиладетейизпучиныихповседневныхкапризовиодариласпособностьюпримерносебявести, слушатьсяипомогатьмне.

Вторуюночь, спасибомоейнадежнойпомощнице–маме, мыпровелив Терре-Хот, чтовштатеИндиана. Этокрасивыйисторическийуниверситетскийгородок, гдемынетолькопереночевали, ноипрекрасновыгулялисвоюсобаку. Изоконнашегономеранапятомэтажедетисвосторгомнаблюдалисначалазаходсолнца, апотомиеговосход.

НатретийденьмыостановилисьвцентреКолумбуса, городавштатеОгайо, иустроилипикникнаКэпитол-сквер. ПосмотрелиогайскийМемориалхолокоста, познакомилисьсдружелюбнымиместнымижителями. ВсемвстречнымнепременнохотелосьостановитьсяипогладитьБонзо, нашегочудесногодвухлетнегококер-спаниеля.

Пейзаж«забортом»постепенноменялся, идети, вособенностимладшаяХенни, ахалинадвидамигор, открывавшимисяизокон. Последнююночьмыпровелив Бедфорде, штатПенсильвания.

МыневиделиСтиванескольконедель, поэтомувпоследнееутронашегопутибыстренькопозавтракалиивнетерпенииустремилисьв Нью-Йорк. Помостам, сквозьтуннели, минуяодинпостзадругим, ехалимы–и, наконец, увиделистатуюСвободыигромадныенебоскребыНью-Йорка. Добрались! Сияяотгордости, мыподкатиликотелюнаЛонг-Айленде. Стивсумелзаписатьдетейвшколу, такчтоониуспевалинаучебуспервогодня. Мысделалиэто!

Неразслучалосьмнезадуматьсяотом, ктоятакаятеперь, когдасталаматерью. Мнечастоказалось, чтояраспрощаласьсосмелостьюиотчаяннойнезависимостью, которыекогда-тобурлиливмоих«домамских»венах. Ноэтапоездканапомниламне, чтояотважнаяинезависимаяженщина, способнаяначтоугодно–ивещебольшейстепени, чемпрежде.

МоллиИнгленд

Чужаясредичужих

Забытьпредков – всеравночтобытьручьембезистока, деревомбезкорней.

Китайскаяпословица

Янепомнюточно, когдаэтослучилось, затоотчетливопомню, чтояприэтомчувствовала.

Мнебылотогдалетсемь, иоднародственницакуда-товезламенянамашине. Мыостановилисьнасветофоре, иснамипоравняласьдругаямашина. Двапарня, сидевшиевней, выкрикнуливнашадресдваслова, которымпредстоялонавсегдапоселитьсявмоейдуше.

– Гребаныечурки! –обозвалионинассиздевательскимиухмылками, азатемпродолжилисжаромвыкрикиватьдругиеоскорбления, поканезагорелсязеленыйсвет.

Поначалуяпростозапаниковала, невсилахразобрать, чтооникричатипочему. Ичтотакогомыимсделали? Нокогдадоменядошло, что«чурка» –этояиэточто-тооченьплохое, кровьприхлынулакмоемулицу, ияощутиластыдиунижение.

Доэтогоинцидентаяужезнала, чточужаявэтойстране. Якатастрофическиотличаласьотдетей, скоторымиучиласьвначальнойшколе. Менянепонималиичастодразнили.

 

Сидявтоймашине, ясложиладваидва. Ипоняла: этипарнипростопередалимнесообщениеотостальногомира, иядолжнастыдитьсятого, ктояесть. Чтояи сделала.

Мнесталоненавистнобытьвьетнамкой. Яненавиделастранноезвучаниесвоегоимени–Май^[10]. Вьетнамскийязык. Нашунациональнуюкухню, котораятакразительноотличаласьотамериканской. Ненавиделасвоижирныечерныеволосы, некрасивуюжелтоватуюкожуиузкиеглаза, которыепревращалисьвдвещелочки, когдаяулыбалась.

Однаждымысмамойзашливгипермаркет. Тамстоялбольшойстеллажсименнымикружками. Покамамаделалапокупки, ятщетнопыталасьнайтикружкусименем«Май». Номнепопадалисьтолько«Мэри», «Мэгги», «Мелани». Кружек«Май»простонесуществовало. Иногдаудетейестьсклонностьчересчурдраматизироватьсобытия, иянебылаисключением. Вочереднойразяпришлаквыводу, чтоянедостаточнохороша, чтояздесьчужая, иэтолишьподливаломаславогонь, ужеразожженныйтемипарнями.

Шлигоды. Уменяпоявилисьдрузья, ихбылонемного, все–белойрасы. Яразговаривалапо-вьетнамскитолькотогда, когдабезэтогонельзябылообойтись. 95 процентовмоегорационасоставлялаамериканскаякухня–инебезпричины. Однаждыкто-тофыркнул, что банькуон (блинчикизрисовойлапши), которыйяела, напоминает«прозрачноедерьмо». Всемоиусилиябылинаправленынато, чтобыкакможноменьшевыделятьсяизтолпы. Самымлучшимкомплиментомдляменясталозамечаниеодногомужчины, чтояразговариваю, кактипичнаякалифорнийка. Миссиявыполнена!

Учасьвстаршихклассах, янаконецполучилаамериканскоегражданство. Наконец-томнепредставилсяшансизбавитьсяотимени, данногомнеприрождении. Обдумываямножествовариантовдляновогоимени (чемболеепо-американскионизвучали, темлучше), яостановиласьнаКристен. И, конечноже, почистойслучайности, именнотакзвалипопулярнуюсветловолосуюголубоглазуюдевчонку, капитанакомандыболельщиц, королевушкольногобалаиподружкусамоголучшегофутбольногоигрокашколы. Онабыламоимидеалом.

Сосвоимновымименемямоглаофициальноначатьновуюжизнь, иябылавнесебяотрадости. Мненетерпелосьоставитьпозадиизабытьощущениестыда, унижения, комплексы.

Черезкакое-товремяяпознакомиласьсдевушкой. Онабылавьетнамкойидаженепыталасьизображатьизсебякого-тодругого. Помню, каквпервыеуслышала, каконаговоритпо-вьетнамскивсредеамериканцев-одноклассников. Говоритбезтенисмущения, наоборот, счувствомгордости. Этовосхитиломеня.

Вследующиенесколькомесяцевмыбылипочтинеразлучны. Янаблюдалазанейпристально, практическикакученикнаблюдаетзаучителем. Онакомфортноуравновешиваласвоидвамира, живявнастоящем, ночтяпрошлое. Скаждымднемнашейдружбыеечувстволюбвиксебе«заражало»меняипитало, словнобальзам, моюизъязвленнуюдушу.

Сееподачиуменяпоявилисьидругиедрузья-вьетнамцы. Снимимненеприходилосьпритворятьсяичувствоватьсебячеловекомвторогосорта. Онипонимали, чтозначитбытьбеженцами, ипринималименяцеликом – такой, какойябылаикакойнебыла. Мыобедаливовьетнамскихресторанахислушаливьетнамскуюмузыку. Междусобоймывсегдаобщалисьнавьетнамском. Моиглазавновьоткрылисьдлямистическогомира, откоторогояотвернуласьмноголетназад, сидявтоймашине.

Мнепересталоказаться, чтоядолжнавписыватьсявчей-точужоймир. Задачанайтикружкусименем«Май»утратиласвоюважность, потомучтоянаконецпоняла, чтопересталабытьодна. Моя«инаковость»пересталабытьповодомдлястыда. Теперьонасталаповодомдляпринятия.

Ихотяподокументамявсе-такиКристен, друзьязовутменяМай. Американскоеимя, преждетакоеманящее, теперькажетсямненеестественнымипростосмешным. Когданаоднойизстуденческихвечеринокменяпознакомилиссимпатичнымпарнем, я, незадумываясь, представилась«Май».

Черезмногиегодыпослетого, какяпозволиладвумсовершеннонезнакомымлюдямидвумзлымсловамопределитьмоечувствосамоценностииидентичности, янаконецвернуласебеспособностьлюбитьсебянастоящую.

КристенМайПхам

Любить, несъеживаясь

Чтопозадинасичтовпереди – этотакиемелочипосравнениюстем, чтоестьвнутринас!

РальфУолдоЭмерсон

Яиздревнегородаженщин,

Которыевтягиваютживоты

Иболезненноширокоулыбаются,

КоторыенаказываютсебязаужиномЗато, чтопообедали.

Голосаихкакпорывыветра,

Молчаниеихотдаетсяэхомизпоколениявпоколение.

Вечносъеживающиеся, онисобираютлистьяипыль

Немытымиволосами, стелясьпоземле,

Чтобыихмужчиныказалисьсебевышенанашемфамильномдреве.

Вотпочему, когдаявстретилатебя,

Мнебылострашнозаниматьслишкоммногопространства.

Япыталасьсогнуться, ужатьсяипозволитьтебевырастатьизосвященнойземли

Моейголоднойсути.

Нотынеимелничегопротивтого, чтобыязаполнялахотьвсюкомнату.

Мнебылострашнопоказатьтебенакопленныемненияимечты,

Которыеяхранилавсамомдальнемчулане.

(Явсегданамереваласьвыброситьих, когдавлюблюсь, –чтобыосвободитьместодлятвоих.)

Нотыпростопопросилдатьихтебепосмотреть,

Итеперьонизанимаютнашистены, точнопроизведенияискусства.

Когдаясъеживаюсь

Попривычке,

Тыналиваешьмнеполныйчерпакхрабрости.

Тыговоришь,

Мол, чемгорделивееявыпрямляюсь,

Тембольшеменя

Тывидишь.

Надеюсь, когда-нибудьмоидочериулыбнутсяискажут:

«Яизродаволевыхженщин, небоящихсязаниматьсобственноепространство»,

Ипортретынаихфамильныхдревах

Будутначинатьсясменяитебя.

КристалБирмингэм - Овермейер

Глава 5
Неодинокая, асамодостаточная

Самостоятельная

Простонужноставитьоднуногупереддругойипродолжатьидти. Надетьшорыиупрямодвигатьсявперед.

ДжорджЛукас

– Прохладностановится. Давайразведемогонь, –предложилая.

Сумеркипозднеговечераподчеркивалитупронизывающуюсырость, котораявперуанскойстолицеЛименазываетсязимой. Моягостья, американка, какия, вышедшаязамужзаперуанца, быламоейподругойстогодня, когдамыпознакомилисьснейв Американскойшколе, кудаприехалипреподавать. Мы, молодыематери, делилисьдругсдругомпляжнымиполотенцами, кулинарнымирецептами, кухоннойутварьюитревожныминовостямиопочтиодновременнойнезапланированнойбеременности. Оначастозаглядывалакомне, чтобыутешитьсвоейдружбой, выслушатьиморальноподдержать. Минулгодстоговечера, когдапослеужинамоймужвдругсложилсяпополамотболиияотвезлаеговклиникусострымпанкреатитом. Поэтойпричинеяособеннодорожилапостоянствомприсутствияподруги.

Онаустроиласьвнизкомкреслеуоткрытогокамина, вытянуладлинныеногиисунулакистирукврукава.

– Что, сами? –недоверчивоспросилаона.

– Конечно. Ачтотуттакого?

– Ну, ябынесмогла. Непредставляю, какэтоделается. ОтакихвещахзаботитсяКарлос. Уменяестьдругиеталанты.

Ееулыбкасказаламневсе. Защищенность. Безопасность. Каменнаястена.

Яощутилапривычноестеснениевгруди. Мнебылотридцатьпятьлет. Матьчетверыхдетей, старшемунетещеитринадцати; и вдова. Хотьяи гордиласьтем, каксправляюсьсосвоейжизньюсее«тотальнойответственностью», именнотакиеразговорысподругами–такиеобычные, такиеестественные, такиебесхитростные–отчетливовыявлялиразличиявнашейжизни. Точнопорывхолодноговетра, когдаменьшевсегоегождешь.

Была, конечно, ибольутраты. Мыснейсиделивгостинойпросторногодома, которыйястроилавместесмужем–каждаяплитка, каждоеокно, каждоесоединениетруббылирезультатомнашихобщихрешений…преждечемвсерешениясталитолькомоими.

Ееулыбкасказаламневсе. Защищенность. Безопасность. Каменнаястена.

Маленькийкамин, дизайнкоторогомыпридумалисами, былоткрытымстрехсторон. Еслинекластьполеньяточновцентр, домнаполнялсядымом–очеммыузнали, когдавпервыйразрастопилиегозасчитаныеминутыдоприбытиягостей. Современеммыразобрались, какнадоразводитьогоньтак, чтобывтрубебыланужнаятяга: плотносвернутаявкомокгазета, подходящийвидрастопки, нужнаядлинаполеньев.

– Правда? Еслитебенужнозатопитькамин, тыдожидаешьсяего?

Онакивнула, никапелькинесмутившись.

– Эточто, идеологическаяпозиция? Тысчитаешь, чтоестьнечтопервобытноевмужчинахиогне? –Янемогласдержатьноткуистеричностивсвоемголосеиторопливоопустиласьнаколенипередкорзинкойсгазетами, чтобыонаневиделамоеголица.

– Наверное, принеобходимостиябысмогла. Простонедаваласебетруданаучиться. –Онауселасьпоглубжевкреслоипотянулась, широкоразведяруки.

Понимаю. Онвсегдаможетсделатьэтозатебя. Яощущалаееневысказаннуюреальность, такуюотличнуюотмоей.

– Ясно…

Внезапнопосерьезнев, онасталарассматриватьсвоиногти (внекоторомзамешательстве–илипоказалось?), аяотвернуласьиприняласьяростнокомкатьгазету, потомвыбиратьщепкинарастопку. Моирукидрожали, покаяукладывалагазету, растопкуикороткиеполешкинаковануючугуннуюрешетку. Зажгласпичку.

Все, чтояхотеласказатьей, складывалосьуменявголовеитамжеоставалось. Онаневиновата. Еемужжив. Новсеже…

Когда - нибудьэтослучитсяистобой! Обэтомнепредупреждают! Несчитайвремя, котороевыпроводитевдвоем, вечнойданностью. Учись, учисьвсему, чтонужнознать, прямосейчас! Спрашивайего! Разводиогоньснимвместе, покаможешь!

– Утебяотличнополучается, –прокомментировалаона, когдапламяразгорелосьидонасдотянулосьжеланноетепло.

– Ну…да, –пробормоталая, отираярукиополурубашки. Селарядомснейиулыбнулась. –Янаучиласьсамаразводитьогонь.

НэнсиДж. Виллалобос

Пустаякомната

Дажевсамыебестолковыедниястановлюсьчуточкусильнее.

СараЭванс

Яуслышала, каккдомуподъезжаетмашина, ивыглянулавокно. Человек, которогоязнаюлучше, чемкогобытонибыло, –теперьабсолютночужойдляменя. Онпрошелмимоберезипостучалвдверь.

– Яприехалзамебелью, –сказалонсуныниемвсветло-карихглазах. Ябросилавзгляднагрузовичок-пикап, припаркованныйнадорожке. ЕгоприятельРичардсмущенномахнулмнерукой.

– Ага. Э-э…привет. –Япригладилаполурасчесанныеволосыизаправилапрядьзаухо. Интересно, аонпомнескучает?

Онвошелвнутрьнашего–когда-то–домамечты, уютногогнездышка, котороемыспроектировалиипостроиливскорепослерождениянашегомладшегоребенка, которыйтеперьходилвдетскийсад.

– Яхотелбызабратьвотэто…вотэтукомнату. –Онмахнулрукойпрямопередсобой, имеяввидугостиную. –Думаю, мебельхорошовпишетсявмоюновуюквартиру.

– Ага…Ладно. –Ямедленноогляделагостиную. –Всю?

– Да, мневедьнадоначем-тосидеть. Нужнывещи. Мне, знаешьли, тоженужнокак-тожить!

– Да, конечно. Всенормально.

Какилюбыедела, закоторыеонбрался, этоделалосьбыстро. Былидругзадругомвынесеныкожаныйдиван, двакреслаинеобычныйкофейныйстоликвформепалитрыхудожника, комнатныерастенияикартинысостены. ПоследнейсталамаленькаяскульптуркаизАфрики–миниатюрноесемейство, вырезанноеизсерпентина. ЭтобылподарокнаДеньматери.

Внесколькозаходовкомнатаопустела, еслинесчитатьбольшогоковра, протянувшегосяотоднойстеныдодругой.

– Думаю, покахватит, –сказалон, отираяпотсолба. –Состальнымразберемсяпозже.

Якивнулаизакрылазанимдверь. Внезапнопоявившеесяэхопрозвучалотак, словнозакрылсясразудесятокдверей.

Посколькудетигостилиубабушки, вдомебылостраннотихо. Ядолговглядываласьвпустуюкомнату, думаяотом, чтонадобыпропылесоситьи, можетбыть, перенестисюдакакие-товещииздругихкомнат. Подумалаожурналахподекору, выстроившихсяаккуратнымирядамивмагазине. Былодвачасадня. Ямоглабывыбратькакой-нибудьжурнали, можетбыть, заглянутьвмебельныймагазинпопутидомой. Вместоэтогояподняласьнавторойэтажискользнулавпостель, натянуводеялонаголову.

Наследующееутросолнце, струившеесвойсветсквозьокно, разбудиломеня. Я, оказалось, такиуснулавжелтойтолстовкеистарыхджинсахспрорехойнаколене.

Спустиласьвнизизаглянулавчревосвоегодома. Тамбылопусто.

Мненеобходимобылохотьненадолгоспастисьотэтойпустоты, ияприняласьискатьвозможностиотвлечься. Первойвозможностьюоказалсямужчинавгодах, смальчишескойулыбкой, подыскивавшийсебежену. Покрайнеймере, наэтооннамекалпопутивресторан. Кдесертуяузнала, чтоегомладшийсынвскореуедетвколледж, оставивпослесебяопустевшеегнездо. Затембылделовойинвестор, которыйзнакомилсясженщинами, чтобызаполнитьпромежуткимеждучастымикомандировками. Апотомбылмолодойразведенныймужчина, которыйдосихпорпопривычкепарковалсявдальнемлевомуглугаража, словноегоженавот-вотвернетсядомой.

Ядовольноскоропоняла, чтознакомстванесправятсясмоейпроблемой. Ипереключилавниманиенадругиевещи, напримермойзарождающийсякоммуникационныйбизнес.

Однаждывсубботуязаглянулавсекциюкнигпосамопомощивкнижноммагазине Barnes & Noble – инаследующиешестьмесяцевсталаегозавсегдатаем. Явыкопалаизчуланасвоистарыекроссовкиинесколькоразвнеделюгоняласебявспортзал. Яначалаотрабатыватьтеннисныенавыкиустенкигаража, сновасталаписать, ходиланаурокиуправленияяхтой. Современемдаженаучиласьводиночкузаявлятьсянабарбекюксоседям.

Иногдапустота – этопространство, чтобыдышать.

Как-торазввоскресеньемысдетьмиработаливолонтерами, раздаваяужингородскимбездомным. Вконцевеснысажалисадпередженскимприютом.

Всеэтовремяпустаякомнатаоставаласьнеприкосновенной.

Однаждылетнимвечером, когдадетибылисотцом, явключиламузыку, думая, чтобудуслышатьеевкухне. Авместоэтогопеснязазвучалаизвстроенныхколоноквпустойгостиной.

Янацыпочкахвошлавнееиселанакрайковра. Вскоременяпотянуловцентркомнаты. Ялегла, закрылаглазаираскинулавстороныруки. ОтдаласьзвукампесниАндреаБочелли«Молитва». Онпел: «Когдамытеряемсвойпуть, вединаскцели, вединассвоеймилостьютуда, гдемыбудемвбезопасности».

Наследующийденьязадумалапикник: сервировалаужиннаплетеномподносеисновавстретиласьс Бочелливпустойкомнате.

Ковероказалсянаудивлениеудобным. Яустроиласьнанемиогляделась. Когдаздесьнеосталосьничего, ясмогларазглядетьпростыелиниикомнаты, еевысокийпотолокистены. Бросилавзглядназападныеокнаиувиделачто-товотдалении…Моргнулаипокачалаголовой.

Эточто, виднаозеро?! Какэтояо немзабыла?

Янеудержаласьихихикнула.

Солнцемало-помалупробиралоськгоризонту, попутнораскрашиваянебоярко-оранжевымиирозовымимазками, которые, казалось, плясалинадводой. Там, наполупустойкомнаты, яелаинаблюдалаошеломительноекрасочноепредставление. Этобылаблестящаяфеерия. Вскорепоследнееоранжевоепятнышкоуступиломестоночнойтьме.

Когдалунамягкоосветилакомнату, японяла, чтоиногдапустота–этопростоширокоеоткрытоепространство. Пространство, чтобыдышать. И, можетбыть, немножкооткрытогопространства–этокакразто, чтомненужно…чтобынайтисебя.

Прошелгод, ноятакинеобставилапустуюкомнатумебелью. Простонаучиласьценитьеетакой, какаяонаесть.

МиндиСасманЭллис