Самыйбольшойриск – нерисковать

Женщиныдержатполовинунеба.

МаоЦзэдун

Когдаястояланаперекрестке, рядомскоторымзахолустнаяафриканскаядеревушкацеловалаподножиевеличественногогорногохребта, деревенскиемужчинывсекакодинпотретьемуразузадавалимневсетотжевопрос: увереналия, чтохочуподнятьсянаэтугору?

Конечноже, нанееподнималисьиместныемужчины, ииностранцы, иместныеженщины, нодлягостьис Запада, прибывшейбезсопровождения, желаниеподнятьсянаэтугоруотнюдьнебылонормой.

Яобъяснила, чтодовольнодолгоготовилась–итеоретически, ипрактически, наращиваяфизическуюсилу, –ипоказалаимразрешениеправительстваихстранынавосхождение. Подчеркнула, чтобудуоченьрадаблюстиихместныетрадицииинанятьодногоизжителейдеревнипроводником, ноэто, похоже, ничутьнеумерилоихозабоченности.

Мужчиныиздеревнирассказывалимнео «зыбучейгрязи», скоторойянепременностолкнусь. Ониговорили, чтооназасосетмоиноги, аможетицеликомпроглотить, уверяя, чтонавернякатакибудет, учитываямойнебольшойрост. Хотяонинесмоглиприпомнитьниодногочеловека, скоторымэтослучилосьбынасамомделе, похоже, реальностьтакогоисходаневызывалаунихсомнений.

Авотдеревенскиеженщины, напротив, цокалиязыками, глядянасвоихмужчин; какяпоняла, этотамошнийэквивалентнеодобрительногокачанияголовой. Ониласковоулыбалисьмне, анесколькоизниходновременновскинулирукиввоздух, издаваярадостныегромкиегортанныекрики, которыеявоспринялакаквысказываниевмоюподдержку.

Тогдамужчиныпустилисьврассказыонепредсказуемыхмаленькихслонах, которые, какониутверждали, былисвирепымикузенамиболееспокойныхвидов, известныхнам, имоглиугрожатьмневовремявосхождения. Чемдольшеястоялаислушалаих, темфантастичнеестановилисьбайкиобопасностяхитемширеяулыбалась.

* * *

Ямысленновозвращаласьктемвременам, когдабыладесятилетнейдевочкойистояласосвоейдвоюроднойбабушкойХеленойвочереди, дожидаясьсвободногостоликавместномресторане. Онарассказываламнеосвоемгрядущемпутешествиив Китай, идругиелюдивочередиприслушивалисьсогромныминтересом.

ХотявтовремябабушкаводилазнакомствосмолодойкитаянкойизГонконга, скоторойсобираласьвстретитьсяв Китае, онатакжепланировалаводиночкупоездитьпоотдаленнымрайонамстраны, вкоторых, какправило, иностранцыбылиредкимигостями.

Яс энтузиазмомзасыпалаеелавинойвопросов–какидругиепосетителиресторана, стоявшиевместеснамивочереди. Дажемне, ребенку, несоставилотрудапочувствоватьихнеодобрение.

Ониспрашивали, каконабудетсправлятьсяснеминуемымиопасностями, которые, какониполагали, поджидаютеевчужойстране, икаконабудетездитьпостране, незнаяязыка. Одинмужчинадажеусомнилсявздравостиеерассудка: развеженщинаможетводиночкупутешествоватьвдикойглуши?

Вернаясвоемухарактеру, моябабушкаотвечаланавсеихвопросыспокойно, остроумноисюмором, воспринимаяихкаксовершеннонормальные. Она, бывшаяучительница, всегдарадовалась, когдаподворачиваласьвозможностьподелитьсясдругимизнанием, будьтоисторическиефактыилиинтересныекультурныеразличия. Онавсегдаделалаэтосприсущейейскромностью, позволяякаждомусобеседникучувствоватьсебяинтеллектуальноравнымей.

Когдамынаконецселизастолик, яспросилаее, почемусовершеннонезнакомыелюдитаксердятсяиз-заеебудущегопутешествия. Личноянемоглапредставитьсебеничегоболееволнующего. Путешествиев Китайвтовремяказалосьнастоящейэкзотикой, иянемогладождатьсявозможностирассказатьобэтомподругам.

Бабушкаспокойнообъяснила, чтоженщина, путешествующаяводиночку, вособенностипонетрадиционныммаршрутам, длянекоторыхлюдей–явлениенепривычное. Возможно, онипростобоятсянеизвестногоинового. Онанапомниламне, чтосамыйбольшойриск–этонерисковатьвообщеичтонамвсегдаследуетидтизасвоеймечтой.

* * *

Увидевдружнуюподдержкусостороныместныхженщиниуслышавихэнергичныеголоса, мужчинысогласилисьнадоговор, который, похоже, как-топримирилихсмоимбудущимвосхождением. Онипожелали, чтобыянетольковзяламестногопроводника, ноизаручиласьподдержкойкакминимумодногоносильщикаитрехохранниковсоружием–длязащиты.

Женщиныприбавиликспискусобственноетребование–чтобымоимпроводникомбыламестнаяженщина; этогарантировалобы, чтоуменябудетзащита«сестры»вовремявосхождениявкомпаниинесколькихмужчин–аведьянепридалаэтомуособогозначения.

Похоже, оттакогосоглашениявыиграливсестороны. Ясмоглавнестинебольшуюлептувдоходдеревни, амненаконецпозволилиначатьмоепутешествиеприполнойподдержкеисдобрымипожеланиямиместныхжителей–какмужчин, такиженщин.

Покаяпрощаласьишлапопроселочнойдорогевсторонугоры, комнеприсоединиласьвторжественнойпроцессиинетолькомояноваяальпинистскаякомандаподдержки, ноивсеженщиныдеревни. Двеизнихшлирядом, держаменязаруки, остальныеплясаливокругнаскругами, распеваяпобедныепесни, словномыбылинапраздничномпараде.

Язнала, чтобудунепервойбелойженщиной, совершающейвосхождениенаэтугору, иужточнонепоследней. Новсопровождениидеревенскихженщин, гордошедшихрядомсомной, яощущалапоразительноечувствоколлективногодостижения. И, глядянаихпобедоносныеулыбки, подозревала, чтомои«сестры»испытываюттакиежечувства.

МелиссаВалкс

Дебетскредитом

Хорошиесобытияпроисходят, когдачетковыстраиваешьсвоиприоритеты.

СкоттКаан

– Ненавижувоскресныевечера, –пожаловалсямойпятилетнийсынДжордан. –Ониозначают, чтовыходныекончилисьипридетсяцелыхпятьднейходитьвсадикдоследующихвыходных, когдаможнобудетсноваиграть!

– Понимаю, приятель, нотакужустроенажизнь, –сказалая. –Мнеэтотожененравится.

– Тыненавидишьсвоюработу? –синтересомспросилон.

Япожалаплечами.

– Янеточтобынелюблюсвоюработу. Простояоченьскучаюпотебеитвоейсестревбудниедни.

– Ятожепотебескучаю, мамочка. Жаль, чтомынеможемпобольшебытьвместе!

Оченьчастонамкажется, чточто - тоневозможно, покамынепропишемвсешагинабумаге.

Япритянулаегоксебе, чтобыоннеувиделслезнамоихглазах. Какэтобываетубольшинстваработающихматерей, моидетипроводиливесьденьвдетскомсаду, анашисовместныевечерабылизаполненыторопливымприготовлениемужина, домашнимиделамиикупанием. Многиеизнихнапоминалигонки: успетьнакормить, помытьиуложитьдетейспатьвовремя.

Выходныебылидлянастемиднями, когдаможнопростоигратьинаслаждатьсяобществомдругдруга. Яобожалаэтовремя, ноегобылокатастрофическимало. Броситьработуянемогла, таккакнашасемьязависелаотмоегодохода. Мнеказалось, чтовыходанетинужнопростосмиритьсясэтим.

Как-топодругаспросила, почемубымнененайтиработусчастичнойзанятостью, напримервближайшемгипермаркете.

– Янемогу! –воскликнулатутжея. –Частичнаязанятостьозначаетчастичнуюзарплату. Нампростонехватитденегнажизнь.

Яс тоскойвспомнилаэтотразговор, укладываявтотвоскресныйвечердетейспать. Потомпошланакухню, прихвативссобойблокнот, иначаласоставлятьсписокдоходовирасходов: бензин, еда, одеждаи т. д. Самойбольшойстатьейрасходовоказалсядетскийсад. Ятратилаполовинусвоегодохода, чтобыплатитьдругимлюдямзазаботуомоихдетях–работу, которуюяхотеладелатьсама!

Ивсе-такибездетскогосадаянесмогуработатьсовсем. Какникрути, яоказываюсьвтупике. Илинет…

ЯначалаискатьпоИнтернетувседетскиесадикивнашемрайонеинашлатот, которыйпредлагалнеполныйдень–натричасаинашесть. Затемзашланаофициальныйсайтсетигипермаркетовинашлавакансиюкассира, открытуювближайшемгипермаркете. Позвонивпоуказанномутелефону, яспросила, сколькосмогузаработатьзашестичасовойрабочийдень. Суммавновьоказаласьвдваразабольше, чемоплатазасадик. Нооставшаясяполовинабыламеньше, чемполовинасмоейтекущейзарплатызаполныйрабочийдень.

Ясноваприуныла. Апотоммневголовупришламысль. Вгипермаркетемневыдадутбесплатнуюформу, такчтоясэкономлюнаодежде–этораз.

Исадик, иработатеперьбудутближекдому, азначит, набензинеятожесэкономлюпримернополовинутекущихрасходов–этодва.

И, работаянеполныйдень, ябудууспеватьготовитьдома, азначит, ния, нимужнебудемплатитьзаланчивкафе–этотри.

Слезынавернулисьнаглаза, когдадоменядошло, чтовседействительноможетполучиться.

Яушласосвоейпрежнейработыиустроиласькассиром. Отвозилаутромдетейвихновыйсад, ав 2 часадняужезабирала. Всювторуюполовинуднямычиталикниги, готовилиужинипеклипеченье, сиделивобнимкунадиванеисмотрелимультфильмы. Мыдажезавелисобаку, накоторуюраньшенехваталобывремени.

Ушливпрошлоеторопливыевечера, недававшиевозможностинасладитьсяобществомдругдруга. Ушливпрошлоечувствавиныиодиночества, вызванныетоскойподетям.

Япересталабоятьсяутрапонедельникаиначаланаслаждатьсяжизнью. Ябылапо-настоящемусчастлива.

Оченьчастонамкажется, чточто-тоневозможно, покамынепропишемвсешагинабумаге. Итогданевозможноепревращаетсяврядсложных, норазрешимыхзадач. Унаспоявляетсявыбор. Ивластьнадсобственнойжизнью.

ДианаСтарк

Какярассталасьс Чарли

Тыникогданеизменишьсвоюжизнь, поканеизменишьсвоиежедневныепривычки.

ДжонМаксвелл

Наконец-тояразвеласьс Чарли! Позвольтеобъяснитьподробнее. Последниедвадцатьпятьлетяпровелавотношениях, вкоторых«моявтораяполовина»подавляламеняиманипулировала. Когдаяговорю«втораяполовина», яимеюввидустодвадцатькилограммовлишнеговеса, которыекакбудтоожилиипревратилисьвотдельногочеловека. ЯназвалаэтоговоображаемогочеловекаЧарли.

Вначалеонбылдостаточнопозитивнымперсонажем, имывеселопроводиливремя. Елиипили, постепенноослабляяременьнаштанах, чтобыможнобылопобольшевыпитьисъесть. ФилософияЧарлибылапростой, кактрирубля: «Ешь, пейивеселись!»И Чарливсегдабылверенсобственнымпринципам. По-своемуонбыламбициозен: все, чтоонел, должнобылобытьбольшимилисупербольшим. Еслионзаказывалпиццу, тосамогобольшогоразмера, сдополнительнымсыромивсемиостальнымидобавками. Еслиелгамбургеры, товыбиралсамыегигантские.

ПостепенноЧарлиоттеснилназаднийпланмоихзнакомыхидрузей, атакжеисключилизжизнипочтивсеинтересыиувлечения. Явсережевыходилаиздома, потомучтонемоглаотразитьаргументыЧарли: «Зачемидтивпиццерию, ведьунихестьдоставканадом? Зачемидтивкино, унасжеогромнаяплазма».

Япревратиласьвегозаложника. Жизньпотеряларадостьисмысл, всесводилоськодному–накормитьненасытногоЧарли. Заэтоонщедроодаривалменяразнымиподарками. Такими, какпаранойя, высокоекровяноедавлениеидепрессия. Ятоженеосталасьвдолгуиотдалаемусвоездоровье, счастьеисвободу.

Новотоднаждыяпочувствовала, чтобуквальнозадыхаюсьвобществеЧарли. Чтонашиотношениязашливтупик. Мымолчасиделинакухнеиобжирались, набиваяживотдоотказа. Японяла, этиотношенияпоразаканчивать.

Япопросилаегонавремярасстаться. Просточтобыпопробовать, какмыможемжитьотдельнодруготдруга. О, каконтогдаспорилсомной! Уговаривал, угрожал, пыталсяманипулировать.

Явступилавклубжелающихпохудеть, началамногогулятьисновапошлаучиться. ЯпыталасьвернутьсяксвоейпрежнейжизнибезЧарли.

Времяотвременионпоявлялсявновь, выбираямоменты, когдаябыласлаба: чувствовалаголодилиусталостьотфизическихнагрузок. НоуменяпередглазамивсегдабылифотографиимоихсвежихфотокифотокДО, иразницамеждунимидаваламнесилыпротивостоятьнастойчивомуЧарли. Постепенноястановиласьвсеболеенезависимой, моездоровьепошлонапоправку, ионвозвращалсявсереже.

Япревратиласьвегозаложника. Жизньпотеряларадостьисмысл, всесводилоськодному – накормитьненасытногоЧарли.

Ивоттеперьяосвободиласьотнегоокончательно! Развеласьсним, иназаддорогинет! Чарли, моя«втораяполовинка» –и, скажувам, точнонелучшаяполовинка, –исчезизмоейжизни. Онуженевернется.

Прощай, Чарли, славабогу, чтотыушел. Сейчасяпонимаю, чтожиласнимтолькопотому, чтобояласьегоотпустить.

АланаМари

Нечаянныеуроки

Мы, матери, учимсяизмерятьсобственныйматеринскийуспехпродолжительностьюполетасвоихдочерей.

ЛеттиКоттинПогребин

Естьуроки, которыемынамереннопреподаемсвоимдетям. Аестьнечаянныеуроки. Мояматьнаучиламенябытьписателем–нечаянно. Этослучилосьвтотдень, когдаянашлаеечернуюпапку.

Впапкеоказалсярассказ, которыйонаписала–тайно, упорно, прямоунасподносом. Этобылозавораживающееоткрытиедлядесятилетнейдевочки, котораялюбилакрасивыеблокнотыичудесныйвымысел. Втотденьвомнезародилосьжеланиеписать.

Мыникогданеговорилиобэтомсматерью, ноянаблюдалазаней, примериваласьпальцамикеепишущеймашинке, когдаонаневидела.

Вкакой-томоментмояматьпересталаписатьиувлекласьдругимизанятиями. Яжеосталасьвернасловам.

Яписаладляшкольнойиуниверситетскойгазет. Сочинилаоднупьесу, котораявыигралаконкурс. Иещеодну, котораятакиосталасьрукописью.

Апотомясталаматерью, нонепересталабытьписателем. Язнала, чтоэтовозможно, потомучтотакделаламоямать. Явынашивалаирастиладетей, итакжевынашивалаирастиласвоистатьиирассказы, заполняяимисобственныечерныепапки.

Ястесняласьговоритькому-либо, чтояписатель, посколькудляэтого–какмнеказалось–нужныбылиобоснования: публикациивкнигах, газетах, журналах. Насобственномопытеяузнала, чтопутькэтойобоснованностивымощенотказами.

Когдамоидетипошлившколу, положениеначаломеняться. Медленно. Оченьмедленно.

Яначалаписатьколонкудляместнойгазеты, Battle Creek Enquirer. Такприятнобылосновавидетьнапечатаннойсобственнуюподпись! Онапозволиламне, говоряосебе, пользоватьсязамечательнымсловом–«писатель» –иприэтомнекраснеть. Менятакназывалидажемоидети, чтотожебылоформойофициальногопризнания.

Следоватьсвоейстрасти – этоиблагословение, ипроклятие.

Мояколонка, преждевыходившаяотслучаякслучаю, постепенносталаеженедельной, воскресной. Чутьпозжеясталапечататьсявлитературныхжурналахиантологиях. Парумоихпьесприняликпостановке. Яработаланадкнигой. Моюпервуюкнигу, «УчительницапоимениВера», опубликовалоиздательство Cairn Press.

Ивотмнесорокчетырегода. Троемоихдетей–подростки. Старшаялюбитмузыкутакже, какялюблюлитературу. Мойопытсослужилмнехорошуюслужбувнепростыемоментыобщениясней, когдаейструдомудавалосьсовмещатьзанятиямузыкойишкольнуюпрограмму. Яподдержалаее, таккакхорошопонимала: следоватьсвоейстрасти–этоиблагословение, ипроклятие. Успех, признание (иоплататруда) могутприйтинесразу–илинеприйтивовсе. Поэтомутыгодамиработаешьнанелюбимойработе, чтобыиметьвозможностьпотом, вместоотдыхаилисна, делатьто, чтопо-настоящемулюбишь.

Однаждыпослеработы (офиснойскучнойработы, гдемнеиногдаудаетсяписать) яприехаладомойинашланастолезапискуотдочери.

Онанаписала, чтововремясобеседованиявколледжодинизчленовкомиссииспросил, какаякнигабольшевсегоеевдохновляет. Дочьназваламоюкнигуиобъяснила, чтоименноонанаучилаеенеотказыватьсяотсвоихувлечений, доказав, чтоможносделатькарьерувмузыке, дажееслинестанешькконцуколледжапоп-звездой, потомучтоее«материсорокслишнимлет, аонадосихпорреализуетсвоимечты».

Своюзапискудочьзавершиласловами: «Вотэтоиестьвдохновение».

Яразрыдалась. Иплакаланеминутку, авседесять.

Яненамереваласьпреподаватьейэтотурок. Даженепредполагала, чтоонасделаеттакойвывод.

Янезнаю, добьетсялимоядочьуспеханамузыкальномпоприще, ноонаточнопреподастмногочудесныхнечаянныхуроковсвоимдетям. Иэтовызываетуменяулыбку.

НикольЛ. В. Маллис

Найтисвойдом

Дом – этоукрытиеотбурь, отвсевозможныхбурь.

УильямДж. Беннетт

Моиладонивспотели, аногитоиделопускалисьвнервныйпляс, иянемоглаихудержать. Естественно, янервничала, ноприэтомиспытывалаприятноевозбуждение, сидярядомсагентомпонедвижимостивкабинетенотариусаизаполняядокументы. Поставитьещепаруподписей–иядомовладелица. Вдвадцатьпятьлет! Этобылодинизлучшихднейвмоейжизни, уступавшийтолькотому, когдаяпарумесяцевназадсталадипломированнымбухгалтером. Уменявсегдаимелсяжизненныйплан, иэтотдомопределеннобылегочастью. Яхотелаполучитьсобственнуюдолю«американскоймечты»столько, сколькосебяпомнила, итеперьстояланаеепороге–вовсейеекирпичнойсемикомнатнойкрасевстилеранчо.

Этапокупкабылаважнавомногихотношениях. Мояроднаяматьотказаласьотменясразупослемоегорождения. Ипокадругихноворожденныхвстречалисцветамиишарикамиблизкиеивезлидомой, яотправиласьвдетскийприют, гдежила, покаменянеудочерили. Моейприемнойматерьюсталапрекраснаяженщина, котораяруководилауспешнымбизнесом, нонемоглаиметьсвоихдетей. Черезшестьлет, когдаонаехаланарабочеесовещание, еемашинузанеслонаобледенелойдорогеионаврезаласьвограждение. Проведяоколонеделивреанимации, онавсежескончалась. Мнедаженедовелосьснейпопрощаться. Воттакявновьосталасьбезматери. Ибездома.

Спустяпарунедельяуехалажитьв Миссисипи. Судназначилсеструмоейприемнойматеримоейофициальнойопекуншей. Онасразудаламнепонять, чтобудетобеспечиватьменяжильемлишьдотехпор, покаянеокончушколу, какэтопредписаноейсудом. Следующиедесятьлетбылидляменябезрадостными. Запарумесяцевдоокончанияшколымояопекуншасказаламне, чтобыяи недумалаподаватьзаявлениевколледж. «Ищиработуиснимайжилье» –такимбылеенастоятельныйсовет. Онанежелалазаботитьсяобомненасобственныеденьгипослетого, какейпересталивыплачиватьпособиенаменя. Занеделюдоврученияаттестатовонаснованапомниламне, чтоядолжнапокинутьеедомсразупослеэтогособытия, потомучтосрокееопекунстванаэтомзакончится. Яполучилааттестатиосталасьодна. Бездома. Снова.

Посленеделивреанимациимояприемнаямамаскончалась. Яосталасьодна. Снова.

Несмотрянасоветмоейопекуншизабытьоколледже, японимала, чтохорошееобразование–мойединственныйшанснадостойнуюпрофессию, работу, жизнь. Нужнобыловсеголишьрешитьдвепроблемы: нечемплатить, негдежить.

Решениепервойпроблемыстоиломнемногихночейивыходных, посвященныхзубрежке, покамоисверстникидружили, влюблялисьивеселилисьнавечеринках. Витогеятакиполучилаполнуюакадемическуюстипендиюивыбралаколледжвгороде, гдежиламоякузина.

Идеянайтибиологическуюсемьюотчастирешилапроблемусжильем. Янесмогланаладитьконтактсроднойматерью, нокузинаиеесемьяпринялименясраспростертымиобъятиями. Ониразрешилижитьунихдомавовремяканикул, востальноевремяяпользоваласьобщежитием.

Исновавеселаясторонаюностипрошламимоменя. Покаоднокурсникивсяческиразвлекались, ябраласьзалюбыеподработкииготовиласькжизнипослеколледжа, вреальноммире. Знала, чтоменяниктонеподстрахует, поэтомунеимелаправананеудачу. Явыбралапрофессиюбухгалтера-аудитора, потомучтосеепомощьюмоглазаработатьдостаточноденег, чтобыобеспечиватьсебя.

Послетогокакяподписалапоследнийдокумент, агентрадостновручиламнеключиотмоегопрекрасногоновогодоманаЛейсвуд-Коув. Мненравилосьдаженазваниемоейулицы! Язарулиланаподъезднуюдорожкуивыскочилаизмашины. Бегомпомчаласькдверииедвасумелаповернутьключвзамке, такотчаяннотряслисьмоируки. Вбежалавнутрь, опасаясь, чтоэтовсеголишьсоничтоясейчаспроснусь. Рухнулапрямонаполгостинойсголымистенами–иразрыдалась.

Большениктонеотдастменявприют, невыгонитвон. Никтонебудетсквернообращатьсясомнойиуказывать, чтомнеделать. Вэтотмоментяпочувствоваласебясильной, какникогда. Ябылатакойпотерянной, когдаумерламояприемнаямать! Последолгихлетстраданийифизическогонасилияяупорнотрудилась, чтобыстатьтемчеловеком, которыммнебылопредназначеностать. Втотдень, обводявзглядомпустуюкомнату, японяла, чтонаконец-тонашласвойдом.

ШейлаТейлор - Кларк

Последняяковригахлеба

Помогаядругим, мыпоможемсебе, иболюбоедобро, котороемыотдаем, совершаетполныйкругивозвращаетсякнам.

ФлораЭдвардс

Когдамысмужемобалишилисьработы, намвтроемссыномпришлосьпереехатьиздомавпустую, нодовольнопросторнуюквартирусоднойспальней. И, самособой, мыотказалисьотпривычногообразажизни.

Некотороевремямыжилискромно, ноболееилименеесносно. Ивсежевкакой-томомент, несмотрянасвоюгордость, нампришлосьпризнать, чтобезпомощичерезденьнампростонечегобудетесть.

Мужнашелпоблизостиблаготворительнуюорганизацию, котораяпринималавкачествепожертвованияедуивещи, чтобыпотомраздатьтем, ктовнихнуждался. Сначаламыпопросилитолькоодинпакетспродуктами–крупой, молоком, хлебом, маслом, мукой, консервами, –этотнаборпомогнампродержатьсянесколькоднейдозарплаты. Затеммынеудержалисьивыбралинескольковещейикое-чтоизмебели, чтобыобставитьнашупочтипустуюсмоментапереездаквартиру. Людибылищедрыиготовыпомочь, незадаваявопросов.

Сразупослетого, какия, и мужнашлипостояннуюработу, мырешили, чтопришлапоравозвращатьдолги. Каждыйраз, делаяпокупкивсупермаркете, япокупалалишнююпачкумасла, илипакетмуки, илипарубаноксконсервами, чтобывконценеделисобратьоднубольшуюсумкуспродуктами, примернотакую, какуюполучилимы, обратившисьзапомощьювсамыйпервыйраз.

Потомязаметила, чтовсегдаготовлюбольше, чемнеобходимонашейсемье. Чемвыбрасыватьостаткииспорченнойеды, почемубысразунеотложитьлишнее, угостивтех, комусейчасэтаедаособеннонужна. Мыначалираздаватьготовуюедукакминимумразилидвавнеделю, всегдадополняяеедомашнимдесертом.

Онаспошламолва. Иу нашейдверисталиспонтаннопоявлятьсякоробкиспродуктамидляраздачи. Продавцысрынкаделилисьовощамиифруктами, когдапонимали, чтонеуспеютихпродать. Кто-то, зная, чтоялюблюпечь, приносилмуку, сахарисвежиеяйца.

Напакетахсготовойедойяобычнописала: «Длятех, комупростонужноподкрепиться» –иникогданикогонеспрашивала, почемуониоказалисьвтакойситуации. Помню, какнамсамимбылонеловкообращатьсязапомощью.

Апотоммыузнали, чтоябеременна. Сперваянесильнообрадовалась, таккакдоэтогоуменябылонескольковыкидышей, носкаждыммесяцеммоярадостьрославместесживотом.

РожатьмнепредстоялонаДеньблагодарения. Японимала, чтопослерожденияребенкамнепридетсявзятьпаузувблаготворительнойготовке, которойявсеэтовремязанималась. Ясильноприбавилаввесе, отекалаибольшеутомляласьвтечениедня. Мысмужемобстоятельнообсудилимоюпотребностьвэтомперерыве, анаследующееутроонпошелвыгуливатьнашусобаку–иедванеполетелскрыльца, споткнувшисьоящикисцукини.

– Длятебяэточересчурбольшаянагрузка, –сказалонмне. –Передайихкому-нибудьдругому.

Ноэтотблагодатныйурожайбылвверенмоимзаботам, икакбымужнипыталсяотговоритьменя, японимала, чтодолжначто-тосделать, чтобылюдигарантированнонасладилисьэтимиовощамив Деньблагодарения. Такначалисьследующиечетыредня, наполненныесамойтяжелойисамойблагодарнойработой, какойякогда-либозанималась.

Однуковригухлебаизцукиниприготовитьнетрудно, нопредставьтесебе, какготовитеболеешестидесятитакихковриг! Ядействовалапоотработаннойпрограмме. Встатьраннимутром, подготовитьвсеингредиенты, втомчисленатеретьнатеркецелыйящикцукини, проводитьсынакшкольномуавтобусу, замеситьипоставитьвхолодильниктесто, апотомначатьставитьковригивдуховкупочетырештукизараз. Духовкаработаласдевятиутрадошестивечера. Внашеммногоквартирномдомевиталирайскиеароматы. Соседистучалисьвдверииробкопросиликусочекпопробовать. Ясовершенноуверена, чтодажемужисынблагоухалихлебомизцукини, уезжаявшколуинаработу.

Наулицебылооколоноля, новсеокнавквартире, откухнидогостиной, былиоткрыты, иначеподдерживатькомфортнуютемпературубылоневозможно. Яслышала, каклюдикомментировализамечательныеароматы, проходямимонашихокон.

Яопубликовалаобъявлениеоковригах, пояснив, чтоихбудетмного. Людизаглядывализахлебомежечасно: и простонуждающиесясемьи, ипредставителицерквей, которыепланировалираздаватьилисовместнопреломлятьхлеб; былиипожилыелюди, которымпредстоялопраздноватьДеньблагодаренияводиночку.

Язакончилапечьковригизаполтораднядопраздника. Послеэтогоизматывающегоприключенияячутьлинесветилась. Пустьуменяболеликистирукиголени, ныласпина, затодухпарилвысоко. Новсехорошеекогда-нибудькончается, иэтовремянастало. Яопубликовалаобъявлениеотом, чтоуменяосталсяещеодин, последний, пакетспродуктамидляДняблагодарения–ужинсмяснымрулетомиоднаковригахлебаизцукини.

Всвоемобъявлениияобъяснила, чтоэтопоследнийужин, адальшеяберуперерыввблаготворительнойготовке, чтобыподготовитьсякродамисосредоточитьсяназаботаходочке, когдаонапоявитсянасвет.

Былосемьчасоввечера, когдараздалсястуквдверь. Яникогданезабудумомент, когдаоткрылаее.

Напорогестоялотецсемейства, опустивголовуиобнимаястоявшуюрядомдочь. Девочкебылолетдесять-двенадцать. Этихлюдейяникогдапрежденевидела.

Мужчинаробкоспросил:

– Вынавернякаужеотдалипоследнийужин?

– Онет, онкакразждетвас, –улыбнуласьяи протянуласумкумужчине, адевочке–ковригу, обернутуювбумагу. Девочкасразуприободрилась, мужчинатожеподнялголову, иегопокрасневшиеглазавстретилисьсмоими.

– Незнаю, удалосьбынамсегодняпоестьилинет, еслибыневы. Мы… –онзапинался, пытаясьподобратьслова. Какбудтонадобылочто-тообъяснять!

ЯперебилаегоипожелалаимсамогосчастливогоДняблагодарения.

Слишкомчасто, когдамывнужде, другиелюдитребуют, чтобымырассказалисвоюисторию. Мыдолжныпредставитьдоказательства, ипопыткисделатьэтонередкопревращаютсявунизительныйпроцесс, лишающийнасгордости. Оченьможетбыть, чтотомумужчиненикогдапрежденеприходилосьпроситьопомощи, иявидела, насколькоонмнепризнателензамоюделикатность. Деньблагодарениясталдлянегонекалендарнойдатой, амоментом, когдаонпонял, чтоможетнакормитьсвоегоребенка.

Стехпорябольшеникогдаихневидела. Неузналаихимен, ихисторию. Нокаждыйраз, когдаприближаетсяэтотпраздник, яулыбаюсь, вспоминаяих.

НикольРук - Макалистер

Мояодержимость «глухарем»

Разницамеждутрудныминевозможнымзаключаетсявтом, чтонаневозможноетребуетсянамногобольшевремени.

ЛедиАбердин

Впрошломгодув Страстнуюсубботуянавещаламогилудедушкиибабушки. Накладбищевсегдабылотихо, ияэтоособенноценила. Повсюдурослилилии, анадетскихмогилахсиделимягкиеигрушки–зайчики. Вотдаленииухаласова. Янекотороевремяпосиделавмолчании, потомрешилапройтисьпотравебосиком, итуткомнеобратилсямужчина. Онбылсвидучутьмоложеменя, счернымивьющимисяволосами.

– Увасестьручка? –спросилон.

Янемногорастерялась. Во-первых, потомучтооннарушилмойпокой, во-вторых, потомучтоеговопросбылтакимстранным.

– Да, есть, –ответилая, досталаизсумкиручкуипередалаему.

– Спасибо, ячерезминутуверну.

Излюбопытстваязапомниламогилу, ккоторойонподошеличто-тозаписалвблокноте, затемвернулмнеручку, ещеразпоблагодарилиушел. Уходяскладбища, ятакизаглянуланаэтумогилу.

Онабыласовсемюной. Четырнадцатьлет. Судяпофотографиинаеенадгробии, унеебылидлинныесветлыеволосы, большиеглаза. Красавица. СюзаннаАрлинБомбардье. Родилась 14 марта 1966 года. Умерла 22 июня 1980 года. Наеенадгробиибыливысеченыслова: «Тывмоемсердце».

Япоискалаэтоимяв Интернетенасвоемтелефоне. Когдапрочлаееисторию, моиглазаналилисьслезами.

СюзаннаБомбардьежилавместесостаршейсестройв Антиоке, штатКалифорния. Внашиднионизвестенкакгород, гдеФилиппГарридовосемнадцатьлетдержалпленницейДжейсиЛиДюгард^[15].

Однаждысестразадержаласьнаработе. ДомаСюзаннаееневстретила, носестраподумала, чтотаужеспитвсвоейкомнате. Тольконаследующееутроонапоняла, чтоСюзаннапропала. Никакихследовборьбыиливзломанебыло. ЕдинственнымследомпребыванияСюзаннывдомеосталсяпортфель, всетакжестоявшийудивана. Онапозвонилавполицию.

Черезтринеделипопочтепришелеетабель. Онасталакруглойотличницейиполучилапохвальнуюграмоту. ВтотжеденьрыбакзаметилтрупврекеСан-ХоакиннеподалекуотАнтиока.

ОпозналтелоотчимСюзанны. Онабылаизнасилованаиубитаударомножавсердце. Убийцутакиненашли.

Стояуеемогилы, яприкрылаладоньюрот. Убралавкармантелефон.

– О, прости! –прошепталая. Ядаженепонимала, зачтоизвиняюсь–затотфакт, чтоонасталажертвойтакогочудовищногопреступления, илизато, чтоееубийцадосихпорнасвободе.

Придядомой, ясделалато, чточастоделаю, когдапытаюсьнайтисмыслвкаком-топереживании: написалаобовсемэтомвблогеиозаглавиластатью«Потерявшаясядевочка». Этаисториянедаваламнепокоя. Ночтомнеделать–искатьубийцу? Янежурналистка, занимающаясярасследованиями. Всвоемблогеяобычнопишуо «Маппет-шоу»и оневозможностинайтиподходящуюсумку. Какябудуискатьконцыэтойистории? Нотутисториясаманачаланаходитьменя.

ПослепраздниковмненаписалаженщинапоимениЛиса. Онадружилас Сюзанной (которуюродственникиидрузьяназывалиСюзи) иблагодариламенязато, чтоянаписалаоней. В 1979 году, когдаонисдружились, имбылопотринадцатьлет–обенедавнопереехалив Антиок, разговаривалиомальчикахисвоихсемьях. Лисарассказаламне, чтов Интернетео Сюзипочтиничегонет.

Ярешиланайтичеловека, которыйсмогбыпо-настоящемунаписатьэтуисторию. «Настоящегожурналиста». Отправилаписьманесколькимрепортерамместныхгазет. Одинизнихвродебызаинтересовался; однаконикакихновыхниточеквделенебыло, такчтописатьемубылонеочем. Япросилаидругихписателей–безрезультатно. Тогдаяпослалаэтуисториюв This American Life. Никакойреакции. Можетбыть, ясмогунаписатьеесама? Илиэтобезумие?

Чтобылохорошовмоейработесчастичнойзанятостью, такэтото, чтоуменяоставалосьвремядляисследований. ЯпоехалавотделмикрофильмовбиблиотекиПлезант-Хиллинашлатамстатьивгазетах Contra Costa Times и The San Francisco Chronicle.

Когдаярассказывалалюдямобистории, надкоторойработала, ониудивлялись. Акакжетвойромано Джонстауне? Илисобраниеэссеопоп - культуре? Да, яработаланадобоимиэтимипроектами, ноонивременноотошливсторону. Яхотелаписатьо Сюзи. Этаисторияменянеотпускала. Отчастипотому, чтовюности, когдамнебылошестнадцать, втойместности, гдеяжила, зашестьмесяцевбылипохищенычетыредевушки. Однабыланайденамертвой. Другие–ЭмберШварц-Гарсия, МикаэлаГарехти АйлинМишелофф–такисчиталисьпропавшимибезвести.

Япомню, какпослеэтихпохищенийсталаоченьосторожной. Неразговариваласнезнакомцами. Стараласьбытьрядомслюдьми. Шладомойбыстрымшагомивсегдатутжезапиралазасобойдверь. Уменявсегдабылэтотстрах–что-топлохоеможетслучиться, еслиянебудубдительной. Ночто, еслибытьбдительнойнедостаточно?

Другаяпричиназаключаласьвтом, чтояпереживаладовольнобезрадостныйпериодмоейкарьеры, ипотому, конечно, мнехотелосьсовершитьчто-тогероическое, преуспетьвчем-то.

Яотправилакраткоеописаниеэтойисториинасайтподназванием«Разморозка«глухарей»^[16] (Defrosting Cold Cases). Элис, владелицасайта, захотелаполучитьееполнуюверсию–дапоживее. Такчтописалаябыстро. Вследующеммесяцеееприняликпубликации, ионабылапризнана«глухарем»месяца»июня–какразнатридцатьчетвертуюгодовщинасмертиСюзи.

Унеебылидлинныесветлыеволосы, большиеглаза. Красавица.

У Сюзипоявилсясвойпрофильна sfgate.com, вонлайн-издании San Francisco Chronicle. Подруга, довольнопопулярныйблогер, взялауменяинтервью. Исамаяделиласьэтойисториейвсоцсетях, азатемпросиладрузейделитьсяеюдальше. Яоченьхотеладобитьсярезультатов, несознавая, насколькоэтожеланиенаивно. Наверное, ядумала, чтополиция, какповолшебству, найдетуликиискажет, чтоэтосделалтакой-тоитакой-то.

Ужасныемысливползаливмоюголову: Зачемтыищешьнасвоюголовуприключений? Тысерьезнодумаешь, чтоспособнараскрытьпреступлениетридцатичетырехлетнейдавности? Всетвоизнанияодетективнойработепочерпнутыиз «мыльныхопер» и сериала «Законипорядок». Тынебоишься, чтопреступникживиемунепонравитсятвояактивность? Что, еслионпридетзатобой?

Однаждывечеромпослеработыяопоздаланасвоюэлектричку. Яосталасьнастанцииждатьследующуюиужасноразнервничалась. Комневернулсямойстарыйстрах: что-топлохоеможетслучиться, еслиянебудуосторожна. Яувидела, чтонаменясмотриткакой-томужчина. Онвыгляделнормальным. Потомявспомнила, наскольконормальным, дажекрасивыммужчинойказалсяТедБанди^[17]. Яторопливоперебраласьнадругуюскамейку, неподалекуоттелефоннойбудки. Мойсотовыйбылразряжен. Янемногозналакаратеи, наверное, моглаоказатьнекотороесопротивление. БороласьлиСюзи? Да, язнала, чтоонабешеносопротивлялась. Когда, наконец, подошелпоезд, явыбраламесторядомсгруппойженщинипопыталасьуспокоиться. Янехотелажитьвстрахе. Явсегдабылаосторожна. Ноятакжезнала, чтоужасныесобытияпроисходятдажесосторожнымилюдьми.

Как-товечеромпришлоэлектронноеписьмоотчеловекапоимениГрегориГлод, которыйхотелпоговоритьсомнойо Сюзи. Онбылмладшимдетективом, работавшимнадэтимделом, потомушелизполициивразведкуипроработалтамдвадцатьшестьлет. ТеперьонбылзаместителемдиректораслужбыохраныПентагона. Мыназначилидатуивремядляразговора.

КогдаСюзипропала, онтольконачиналработатьвполиции. Грегоринемогзабытьтотдень, когданашлиеетело. Этобылопервоеубийство, надкоторымонработал. Уполициибылонесколькониточек, новсеониоборвались. Прошломноголет, ноГрегоритакинезабыл.

Явстретиласьс ГрегориибывшимполицейскимдетективомРономРэклизаобедомводномизресторановАнтиока. Ясделаладлянихкопиимикрофильмированных^[18] статей. Ониизучилито, чтояслучайнообнаружилав Antioch Herald: списокучащихся, получившихпохвальныеграмотывесной 1980 года, вчислекоторыхбылаи Сюзи. Грегориобещалпомочьучредитьстипендиюееименивместнойсреднейшколе, апотомсказал, чтобылобыздоровопоставитьпамятниквеечесть, ипоказалвозможныеместав Антиоке. Носамоеглавное–обаонисказали, чтопомогутдобитьсяповторногооткрытиядела.

Тынебоишься, чтоубийцавсеещежив? Что, еслионпридетзатобой?

Когдаяначиналаработатьнадэтойисторией, моейцельюбыловыяснить, ктоубилСюзаннуБомбардье. Этоделослишкомдолгооставалосьвбезвестности. Втораямояцель–сделатьтак, чтобыСюзинебылазабыта. Этобыласовсемюнаядевушка, красиваяиумная. ОналюбилаГилдуРаднер^[19] ипеснюРодаСтюарта«Тывмоемсердце». Онадолжнабылапрожитьпрекраснуюдолгуюжизньвокружениилюбящегомужчиныитакихжекрасивыхдетей, какона.

Вдекабре 2017 годамнепозвонилГрегориГлод. Возбужденнымголосомонсообщил, что 11-гочиславсвоемдомев АнтиокебылзадержанМитчеллЛиннБэйком, другсемьиБомбардье, которыйзналдевочкуссамогоеерождения. ЕгоДНКпопаловфедеральнуюбазуданныхвсвязисрасследованиемподругомуделуисовпалос ДНК, образецкоторогобылвзятстелаСюзи. Впрочем, Митчеллзаявил, чтоневиновен, иждалсуда.

Яблагодарназато, чтовстретилатогонезнакомцанакладбище, атакжелюдей, которыенемогли–инехотели–забыватьСюзи. Из-заих (ичуть-чутьмоего) неравнодушияудалосьвосстановитьсправедливость, пустьиспустя 37 лет.

ДженниферКэтлинГиббонс

Этастатьявпервыебылаопубликовананасайте Salon.com, поадресу http://www.Salon.com. Онлайн-версияостаетсявархивесайта. Публикуетсясразрешения.

Глава 7
Умная … какмужчина

Неучтивыйклиент

Верьтевсебя! Верьтевсвоиспособности! Безуверенностивсобственныхсилахвынесможетебытьниуспешными, нисчастливыми.

НорманВинсентПил

ВнезапныйтелефонныйзвоноквзорвалтишинувофисевечеромвпятницунаканунеРождества 1970 года. Еслибыэтозвонилктоугоднодругой, ябыизадумыватьсянестала; нопросьбаБруноразожглавомнелюбопытство. Зачемонхочетменявидеть? Затепятнадцатьлет, чтояпроработалавмаленькойкомпании-дистрибьюторепромышленныхинструментов, онниразунедемонстрировалнималейшегонамеренияпообщатьсясглазунаглаз.

Бруноужечислилсясредиважныхклиентов, когдаятольконачиналапечататьсчета-фактуры. Будьнатоеговоля, ятакиосталасьбывыставлятьсчетадоскончаниявеков, посколькуонотказывалсяпризнаватьмойпереходвотделзаказов. Разумеется, втевременагендернаяпропастьвтрудовойсфереещедажененачиналасокращаться. Аеслибыинаметилсякакой-топрогресс, товрядлионоказалбывлияниенаБруно. НарядусакцентомизСтарогоСветаон, похоже, сохранилисредневековыепредставленияоженщинах.

Несмотрянамоиманеры«поДейлуКарнеги», Бруновсегдапросилпозватьктелефону«кого-нибудьизпарней». Какправило, вофисевсегдаоставалсямужчина, которыймогудовлетворитьеготребование, такчтояи ненастаиваланатом, чтобыобра<